第760章 第760章
15
「不是我押對了。」
洪津寶搖頭，目光轉向程龍，「是他有本事。」
程龍終於喝了口酒。
液體滑過喉嚨，留下一點澀，一點暖。
他想起了幾個月前在片場，李蓮花吊在威亞上，一遍遍重複那個從高樓邊緣躍下的動作。
鄧朝站在 ** 後面，臉色發白，卻始終沒喊停。
「李導」
兩個字，現在越來越多地出現在各種報導里。
不是作為前綴，不是作為稱呼，而是作為一個符號——某種可以被衡量、被比較、被放置在某個序列里的存在。
有人把他和馮小鋼、老謀子放在一起說。
程龍聽到過這種說法，在飯局上，在採訪的間隙，在那些看似隨意實則刻意的閒聊里。
他總是笑笑，不承認，也不否認。
但心裡清楚，那是不一樣的。
馮小鋼的片子，他看過幾部。
台詞鋒利，像刀子，能劃開一些東西。
老謀子的畫面，濃烈得像潑出去的顏料，每一幀都想讓人停下來看。
而他自己……程龍放下酒杯，指尖無意識地摩挲著杯腳。
他想的是別的事。
想起更早的時候，在東南亞那些悶熱的影院裡，銀幕上放的是《金剛》。
那隻巨大的猩猩捶打著胸口，怒吼聲從劣質音響里炸出來，震得座椅都在抖。
觀眾席上是黑壓壓的人頭，每一張臉都仰著，眼睛被銀幕的光照得發亮。
TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
那時候他就知道，有些東西能跨過海洋，有些東西不能。
《金剛》在北美早就被人記住了，所以到了港島，到了新馬泰，它還能掀起浪。
但在內地，它只是一部電影，一部特效很好、故事很老的電影。
票房停在九千多萬，沒破億。
有人說是盜版的問題，程龍覺得不是。
是那片土地還沒準備好接受那樣的故事，或者說，那樣的講述方式。
他的《極限逃生》不一樣。
沒有文化基礎可以依賴，沒有原版可以參照。
它就是從零開始，硬生生在十二月冰冷的檔期里，撕開了一道口子。
十二月二十九日，八百萬。
三十日，一千一百萬。
三十一日，一千二百萬。
數字像台階，一級級往上走。
總票房突破一億一千萬的時候，程龍正在剪片室，盯著屏幕上最後那段追逐戲。
助理推門進來，聲音因為激動而有些發顫。
他只是點點頭，說知道了，然後繼續看畫面里那個在樓頂奔跑的身影。
那身影很小，在廣角鏡頭裡幾乎要被天空吞沒。
但就是那個小點，撐起了一億多的票房。
洪津寶還在說話，聲音忽遠忽近。
程龍的思緒飄開了，飄到更遠的地方——想起《如果愛》和《千里走單騎》，那兩部被寄予厚望的片子，日票房已經跌到五六十萬。
像退潮後留在沙灘上的貝殼，雖然還在，卻已經沒了生氣。
《情癲大聖》更好些，但也好得有限，每天一百多萬的進帳，離五千萬的目標越來越遠。
只有《極限逃生》在逆著潮水走。
助理又進來了，這次手裡拿著最新的數據報表。
洪津寶接過去，掃了一眼，吹了聲口哨。」新馬泰那邊，一千三百萬了。」
他把報表遞給程龍，「港島一千一，加上內地的……這回賺翻了。」
程龍沒看報表。
他看向窗外，海的方向。
夜色更深了，航船的燈火也少了，只剩下一片沉甸甸的黑。
「賺不賺的，不重要。」
他說，聲音很輕，但房間裡突然安靜下來，所有人都聽見了。
洪津寶挑眉，「那什麼重要？」
程龍沒回答。
他想起李蓮花殺青那天，卸了妝，穿著普通的T恤牛仔褲，站在片場門口跟他告別。
她說謝謝導演，然後鞠了一躬。
那時候夕陽正好落在她肩上，把她整個人鍍了一層金邊。
鄧朝是第二天走的，走得匆忙，因為要趕下一個通告。
他在車上發了條簡訊，很長，說了很多感謝的話。
程龍看完，只回了一個字：好。
那些瞬間，比票房數字更重。
元彪走過來，拍了拍他的肩。」別想太多，該慶祝的時候就得慶祝。」
他拿起酒瓶，給每個人的杯子都倒滿，「來，敬李導。」
杯子碰在一起，聲音清脆。
程龍仰頭喝乾，液體灼燒著食道，一路暖到胃裡。
慶祝嗎？也許吧。
但他知道，這場慶祝之後，還有更長的路要走。
院線的排片表會變，媒體的標題會換，觀眾的口味會轉。
今天把你捧上天的，明天可能就會把你忘在腦後。
唯一不會變的，是那個在樓頂奔跑的身影。
那個身影很小，但足夠真實。
真實到可以撐起一億票房，可以壓過明星雲集的《情癲大聖》，可以在《金剛》的陰影下，硬生生闖出一條路。
程龍放下空杯，指尖沾了點酒液，在桌面上無意識地劃著名。
劃不出具體的形狀，只是一些凌亂的線條。
就像這條路，沒有地圖，沒有路標，只能自己一步一步走出來。
「大哥。」
他忽然開口，看向洪津寶，「《突襲》拍完，你有什麼打算？」
洪津寶愣了一下，隨即笑起來，「怎麼，想合作？」
「也許。」
程龍也笑了，這次是真的笑，眼角擠出細密的紋路，「不過得等我把手頭的事忙完。」
「你手頭還有事？」
「一直都有。」
房間裡又靜下來。
元秋吃完了櫻桃，開始剝堅果。
殼裂開的聲音很脆，在寂靜中格外清晰。
程龍聽著那聲音，想起片場裡威亞繩索摩擦的響動，想起演員落地時沉悶的撞擊，想起自己喊「卡」
時，喉嚨里那一點沙啞。
那些聲音，組成了另一部電影。
一部不在銀幕上，卻始終在進行的電影。
助理又推門進來了，這次沒拿東西，只是站在門口，欲言又止。
程龍看向他，用眼神詢問。
「李導，有電話。」
助理說，「是內地的媒體，想約專訪。」
程龍點點頭，「約明天下午吧。」
助理應聲退出去，輕輕帶上了門。
洪津寶看著他，眼神里有種複雜的東西——欣賞，羨慕，或許還有一點別的。」你現在是大忙人了。」
「都是虛的。」
程龍重複了之前的話，但這次，他加了一句，「但虛的東西，有時候也得接著。」
因為不接著，就連實的東西也抓不住了。
他站起身，走到窗邊。
海風從縫隙里鑽進來，帶著咸腥的氣味。
遠處，最後一艘航船的燈火也消失了，只剩下一片完整的、深不見底的黑。
但程龍知道，天總會亮的。
就像票房總會清零，紀錄總會被打破，今天的頭條總會變成明天的舊聞。
但那個在樓頂奔跑的身影，會一直跑下去。
在不同的的大銀幕上，在不同的城市裡，在不同的眼睛中。
那就是他要做的事。
不是創造數字，而是創造那個身影。
那個足夠小，又足夠真實的身影。
他轉過身，背對著海，面對著一屋子的人。
燈光落在他肩上，拉出一道長長的影子。
「再來一杯吧。」
他說，聲音平靜，卻帶著某種不容置疑的力量。
元彪拿起酒瓶，再次倒滿所有人的杯子。
杯子碰在一起
港島舊樓深處，攝影器材堆在角落。
窗外霓虹映著雨痕，幾個武師蹲在樓梯口抽菸。
元華搓了搓凍紅的耳朵，朝掌心呵出口白氣：「那部逃生戲，我在曼谷影院看見滿場人拍大腿。」
洪津寶用茶壺蓋撥開浮沫。
熱水汽暈開他鏡片上的光斑。」年輕人手筆穩。」
他聲音混著舊式吊扇的轉動聲，「南洋六個電視台搶他上部劇的播映權。」
程龍捏開一粒南瓜子。
殼碎在指尖發出細響。
去年秋天他在北京看的試映場——觀眾席爆發的笑聲像潮水拍打牆壁。
跑酷鏡頭掠過屋頂時，後排有個男孩站起來了。
他記得那個剪影。
「陳木勝那邊本子定了。」
程龍把瓜子仁丟進嘴裡，咸香在齒間漫開，「四月前能殺青。」
元彪從果盤裡揀出顆話梅：「聽說好萊塢那邊要拍第三部？」
吊扇突然吱呀轉慢半圈。
洪津寶摘下眼鏡擦拭，鏡腿折出冷光。」一億多美金扔進去。」
他朝程龍抬了抬下巴，「得多少票房才填得平？」
窗外有摩托車引擎呼嘯而過。
元華起身關窗，玻璃映出眾人模糊的倒影。」李導上次提過想找動作演員。」
他手指在窗框上敲了敲，「說有種新打法，不用吊威亞也能飛出花樣。」
程龍又捏開一粒瓜子。
殼落在菸灰缸里，疊在先前的碎殼上。
他想起《神話》在釜山電影節散場時，幾個韓國記者圍著問：「以後還跳鐘樓嗎？」
他當時笑著搖頭，喉結卻發緊。
洪津寶突然笑出聲，肉乎乎的手掌拍在膝蓋上。」你怕他把你拍成小年輕？」
茶壺被震得晃了晃，「人家早算好了，東南亞票房就能保本。
歐美賣多少都是淨賺。」
元彪把話梅核吐在紙巾里，酸味還留在腮幫。」試試又不虧。」
他瞥見程龍無名指上的舊傷疤——那是拍《紅番區》時被鐵片劃的。
程龍終於抬眼。
他看見玻璃窗上自己的影子與遠處城寨的招牌重疊在一起。」六月之後。」
他說得慢，每個字像在秤上稱過，「等《寶貝計劃》路演完。」
有人推門進來，帶進一股炒牛河的鑊氣。
洪津寶起身招呼，椅子腿在地面刮出短促的銳響。
元華重新開窗，夜風湧進來吹散煙味。
程龍數了數菸灰缸里的瓜子殼——二十七片。
「不是我押對了。」
洪津寶搖頭，目光轉向程龍，「是他有本事。」
程龍終於喝了口酒。
液體滑過喉嚨，留下一點澀，一點暖。
他想起了幾個月前在片場，李蓮花吊在威亞上，一遍遍重複那個從高樓邊緣躍下的動作。
鄧朝站在 ** 後面，臉色發白，卻始終沒喊停。
「李導」
兩個字，現在越來越多地出現在各種報導里。
不是作為前綴，不是作為稱呼，而是作為一個符號——某種可以被衡量、被比較、被放置在某個序列里的存在。
有人把他和馮小鋼、老謀子放在一起說。
程龍聽到過這種說法，在飯局上，在採訪的間隙，在那些看似隨意實則刻意的閒聊里。
他總是笑笑，不承認，也不否認。
但心裡清楚，那是不一樣的。
馮小鋼的片子，他看過幾部。
台詞鋒利，像刀子，能劃開一些東西。
老謀子的畫面，濃烈得像潑出去的顏料，每一幀都想讓人停下來看。
而他自己……程龍放下酒杯，指尖無意識地摩挲著杯腳。
他想的是別的事。
想起更早的時候，在東南亞那些悶熱的影院裡，銀幕上放的是《金剛》。
那隻巨大的猩猩捶打著胸口，怒吼聲從劣質音響里炸出來，震得座椅都在抖。
觀眾席上是黑壓壓的人頭，每一張臉都仰著，眼睛被銀幕的光照得發亮。
TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
那時候他就知道，有些東西能跨過海洋，有些東西不能。
《金剛》在北美早就被人記住了，所以到了港島，到了新馬泰，它還能掀起浪。
但在內地，它只是一部電影，一部特效很好、故事很老的電影。
票房停在九千多萬，沒破億。
有人說是盜版的問題，程龍覺得不是。
是那片土地還沒準備好接受那樣的故事，或者說，那樣的講述方式。
他的《極限逃生》不一樣。
沒有文化基礎可以依賴，沒有原版可以參照。
它就是從零開始，硬生生在十二月冰冷的檔期里，撕開了一道口子。
十二月二十九日，八百萬。
三十日，一千一百萬。
三十一日，一千二百萬。
數字像台階，一級級往上走。
總票房突破一億一千萬的時候，程龍正在剪片室，盯著屏幕上最後那段追逐戲。
助理推門進來，聲音因為激動而有些發顫。
他只是點點頭，說知道了，然後繼續看畫面里那個在樓頂奔跑的身影。
那身影很小，在廣角鏡頭裡幾乎要被天空吞沒。
但就是那個小點，撐起了一億多的票房。
洪津寶還在說話，聲音忽遠忽近。
程龍的思緒飄開了，飄到更遠的地方——想起《如果愛》和《千里走單騎》，那兩部被寄予厚望的片子，日票房已經跌到五六十萬。
像退潮後留在沙灘上的貝殼，雖然還在，卻已經沒了生氣。
《情癲大聖》更好些，但也好得有限，每天一百多萬的進帳，離五千萬的目標越來越遠。
只有《極限逃生》在逆著潮水走。
助理又進來了，這次手裡拿著最新的數據報表。
洪津寶接過去，掃了一眼，吹了聲口哨。」新馬泰那邊，一千三百萬了。」
他把報表遞給程龍，「港島一千一，加上內地的……這回賺翻了。」
程龍沒看報表。
他看向窗外，海的方向。
夜色更深了，航船的燈火也少了，只剩下一片沉甸甸的黑。
「賺不賺的，不重要。」
他說，聲音很輕，但房間裡突然安靜下來，所有人都聽見了。
洪津寶挑眉，「那什麼重要？」
程龍沒回答。
他想起李蓮花殺青那天，卸了妝，穿著普通的T恤牛仔褲，站在片場門口跟他告別。
她說謝謝導演，然後鞠了一躬。
那時候夕陽正好落在她肩上，把她整個人鍍了一層金邊。
鄧朝是第二天走的，走得匆忙，因為要趕下一個通告。
他在車上發了條簡訊，很長，說了很多感謝的話。
程龍看完，只回了一個字：好。
那些瞬間，比票房數字更重。
元彪走過來，拍了拍他的肩。」別想太多，該慶祝的時候就得慶祝。」
他拿起酒瓶，給每個人的杯子都倒滿，「來，敬李導。」
杯子碰在一起，聲音清脆。
程龍仰頭喝乾，液體灼燒著食道，一路暖到胃裡。
慶祝嗎？也許吧。
但他知道，這場慶祝之後，還有更長的路要走。
院線的排片表會變，媒體的標題會換，觀眾的口味會轉。
今天把你捧上天的，明天可能就會把你忘在腦後。
唯一不會變的，是那個在樓頂奔跑的身影。
那個身影很小，但足夠真實。
真實到可以撐起一億票房，可以壓過明星雲集的《情癲大聖》，可以在《金剛》的陰影下，硬生生闖出一條路。
程龍放下空杯，指尖沾了點酒液，在桌面上無意識地劃著名。
劃不出具體的形狀，只是一些凌亂的線條。
就像這條路，沒有地圖，沒有路標，只能自己一步一步走出來。
「大哥。」
他忽然開口，看向洪津寶，「《突襲》拍完，你有什麼打算？」
洪津寶愣了一下，隨即笑起來，「怎麼，想合作？」
「也許。」
程龍也笑了，這次是真的笑，眼角擠出細密的紋路，「不過得等我把手頭的事忙完。」
「你手頭還有事？」
「一直都有。」
房間裡又靜下來。
元秋吃完了櫻桃，開始剝堅果。
殼裂開的聲音很脆，在寂靜中格外清晰。
程龍聽著那聲音，想起片場裡威亞繩索摩擦的響動，想起演員落地時沉悶的撞擊，想起自己喊「卡」
時，喉嚨里那一點沙啞。
那些聲音，組成了另一部電影。
一部不在銀幕上，卻始終在進行的電影。
助理又推門進來了，這次沒拿東西，只是站在門口，欲言又止。
程龍看向他，用眼神詢問。
「李導，有電話。」
助理說，「是內地的媒體，想約專訪。」
程龍點點頭，「約明天下午吧。」
助理應聲退出去，輕輕帶上了門。
洪津寶看著他，眼神里有種複雜的東西——欣賞，羨慕，或許還有一點別的。」你現在是大忙人了。」
「都是虛的。」
程龍重複了之前的話，但這次，他加了一句，「但虛的東西，有時候也得接著。」
因為不接著，就連實的東西也抓不住了。
他站起身，走到窗邊。
海風從縫隙里鑽進來，帶著咸腥的氣味。
遠處，最後一艘航船的燈火也消失了，只剩下一片完整的、深不見底的黑。
但程龍知道，天總會亮的。
就像票房總會清零，紀錄總會被打破，今天的頭條總會變成明天的舊聞。
但那個在樓頂奔跑的身影，會一直跑下去。
在不同的的大銀幕上，在不同的城市裡，在不同的眼睛中。
那就是他要做的事。
不是創造數字，而是創造那個身影。
那個足夠小，又足夠真實的身影。
他轉過身，背對著海，面對著一屋子的人。
燈光落在他肩上，拉出一道長長的影子。
「再來一杯吧。」
他說，聲音平靜，卻帶著某種不容置疑的力量。
元彪拿起酒瓶，再次倒滿所有人的杯子。
杯子碰在一起
港島舊樓深處，攝影器材堆在角落。
窗外霓虹映著雨痕，幾個武師蹲在樓梯口抽菸。
元華搓了搓凍紅的耳朵，朝掌心呵出口白氣：「那部逃生戲，我在曼谷影院看見滿場人拍大腿。」
洪津寶用茶壺蓋撥開浮沫。
熱水汽暈開他鏡片上的光斑。」年輕人手筆穩。」
他聲音混著舊式吊扇的轉動聲，「南洋六個電視台搶他上部劇的播映權。」
程龍捏開一粒南瓜子。
殼碎在指尖發出細響。
去年秋天他在北京看的試映場——觀眾席爆發的笑聲像潮水拍打牆壁。
跑酷鏡頭掠過屋頂時，後排有個男孩站起來了。
他記得那個剪影。
「陳木勝那邊本子定了。」
程龍把瓜子仁丟進嘴裡，咸香在齒間漫開，「四月前能殺青。」
元彪從果盤裡揀出顆話梅：「聽說好萊塢那邊要拍第三部？」
吊扇突然吱呀轉慢半圈。
洪津寶摘下眼鏡擦拭，鏡腿折出冷光。」一億多美金扔進去。」
他朝程龍抬了抬下巴，「得多少票房才填得平？」
窗外有摩托車引擎呼嘯而過。
元華起身關窗，玻璃映出眾人模糊的倒影。」李導上次提過想找動作演員。」
他手指在窗框上敲了敲，「說有種新打法，不用吊威亞也能飛出花樣。」
程龍又捏開一粒瓜子。
殼落在菸灰缸里，疊在先前的碎殼上。
他想起《神話》在釜山電影節散場時，幾個韓國記者圍著問：「以後還跳鐘樓嗎？」
他當時笑著搖頭，喉結卻發緊。
洪津寶突然笑出聲，肉乎乎的手掌拍在膝蓋上。」你怕他把你拍成小年輕？」
茶壺被震得晃了晃，「人家早算好了，東南亞票房就能保本。
歐美賣多少都是淨賺。」
元彪把話梅核吐在紙巾里，酸味還留在腮幫。」試試又不虧。」
他瞥見程龍無名指上的舊傷疤——那是拍《紅番區》時被鐵片劃的。
程龍終於抬眼。
他看見玻璃窗上自己的影子與遠處城寨的招牌重疊在一起。」六月之後。」
他說得慢，每個字像在秤上稱過，「等《寶貝計劃》路演完。」
有人推門進來，帶進一股炒牛河的鑊氣。
洪津寶起身招呼，椅子腿在地面刮出短促的銳響。
元華重新開窗，夜風湧進來吹散煙味。
程龍數了數菸灰缸里的瓜子殼——二十七片。