第164章 電視前
一九七二年二月二十一日晚上，于鳳至坐在客廳的電視機前。閭珣把電視調到了全國廣播公司，屏幕上尼克森的專機正在北京機場降落。畫面是黑白的，有些模糊，跑道旁邊的紅旗被風吹得獵獵響。尼克森走下舷梯，伸出手，握住了周恩來的手。
「娘，尼克森下飛機了。他跟周恩來握手了。」閭珣坐在她旁邊，手裡攥著一張剛譯出來的電報，「剛才詹姆斯打電話來，說紐約幾個航運公司的股票今天全線上漲——大家都覺得中美貿易要恢復了。科恩先生也打了電話，說他下個月去上海的行程已經確認了，問你基金會捐贈協議的最終版本什麼時候簽。還有，孫叔叔從舊金山發了電報，說他本來想打電話，但覺得電報更正式——他讓你看電視。他說他這輩子在碼頭管了大半輩子轉運清單，如今看著美國總統站在北京的停機坪上，值了。」
于鳳至沒有回答。她看著屏幕上那些模糊的影像——北京機場的跑道、紅旗、穿軍裝的儀仗隊。她在東北修過鐵路，在秦皇島管過倉庫，在天津港跟英國人爭過報關條款。
現在美國總統站在北京的停機坪上，跟中國總理握手。她在這條線上鋪了大半輩子，從奉天鋪到紐約，從舊金山鋪到上海。「捐贈協議明天簽。你讓詹姆斯把上海碼頭工人後代的申請名單也附在協議後面——科恩到了上海，直接交給虞老闆的兒子。」她把目光從屏幕上移開，「閭實那邊整理的通關條例發過來了沒有？」
「發過來了。上海港的新通關條例比戰前簡化了不少，閭實說他在台北整理的時候特意對照了舊版本——新條例把戰時加的那些額外檢查項目都取消了，通關周期比以前縮短了將近一半。他還說已經聯繫上了上海港務局的人，那邊一聽說是你的基金會要在上海助學，態度很積極。港務局那邊說可以安排幾個退休的老工人跟科恩見面——就是當年在秦皇島倉庫扛過彈藥箱的那批人。」
「讓閭實把見面時間提前跟科恩確認。那些老工人年紀都不小了，別讓他們等太久。」她重新靠回沙發背上，繼續看著電視。
閭珣應了一聲，又問：「娘，基金會在上海的助學名額要不要再加幾個？」
「加。當年在秦皇島倉庫扛彈藥箱的那些搬運工，他們的孩子現在該上大學了——所有碼頭工人的後代，優先資助。」
接下來的幾天，她每天準時守在電視機前。尼克森登長城那天，北京下了雪，長城上的磚垛被雪蓋得白茫茫一片。她看著屏幕上蜿蜒起伏的城牆，想起很多年前在奉天城外看農民收高粱——那些地壟也是一道一道的，從腳下一直延伸到天邊。
她在心裡默默算了一下從奉天到北京的距離——奉哈鐵路修了六百里，從奉天到北京的鐵路是日本人修的滿鐵。現在美國總統登上了長城，她修的鐵路早被關東軍占了，但總有一天會重新鋪回去。尼克森在長城上站了很久，她也在電視機前站了很久。閭珣給她端了杯熱茶，她接過來捧在手裡，沒有喝。
尼克森離京前的最後一天，電視裡播了上海碼頭工人卸貨的畫面。那些工人扛著麻袋在跳板上跑，喊著號子，跟她記憶里秦皇島倉庫的搬運工一模一樣——腳底磨出血泡也不吭聲，跳板被壓彎了也不停腳。
「虞老闆走了，這些工人還在。霍普金斯從香港來信說，有幾個退休的老搬運工還記得咱們的嘜頭。從抗戰到現在，碼頭上的人換了好幾茬，但貨沒斷過。閭實不是說港務局那邊有幾個退休的老工人要跟科恩見面嗎——那些工人里，有沒有當年在秦皇島扛過彈藥箱的？」
「有。閭實說有個姓趙的老工人，七十多了，當年在秦皇島扛過彈藥箱，後來跟著虞老闆的船隊撤到上海。他還記得你——說那個管倉庫的年輕女人，冬天下雪天站在碼頭上，拿卡尺一根一根驗槍管。他跟科恩說，他這輩子扛過無數箱彈藥，只見過一個女人在碼頭倉庫驗貨。他想問你現在身體怎麼樣？」
「你讓閭實告訴他——身體還行，每天還能看報表。基金會在上海增設助學名額的事也跟他說一聲，他孫子要是符合條件，優先申請。」
閭珣應了一聲，又問：「娘，基金會在上海的助學名額要不要再加幾個？」
她重新靠回沙發背上，繼續看著電視。屏幕上的畫面切換到了上海市區，南京路上人來人往，有軌電車叮叮噹噹地駛過。她在人群中尋找那些可能認識的面孔——虞洽卿、孫參謀、程師傅、謝苗諾夫——但他們都不在那裡了。她把算盤上那顆骨珠撥上去，繼續看。
電話響了。她接起來，電話那頭是孫參謀——他已經老了，聲音沙啞，但中氣還足。
「少夫人，您看電視了嗎？咱們的人進北京了。我坐在電視機前看了好幾天，尼克森登長城那天北京下了雪，我老伴說我眼眶紅了，我說是雪晃的。她說不信，她說我跟了你大半輩子，從來沒見你紅過眼眶。我說這回是真的——少夫人，咱們的航線可以回家了。」
于鳳至握著聽筒。窗外哈德遜河的汽笛聲低低地壓過來，她把算盤上那顆骨珠輕輕撥了一下，骨珠在安靜的客廳里發出一聲脆響。「航線從來沒斷過。抗戰運磺胺，戰後運奶粉，現在運的是基金會的捐贈協議——從來沒斷，你替我辦件事。」
「您說。」
「替我給大帥上炷香，告訴他，東北軍的後勤線從來沒有斷過。總統已經到北京了，上海碼頭也重修了，基金會今年要在上海增設助學名額——那些扛過彈藥箱的老工人，他們的孫子可以優先申請。」
孫參謀在電話那頭沉默了一會兒。她聽見他翻動紙張的聲音，大概是又在翻他那本舊台帳。「明天一早我就去。少夫人，您自己多保重。閭珣現在管公司管得好，您也該歇歇了。」
「歇不了。科恩下個月去上海，霍普金斯在香港等我重啟航線，虞老闆的兒子在碼頭等著接貨——我這條線跑了半輩子，現在終於要跑回家了。你跟閭實說的一樣，讓我年紀大了少操點心。基金會的事有閭珣在管，我就在家看我的電視，哪天上海通了直航，你來紐約看看基金會的陳列室——程師傅的鐵鍋還在裡面。」
「好。一定來。我這把老骨頭還走得動，坐船也行——這輩子在碼頭管了大半輩子轉運清單，不怕坐船。我老伴說她也想來，她說她沒見過奉天，但聽我念叨了大半輩子，也想看看你基金會長什麼樣。」
「帶她一起來。到了紐約讓閭珣去接你們。」
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
電話那頭傳來忙音。于鳳至把聽筒放回去，靠在沙發背上。閭珣從廚房端了兩杯熱茶過來，遞給她一杯。她接過來捧在手裡，熱氣從杯口升起來，被客廳里的電視機光映得微微發亮。
「娘，你剛才讓孫叔叔給爺爺上香——」
「讓大帥知道。他活著的時候最怕東北軍的後勤線斷了，現在總統到北京了，上海碼頭也重修了——他該放心了。你閭實那邊繼續盯著，科恩下個月到上海，捐贈協議和通關條例都帶齊了。」
閭珣點了點頭，在她旁邊坐下來。電視機屏幕上尼克森的專機正在跑道上滑行，機身越來越小，漸漸消失在夜色里。她把算盤上那顆骨珠撥上去，繼續看。窗外哈德遜河上貨輪的汽笛聲又響起來了，她靠在沙發背上，閉上眼睛。
從奉天到紐約，她走了大半輩子。現在美國總統的專機從北京起飛，孫參謀明天一早去給大帥上香，科恩下個月到上海，閭實在台北整理通關條例，霍普金斯在香港等她重啟航線——這條線她鋪了半輩子，以後會越來越寬。
「娘，尼克森下飛機了。他跟周恩來握手了。」閭珣坐在她旁邊，手裡攥著一張剛譯出來的電報，「剛才詹姆斯打電話來，說紐約幾個航運公司的股票今天全線上漲——大家都覺得中美貿易要恢復了。科恩先生也打了電話，說他下個月去上海的行程已經確認了，問你基金會捐贈協議的最終版本什麼時候簽。還有，孫叔叔從舊金山發了電報，說他本來想打電話，但覺得電報更正式——他讓你看電視。他說他這輩子在碼頭管了大半輩子轉運清單，如今看著美國總統站在北京的停機坪上，值了。」
于鳳至沒有回答。她看著屏幕上那些模糊的影像——北京機場的跑道、紅旗、穿軍裝的儀仗隊。她在東北修過鐵路，在秦皇島管過倉庫，在天津港跟英國人爭過報關條款。
現在美國總統站在北京的停機坪上，跟中國總理握手。她在這條線上鋪了大半輩子，從奉天鋪到紐約，從舊金山鋪到上海。「捐贈協議明天簽。你讓詹姆斯把上海碼頭工人後代的申請名單也附在協議後面——科恩到了上海，直接交給虞老闆的兒子。」她把目光從屏幕上移開，「閭實那邊整理的通關條例發過來了沒有？」
「發過來了。上海港的新通關條例比戰前簡化了不少，閭實說他在台北整理的時候特意對照了舊版本——新條例把戰時加的那些額外檢查項目都取消了，通關周期比以前縮短了將近一半。他還說已經聯繫上了上海港務局的人，那邊一聽說是你的基金會要在上海助學，態度很積極。港務局那邊說可以安排幾個退休的老工人跟科恩見面——就是當年在秦皇島倉庫扛過彈藥箱的那批人。」
「讓閭實把見面時間提前跟科恩確認。那些老工人年紀都不小了，別讓他們等太久。」她重新靠回沙發背上，繼續看著電視。
閭珣應了一聲，又問：「娘，基金會在上海的助學名額要不要再加幾個？」
「加。當年在秦皇島倉庫扛彈藥箱的那些搬運工，他們的孩子現在該上大學了——所有碼頭工人的後代，優先資助。」
接下來的幾天，她每天準時守在電視機前。尼克森登長城那天，北京下了雪，長城上的磚垛被雪蓋得白茫茫一片。她看著屏幕上蜿蜒起伏的城牆，想起很多年前在奉天城外看農民收高粱——那些地壟也是一道一道的，從腳下一直延伸到天邊。
她在心裡默默算了一下從奉天到北京的距離——奉哈鐵路修了六百里，從奉天到北京的鐵路是日本人修的滿鐵。現在美國總統登上了長城，她修的鐵路早被關東軍占了，但總有一天會重新鋪回去。尼克森在長城上站了很久，她也在電視機前站了很久。閭珣給她端了杯熱茶，她接過來捧在手裡，沒有喝。
尼克森離京前的最後一天，電視裡播了上海碼頭工人卸貨的畫面。那些工人扛著麻袋在跳板上跑，喊著號子，跟她記憶里秦皇島倉庫的搬運工一模一樣——腳底磨出血泡也不吭聲，跳板被壓彎了也不停腳。
「虞老闆走了，這些工人還在。霍普金斯從香港來信說，有幾個退休的老搬運工還記得咱們的嘜頭。從抗戰到現在，碼頭上的人換了好幾茬，但貨沒斷過。閭實不是說港務局那邊有幾個退休的老工人要跟科恩見面嗎——那些工人里，有沒有當年在秦皇島扛過彈藥箱的？」
「有。閭實說有個姓趙的老工人，七十多了，當年在秦皇島扛過彈藥箱，後來跟著虞老闆的船隊撤到上海。他還記得你——說那個管倉庫的年輕女人，冬天下雪天站在碼頭上，拿卡尺一根一根驗槍管。他跟科恩說，他這輩子扛過無數箱彈藥，只見過一個女人在碼頭倉庫驗貨。他想問你現在身體怎麼樣？」
「你讓閭實告訴他——身體還行，每天還能看報表。基金會在上海增設助學名額的事也跟他說一聲，他孫子要是符合條件，優先申請。」
閭珣應了一聲，又問：「娘，基金會在上海的助學名額要不要再加幾個？」
她重新靠回沙發背上，繼續看著電視。屏幕上的畫面切換到了上海市區，南京路上人來人往，有軌電車叮叮噹噹地駛過。她在人群中尋找那些可能認識的面孔——虞洽卿、孫參謀、程師傅、謝苗諾夫——但他們都不在那裡了。她把算盤上那顆骨珠撥上去，繼續看。
電話響了。她接起來，電話那頭是孫參謀——他已經老了，聲音沙啞，但中氣還足。
「少夫人，您看電視了嗎？咱們的人進北京了。我坐在電視機前看了好幾天，尼克森登長城那天北京下了雪，我老伴說我眼眶紅了，我說是雪晃的。她說不信，她說我跟了你大半輩子，從來沒見你紅過眼眶。我說這回是真的——少夫人，咱們的航線可以回家了。」
于鳳至握著聽筒。窗外哈德遜河的汽笛聲低低地壓過來，她把算盤上那顆骨珠輕輕撥了一下，骨珠在安靜的客廳里發出一聲脆響。「航線從來沒斷過。抗戰運磺胺，戰後運奶粉，現在運的是基金會的捐贈協議——從來沒斷，你替我辦件事。」
「您說。」
「替我給大帥上炷香，告訴他，東北軍的後勤線從來沒有斷過。總統已經到北京了，上海碼頭也重修了，基金會今年要在上海增設助學名額——那些扛過彈藥箱的老工人，他們的孫子可以優先申請。」
孫參謀在電話那頭沉默了一會兒。她聽見他翻動紙張的聲音，大概是又在翻他那本舊台帳。「明天一早我就去。少夫人，您自己多保重。閭珣現在管公司管得好，您也該歇歇了。」
「歇不了。科恩下個月去上海，霍普金斯在香港等我重啟航線，虞老闆的兒子在碼頭等著接貨——我這條線跑了半輩子，現在終於要跑回家了。你跟閭實說的一樣，讓我年紀大了少操點心。基金會的事有閭珣在管，我就在家看我的電視，哪天上海通了直航，你來紐約看看基金會的陳列室——程師傅的鐵鍋還在裡面。」
「好。一定來。我這把老骨頭還走得動，坐船也行——這輩子在碼頭管了大半輩子轉運清單，不怕坐船。我老伴說她也想來，她說她沒見過奉天，但聽我念叨了大半輩子，也想看看你基金會長什麼樣。」
「帶她一起來。到了紐約讓閭珣去接你們。」
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
電話那頭傳來忙音。于鳳至把聽筒放回去，靠在沙發背上。閭珣從廚房端了兩杯熱茶過來，遞給她一杯。她接過來捧在手裡，熱氣從杯口升起來，被客廳里的電視機光映得微微發亮。
「娘，你剛才讓孫叔叔給爺爺上香——」
「讓大帥知道。他活著的時候最怕東北軍的後勤線斷了，現在總統到北京了，上海碼頭也重修了——他該放心了。你閭實那邊繼續盯著，科恩下個月到上海，捐贈協議和通關條例都帶齊了。」
閭珣點了點頭，在她旁邊坐下來。電視機屏幕上尼克森的專機正在跑道上滑行，機身越來越小，漸漸消失在夜色里。她把算盤上那顆骨珠撥上去，繼續看。窗外哈德遜河上貨輪的汽笛聲又響起來了，她靠在沙發背上，閉上眼睛。
從奉天到紐約，她走了大半輩子。現在美國總統的專機從北京起飛，孫參謀明天一早去給大帥上香，科恩下個月到上海，閭實在台北整理通關條例，霍普金斯在香港等她重啟航線——這條線她鋪了半輩子，以後會越來越寬。