第149章 我可以回去了
于鳳至癌症痊癒的確診報告，是在一個尋常的星期二上午拿到的。哈里森醫生把報告從牛皮紙袋裡抽出來，對著光看了片刻，然後摘下眼鏡，鏡片在病歷夾上輕輕磕了一下。
「夫人，祝賀您。五年生存率——您屬於那最好的百分比。從今天起，您不需要再定期來腫瘤科報到了。當然，每年做一次常規體檢總是好的，但那是為了您的健康，不是為了這個早已不在您體內的腫塊了。」
于鳳至接過報告，低頭看了一眼上面那行結論。她把報告折好放進大衣內袋。「謝謝。這些年麻煩您了。」
「不麻煩。說實話，您是我見過最省事的病人——除了您在化療期間自學證券法那次把我的聽診器嚇掉之外。需要我幫您叫車嗎？」
「不用。我想自己走一段。五年前是抬進來的，今天要自己走出去。」
她推開醫院大門。紐約街頭的陽光很好，是那種秋天才有的金色，落在台階上把水泥地染成暖灰色。她站在台階上仰頭看了一眼曼哈頓的天際線——來的時候是被擔架推進去的，現在自己走出來，中間隔了無數次化療、一本翻爛的《證券法》、一個綽號叫「東方玫瑰」的帳戶和一隻從奉天帶來的舊算盤。
閭珣站在台階下面等她，手裡拿著那張改過的航線圖。他看見她從旋轉門裡走出來的時候步子很穩，跟當年在雪竇山廊檐下翻帳本時一樣穩。他迎上去，她把那份複查報告從口袋裡掏出來給他看。
「娘，哈里森醫生怎麼說？」
「他說五年生存率——我屬於那最好的百分比。從今天起，不用再來腫瘤科報到了。」她走下台階，在最後一級站住，轉過身來看著他，「閭珣，我欠你的鐵輪子，該還了。」
閭珣沒有接關於鐵輪子的話。他把那份報告從頭到尾看了一遍，然後折好還給她，從口袋裡掏出一封信。「孫參謀從北平寄來的——國內重建開始了，上海和瀋陽都在重建，他問你什麼時候回去看看？鳳鳴基金會的第一批捐款已經撥到榆樹，受助學生名單下個月就寄過來。還有，虞老闆從上海發了電報，說磺胺和奶粉已經到港了，碼頭工人卸貨的時候有幾個老搬運工認出了咱們的嘜頭——還是當年秦皇島倉庫那套標記。」
「那幾個老搬運工——是從秦皇島撤到上海的？」
「孫參謀說是。他們一直留在碼頭上，日軍占了上海之後他們轉到內河駁運，抗戰勝利後又回到十六鋪碼頭。看見咱們的嘜頭，有個老工頭蹲在跳板上哭了一場。」
于鳳至站在路邊，看著百老匯大街上那些匆匆走過的行人。秋風吹過來，她攏了攏耳後新長出來的頭髮——那些在化療期間掉光的頭髮，如今已能整齊地攏在肩頭。她沉默了一會兒，從包里拿出另一封信，信封上是張學良的筆跡。
「先不去北平。先辦另一件事。」
這封信從台灣轉來好幾個月了，她一直沒拆。此刻她把信封翻過來看了看封口，信紙邊緣已經磨出了細細的毛邊。「你替我發個電報給孫參謀——航線從紐約到舊金山，再到台北。讓他把台北港的入港手續提前辦好。」
閭珣看著母親手裡那封沒拆的信。「娘，你是要去見爹？」
「有些事該當面辦。他在信里說閭實已經上大學了，一荻身體也好——這麼多年沒見，他把算盤還給了我，我還欠他一份當面簽的字。」她把那封信放進大衣內袋，沒有拆，和複查報告並排放在一起。
「他欠東北的還沒還完，我不欠他的——但這一面，我欠自己。我十九歲嫁給他，為了權勢。這些年並肩走過來，權勢早就散了，並肩的情義還在。離婚協議已經在律師那裡擬好了，簽了字，各過各的。他把後半輩子交給一荻，我把後半輩子交給我自己。」
走到地鐵站口的時候閭珣把那隻鐵輪子從口袋裡掏出來，放在她手心裡。鐵輪子還是涼的，邊沿被他摸得比從前更光滑了，在秋日的陽光下泛著暗銀色的光。
「娘，這個給你。等你去台北辦完事，你再還給我。」
于鳳至攥著那隻鐵輪子，鐵輪子的邊棱硌在掌心，涼意從手腕一路傳到心裡。從閭珣在大連碼頭把它塞進她手心到現在，十五年過去了——十五年裡她在紐約活了下來，把他留給她的小鐵輪子一直帶在身邊。化療最難受的那個晚上她把鐵輪子攥在手裡，對自己說答應閭珣的事還沒做完，不能死。
「好。等娘辦完事，鐵輪子還給你。」
當天晚上，于鳳至坐在辦公室的書桌前，把那封從台灣轉來的信從大衣口袋裡拿出來放在桌上。窗外哈德遜河對岸的工廠正在放工，汽笛聲低低地壓過來，百葉窗的影子在牆上輕輕晃動。
她把檯燈擰亮，拆開了信封。信紙抽出來的那一刻，桌上的算盤骨珠被她的袖口輕輕帶了一下，在安靜的辦公室里發出一聲脆響。她低頭看信，看完之後把信紙折好放回信封里，然後鋪開一張新的航線圖，在紐約和舊金山之間畫了一道線，再從舊金山往西，穿過整個太平洋。
她翻出之前整理的台灣航線資料逐項核對——船期、入港手續、中轉停靠。鉛筆在紙上慢慢畫著記號，每一個錨地都指向那扇被梧桐樹影遮住的院門。
從秦皇島到舊金山，從舊金山到紐約，從紐約到台北——她在這條線上跑了半輩子，這一次是為自己跑。她把複查報告和航線資料一起壓在那封信上面，站起來走到窗前。
紐約的夜色正在哈德遜河上慢慢鋪開，對岸的燈火倒映在水面上，碎成一片金黃色的光點。明天她就要去買船票，從舊金山換船，穿過整個太平洋去見他——去把該簽的字簽了，把該還的鐵輪子還了，把自己從十九歲那年戴上的婚戒摘下來，還給那個在雪竇山梧桐樹下撥了一顆骨珠的男人。
本書首發𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「夫人，祝賀您。五年生存率——您屬於那最好的百分比。從今天起，您不需要再定期來腫瘤科報到了。當然，每年做一次常規體檢總是好的，但那是為了您的健康，不是為了這個早已不在您體內的腫塊了。」
于鳳至接過報告，低頭看了一眼上面那行結論。她把報告折好放進大衣內袋。「謝謝。這些年麻煩您了。」
「不麻煩。說實話，您是我見過最省事的病人——除了您在化療期間自學證券法那次把我的聽診器嚇掉之外。需要我幫您叫車嗎？」
「不用。我想自己走一段。五年前是抬進來的，今天要自己走出去。」
她推開醫院大門。紐約街頭的陽光很好，是那種秋天才有的金色，落在台階上把水泥地染成暖灰色。她站在台階上仰頭看了一眼曼哈頓的天際線——來的時候是被擔架推進去的，現在自己走出來，中間隔了無數次化療、一本翻爛的《證券法》、一個綽號叫「東方玫瑰」的帳戶和一隻從奉天帶來的舊算盤。
閭珣站在台階下面等她，手裡拿著那張改過的航線圖。他看見她從旋轉門裡走出來的時候步子很穩，跟當年在雪竇山廊檐下翻帳本時一樣穩。他迎上去，她把那份複查報告從口袋裡掏出來給他看。
「娘，哈里森醫生怎麼說？」
「他說五年生存率——我屬於那最好的百分比。從今天起，不用再來腫瘤科報到了。」她走下台階，在最後一級站住，轉過身來看著他，「閭珣，我欠你的鐵輪子，該還了。」
閭珣沒有接關於鐵輪子的話。他把那份報告從頭到尾看了一遍，然後折好還給她，從口袋裡掏出一封信。「孫參謀從北平寄來的——國內重建開始了，上海和瀋陽都在重建，他問你什麼時候回去看看？鳳鳴基金會的第一批捐款已經撥到榆樹，受助學生名單下個月就寄過來。還有，虞老闆從上海發了電報，說磺胺和奶粉已經到港了，碼頭工人卸貨的時候有幾個老搬運工認出了咱們的嘜頭——還是當年秦皇島倉庫那套標記。」
「那幾個老搬運工——是從秦皇島撤到上海的？」
「孫參謀說是。他們一直留在碼頭上，日軍占了上海之後他們轉到內河駁運，抗戰勝利後又回到十六鋪碼頭。看見咱們的嘜頭，有個老工頭蹲在跳板上哭了一場。」
于鳳至站在路邊，看著百老匯大街上那些匆匆走過的行人。秋風吹過來，她攏了攏耳後新長出來的頭髮——那些在化療期間掉光的頭髮，如今已能整齊地攏在肩頭。她沉默了一會兒，從包里拿出另一封信，信封上是張學良的筆跡。
「先不去北平。先辦另一件事。」
這封信從台灣轉來好幾個月了，她一直沒拆。此刻她把信封翻過來看了看封口，信紙邊緣已經磨出了細細的毛邊。「你替我發個電報給孫參謀——航線從紐約到舊金山，再到台北。讓他把台北港的入港手續提前辦好。」
閭珣看著母親手裡那封沒拆的信。「娘，你是要去見爹？」
「有些事該當面辦。他在信里說閭實已經上大學了，一荻身體也好——這麼多年沒見，他把算盤還給了我，我還欠他一份當面簽的字。」她把那封信放進大衣內袋，沒有拆，和複查報告並排放在一起。
「他欠東北的還沒還完，我不欠他的——但這一面，我欠自己。我十九歲嫁給他，為了權勢。這些年並肩走過來，權勢早就散了，並肩的情義還在。離婚協議已經在律師那裡擬好了，簽了字，各過各的。他把後半輩子交給一荻，我把後半輩子交給我自己。」
走到地鐵站口的時候閭珣把那隻鐵輪子從口袋裡掏出來，放在她手心裡。鐵輪子還是涼的，邊沿被他摸得比從前更光滑了，在秋日的陽光下泛著暗銀色的光。
「娘，這個給你。等你去台北辦完事，你再還給我。」
于鳳至攥著那隻鐵輪子，鐵輪子的邊棱硌在掌心，涼意從手腕一路傳到心裡。從閭珣在大連碼頭把它塞進她手心到現在，十五年過去了——十五年裡她在紐約活了下來，把他留給她的小鐵輪子一直帶在身邊。化療最難受的那個晚上她把鐵輪子攥在手裡，對自己說答應閭珣的事還沒做完，不能死。
「好。等娘辦完事，鐵輪子還給你。」
當天晚上，于鳳至坐在辦公室的書桌前，把那封從台灣轉來的信從大衣口袋裡拿出來放在桌上。窗外哈德遜河對岸的工廠正在放工，汽笛聲低低地壓過來，百葉窗的影子在牆上輕輕晃動。
她把檯燈擰亮，拆開了信封。信紙抽出來的那一刻，桌上的算盤骨珠被她的袖口輕輕帶了一下，在安靜的辦公室里發出一聲脆響。她低頭看信，看完之後把信紙折好放回信封里，然後鋪開一張新的航線圖，在紐約和舊金山之間畫了一道線，再從舊金山往西，穿過整個太平洋。
她翻出之前整理的台灣航線資料逐項核對——船期、入港手續、中轉停靠。鉛筆在紙上慢慢畫著記號，每一個錨地都指向那扇被梧桐樹影遮住的院門。
從秦皇島到舊金山，從舊金山到紐約，從紐約到台北——她在這條線上跑了半輩子，這一次是為自己跑。她把複查報告和航線資料一起壓在那封信上面，站起來走到窗前。
紐約的夜色正在哈德遜河上慢慢鋪開，對岸的燈火倒映在水面上，碎成一片金黃色的光點。明天她就要去買船票，從舊金山換船，穿過整個太平洋去見他——去把該簽的字簽了，把該還的鐵輪子還了，把自己從十九歲那年戴上的婚戒摘下來，還給那個在雪竇山梧桐樹下撥了一顆骨珠的男人。
本書首發𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗