第140章 抵達
船在舊金山靠岸那天，于鳳至在甲板上站了很久。閭珣把行李從艙房裡搬出來，手裡還攥著那張改過的畫。海風把他的頭髮吹得亂七八糟，他眯著眼看了半天碼頭上的英文招牌，轉過頭來。
「娘，碼頭上有賣熱狗的攤子。你餓不餓？」
「先去醫院，行李放旅館再出來吃。」
從舊金山到紐約的火車走了三天。車窗外面掠過大片大片的農田，有些地方剛翻了土，黑油油的，她想起秦皇島倉庫外面那片被坦克履帶碾過的凍土。
閭珣醒過來的時候火車正在過一座鐵橋，轟隆轟隆的響聲把他震得揉了揉眼睛。他看見母親手裡那份病歷的封皮，坐直了身子。
「娘，你在看什麼？」
「病歷，菲利普斯大夫寄過來的。」
「上面怎麼說？」
「建議立即手術。」
他沉默了一會兒，把那張畫從膝蓋上拿起來，折好放進背包里。「到了紐約，我陪你去醫院。你手術的時候我在外面等你。」
「你當然在外面等我，你還能進去替我挨刀不成。」
他嘴角動了動，大概是想笑，但沒笑出來。火車繼續往東走，窗外的平原漸漸變成了丘陵，又漸漸變成了城市郊外密密麻麻的磚房。紐約快到了。
紐約腫瘤醫院在東區，是一棟灰撲撲的磚樓，窗戶上爬滿了常春藤。門廊里坐著幾個等叫號的病人，有的戴著跟醫院借來的絨線帽，有的裹著厚圍巾遮住脖子上的紗布。于鳳至走進去的時候沒有人多看她一眼——在這間醫院裡，所有人都是病人，沒有人是少帥夫人。
菲利普斯醫生提前聯繫過的主治醫生姓哈里森，是個五十多歲的瘦高個，頭髮白了大半，說話時習慣把眼鏡推到額頭上。他看了菲利普斯從沅陵寄來的病歷，又讓于鳳至做了幾項檢查，然後把眼鏡推上去。
「手術安排在明天上午。夫人，有什麼問題要問我嗎？」
「手術要多久？」
「大約三個小時。」
「術後多久能出院？」
「看恢復情況。如果是惡性，術後還需要繼續放射治療——可能幾個月，也可能更長。」哈里森頓了一下，把眼鏡拿下來，用拇指擦了擦鏡片，「夫人，坦率地說，您在沅陵拖延了幾個月才來就醫，腫塊已經相當大了。手術本身不是最難的部分——最難的是術後。您需要有心理準備。」
「我沒有心理準備，我不需要。我需要知道最壞的結果是什麼，然後我才能做最好的準備。」
哈里森重新戴上眼鏡，認真看了她一眼，像是第一次真正注意到這位中國病人。「最壞的結果是癌細胞已經擴散到淋巴，那樣的話即使做了手術也很難完全清除。最好的結果是腫塊尚未擴散，手術後配合放射治療，五年生存率——」他說了一個數字。
「知道了，明早我簽手術同意書。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
病房是四人間，靠窗的床位空著，窗簾是淺藍色的，洗得發白。閭珣把她的行李放在床邊，又跑出去打熱水。鄰床的病人正在跟探視的家人說話，聲音很低。于鳳至坐在床沿上，從行李袋裡拿出信紙和鋼筆，擰開筆帽。給孫參謀的信寫得很快——幾時入院、幾時手術、主治醫生是誰，附了一份轉運清單的核對要點，末尾讓他把後續航線清單作為附件轉給沅陵一份。
第二封給趙一荻。她寫了很久，劃掉了幾行又重新起頭，最後落在紙上的只有幾句話：醫院地址隨信附上。轉運清單附了副本。手術明早做，做完再寫信。閭珣陪著我，勿念。她把信折好裝進信封，寫上地址，心裡滑過的是沅陵院子裡那棵梧桐樹，和灶房裡熬藥時蒸汽從鍋蓋四周升起來的熟悉味道。
閭珣打熱水回來，把水壺放在床頭柜上。他看見桌上那兩封寫好的信。
「娘你怎麼又寫信了？大夫說明天手術前要好好休息。」
「寫完了。你把信拿去寄，回來我們出去吃飯——碼頭那會兒你不是說餓嗎。」
「不餓了。我陪你。」他坐在床邊那把硬木椅子上，「你手術的時候我就在外面等著。哈里森醫生說手術要三個小時，我知道。三個小時。」
「你是不是以為手術室門口有計分板，跟棒球場似的？」
「不是，我就是想讓你出來的時候第一個看見的是我。爹不在，閭實也不在。我在。」
她沒有接話，把枕頭重新整了整，靠在床頭上。閭珣從背包里拿出那張改過的畫。船上的兩個人並排站著，帆布鞋底壓著甲板的木紋，身後海平線上那個小人的輪廓比從前更清晰了一些。他把畫放在床頭柜上，用熱水壺壓住紙角。
第二天早上，她被推進手術室之前，閭珣站在走廊里看著她。她已經換上了手術服，頭髮塞進一次性的帽子裡，臉色白得跟床單差不多，但眼神跟在評審小組開會時一模一樣——平靜、沉穩、不卑不亢。
「娘。」
「嗯。」
「你做過那麼多次決定，這一次也跟以前一樣？」
「跟以前不一樣。以前每次決定都是我自己做——嫁給你爹、接手軍需、申請陪囚。今天這個決定是哈里森醫生做。我躺在床上，他拿刀。」
她停了一下，把他的手按了按，「但是沒關係。我做了我能做的部分——我坐了船、坐了火車、簽了手術同意書。剩下的交給他。你回病房等我。等麻醉過了你再過來——帶壺熱茶，別帶咖啡。這裡的咖啡跟刷鍋水似的。」
手術室的門緩緩關上了。閭珣站在走廊里，把手插進大衣口袋裡。口袋裡是那兩封信和那張航線圖。他把信掏出來看了看，轉身往郵局走去，步子很快，同手同腳，自己沒發現。走廊盡頭有陽光從窗戶照進來，落在磨得發亮的地板上，他的影子拉得長長的。
「娘，碼頭上有賣熱狗的攤子。你餓不餓？」
「先去醫院，行李放旅館再出來吃。」
從舊金山到紐約的火車走了三天。車窗外面掠過大片大片的農田，有些地方剛翻了土，黑油油的，她想起秦皇島倉庫外面那片被坦克履帶碾過的凍土。
閭珣醒過來的時候火車正在過一座鐵橋，轟隆轟隆的響聲把他震得揉了揉眼睛。他看見母親手裡那份病歷的封皮，坐直了身子。
「娘，你在看什麼？」
「病歷，菲利普斯大夫寄過來的。」
「上面怎麼說？」
「建議立即手術。」
他沉默了一會兒，把那張畫從膝蓋上拿起來，折好放進背包里。「到了紐約，我陪你去醫院。你手術的時候我在外面等你。」
「你當然在外面等我，你還能進去替我挨刀不成。」
他嘴角動了動，大概是想笑，但沒笑出來。火車繼續往東走，窗外的平原漸漸變成了丘陵，又漸漸變成了城市郊外密密麻麻的磚房。紐約快到了。
紐約腫瘤醫院在東區，是一棟灰撲撲的磚樓，窗戶上爬滿了常春藤。門廊里坐著幾個等叫號的病人，有的戴著跟醫院借來的絨線帽，有的裹著厚圍巾遮住脖子上的紗布。于鳳至走進去的時候沒有人多看她一眼——在這間醫院裡，所有人都是病人，沒有人是少帥夫人。
菲利普斯醫生提前聯繫過的主治醫生姓哈里森，是個五十多歲的瘦高個，頭髮白了大半，說話時習慣把眼鏡推到額頭上。他看了菲利普斯從沅陵寄來的病歷，又讓于鳳至做了幾項檢查，然後把眼鏡推上去。
「手術安排在明天上午。夫人，有什麼問題要問我嗎？」
「手術要多久？」
「大約三個小時。」
「術後多久能出院？」
「看恢復情況。如果是惡性，術後還需要繼續放射治療——可能幾個月，也可能更長。」哈里森頓了一下，把眼鏡拿下來，用拇指擦了擦鏡片，「夫人，坦率地說，您在沅陵拖延了幾個月才來就醫，腫塊已經相當大了。手術本身不是最難的部分——最難的是術後。您需要有心理準備。」
「我沒有心理準備，我不需要。我需要知道最壞的結果是什麼，然後我才能做最好的準備。」
哈里森重新戴上眼鏡，認真看了她一眼，像是第一次真正注意到這位中國病人。「最壞的結果是癌細胞已經擴散到淋巴，那樣的話即使做了手術也很難完全清除。最好的結果是腫塊尚未擴散，手術後配合放射治療，五年生存率——」他說了一個數字。
「知道了，明早我簽手術同意書。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
病房是四人間，靠窗的床位空著，窗簾是淺藍色的，洗得發白。閭珣把她的行李放在床邊，又跑出去打熱水。鄰床的病人正在跟探視的家人說話，聲音很低。于鳳至坐在床沿上，從行李袋裡拿出信紙和鋼筆，擰開筆帽。給孫參謀的信寫得很快——幾時入院、幾時手術、主治醫生是誰，附了一份轉運清單的核對要點，末尾讓他把後續航線清單作為附件轉給沅陵一份。
第二封給趙一荻。她寫了很久，劃掉了幾行又重新起頭，最後落在紙上的只有幾句話：醫院地址隨信附上。轉運清單附了副本。手術明早做，做完再寫信。閭珣陪著我，勿念。她把信折好裝進信封，寫上地址，心裡滑過的是沅陵院子裡那棵梧桐樹，和灶房裡熬藥時蒸汽從鍋蓋四周升起來的熟悉味道。
閭珣打熱水回來，把水壺放在床頭柜上。他看見桌上那兩封寫好的信。
「娘你怎麼又寫信了？大夫說明天手術前要好好休息。」
「寫完了。你把信拿去寄，回來我們出去吃飯——碼頭那會兒你不是說餓嗎。」
「不餓了。我陪你。」他坐在床邊那把硬木椅子上，「你手術的時候我就在外面等著。哈里森醫生說手術要三個小時，我知道。三個小時。」
「你是不是以為手術室門口有計分板，跟棒球場似的？」
「不是，我就是想讓你出來的時候第一個看見的是我。爹不在，閭實也不在。我在。」
她沒有接話，把枕頭重新整了整，靠在床頭上。閭珣從背包里拿出那張改過的畫。船上的兩個人並排站著，帆布鞋底壓著甲板的木紋，身後海平線上那個小人的輪廓比從前更清晰了一些。他把畫放在床頭柜上，用熱水壺壓住紙角。
第二天早上，她被推進手術室之前，閭珣站在走廊里看著她。她已經換上了手術服，頭髮塞進一次性的帽子裡，臉色白得跟床單差不多，但眼神跟在評審小組開會時一模一樣——平靜、沉穩、不卑不亢。
「娘。」
「嗯。」
「你做過那麼多次決定，這一次也跟以前一樣？」
「跟以前不一樣。以前每次決定都是我自己做——嫁給你爹、接手軍需、申請陪囚。今天這個決定是哈里森醫生做。我躺在床上，他拿刀。」
她停了一下，把他的手按了按，「但是沒關係。我做了我能做的部分——我坐了船、坐了火車、簽了手術同意書。剩下的交給他。你回病房等我。等麻醉過了你再過來——帶壺熱茶，別帶咖啡。這裡的咖啡跟刷鍋水似的。」
手術室的門緩緩關上了。閭珣站在走廊里，把手插進大衣口袋裡。口袋裡是那兩封信和那張航線圖。他把信掏出來看了看，轉身往郵局走去，步子很快，同手同腳，自己沒發現。走廊盡頭有陽光從窗戶照進來，落在磨得發亮的地板上，他的影子拉得長長的。