第138章 訣別
天還沒亮，于鳳至就把最後一隻藤箱扣好了。偏房裡點著一盞煤油燈，火苗在玻璃罩里安靜地燃著。她從藥箱裡取出一盒未拆封的磺胺片，連同那幾份航線合同一起放在桌上。
張學良站在門口，看著她把東西一一放好，沒有出聲。自從英國醫生來過之後，她每天都在收拾東西，但從來不在他面前收拾太久。
「這個你留著。萬一磕著碰著，這裡離鎮上遠，臨時找藥不容易。」她把磺胺片往他面前推了推。
「你左手還是疼？」他說。
「不要緊，到了紐約就能治。」她把算盤放進藤箱最上層，蓋上箱蓋。
張學良走到桌前，低頭看著那把算盤。骨珠被她的手指撥了大半輩子，每一顆都磨得光滑如鏡。他伸手撥了一下最右邊那顆珠子，骨珠在安靜的屋子裡發出一聲脆響。
「你把這個也帶走。」
「不用。這個你留著。以後自己記帳用——我看你這麼多年連帳本封皮都沒翻開過一回。這裡冬天比奉天還冷，你那件棉袍我改好了，袖口補了兩針，在衣櫃最上層。」她頓了一下，「趙四每個月上山的時候，讓她幫你看看炭還夠不夠。」
「鳳至。」他叫了她一聲。
「嗯。」
「你到了美國，要好好治。別怕花錢。」
「知道。紐約那邊的航線還是我自己盯著——孫參謀管一線，霍普金斯管一岸。」
「我說的不是航線，我說的是你。」
她停了一下，把藤箱的帶子緊了緊。「漢卿，你我這些年——夠了。我十九歲嫁給你，到現在頭髮白了。你在這裡好好住著，趙四會照顧你。閭實的功課我交代過了，他會把作業寄給我。你的《明史》看到哪一頁了？」
「看到嘉靖年了。」
「那就繼續看，看到記不住東西為止。」
院子裡，趙一荻已經起來了。她站在廊檐下，手裡提著一個包裹，裡面是趕早熬好的草藥，用紗布裹得嚴嚴實實。閭實蹲在灶房門口，手裡攥著練習本，封面邊角已經磨得發毛。
于鳳至從屋裡走出來，閭實站起來走到她面前，把練習本翻開。「大媽，昨天的數學作業我自己做了，最後三道全對。你看——」
「三道都對了，不錯。以後每半個月把作業寄給我，我看了會回信。你在山上要聽你娘的話，灶房的柴火別讓她一個人劈——你長大了，這些活該你來。」她把練習本合上還給他。
「大媽，」閭實把練習本抱在懷裡，忽然往前邁了一步，把臉埋在她袖子上，悶著聲音說了一句，「你做完手術就回來。」
「回來，大媽答應你。」她伸手在他後腦勺上輕輕拍了一下，然後抬起頭看著趙一荻。
「一荻。」
趙一荻抬起頭。這是于鳳至第一次當面叫她的名字。
「他冬天容易犯老傷，酒少喝，毯子要蓋厚些。閭實的數學有起色了，別讓他斷了練習。另外虞老闆在上海碼頭有一批棉紗等著轉運，合同條款我已經擬好了，在左邊第三個卷宗里，你讓孫參謀把交貨日期欄填完整就發出去。」她從大衣內袋裡掏出那個信封，在趙一荻眼前揚了揚，「你的信我收到了。到了紐約再看——看完給你回信。」
趙一荻紅著眼眶點頭。「路上還有幾副藥，按方子分好了。到了上海等船的時候，記得讓人幫你煎——別自己煎，你胳膊抬不高，藥罐子燙。磺胺片和繃帶隨船發走了，船長姓林，提單副本在孫參謀那裡。紐約腫瘤醫院那邊菲利普斯大夫已經拍過電報，床位確認了——入院通知我讓孫參謀提前轉給你。」
她從懷裡掏出一個用油紙裹緊的小包，塞進藤箱側袋裡，「這是干艾草，路上泡水喝。閭實昨天上山采的，他說大媽喝了就不疼了。」
于鳳至伸手把趙一荻衣領上沾的一根草屑摘掉。「知道了。我到了紐約就給你寫信。你每個月寫信告訴我山上怎麼樣——他吃什麼藥，閭實考試多少分，你都寫上。」
「好。」她的聲音忽然哽了一下，但她很快壓住了，「山上有我。你放心。」
本書首發 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
天亮時分馬車來了。晨光剛剛漫過山頭，院門口那棵梧桐樹光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。于鳳至轉過身來，張學良站在她身後，灰布長衫被風吹得獵獵響。他頭髮又白了不少。
「鳳至。」他叫了她一聲。
「嗯。」
「你從來沒有負過我，是我負了你。」
「你沒有負我。你給了我這輩子最想要的東西——我自己選的權柄。我在帥府管帳，在評審小組管軍需，在秦皇島管倉庫，在紐約管航線。每一項都是我自己拿命掙來的。」她頓了一下，「我走了以後，你要是想不起來今天是什麼日子——」她指了指他懷裡的算盤，「撥一顆珠子。」
他低頭看著那把算盤，手指輕輕撥了一下最右邊那顆骨珠，骨珠在安靜的晨風裡發出一聲脆響。
她上了馬車。行李袋擱在膝蓋上，裡面除了帳本和換洗衣裳，還有那隻小鐵輪子——閭珣小時候的玩具。
馬車沿著山路緩緩駛離，晨霧漸漸薄了。她的指節攥著行李袋的帆布提手，指節發白。她沒有回頭。馬車轉過山彎時她忽然想起來的場景是她在帥府偏房整夜撥算盤，閭珣小小的身子縮在被窩裡握著鐵輪子等娘收工。她把行李袋抱緊了些，鐵輪子在袋底滾了一圈，滑到算盤骨珠那個格層旁邊。
張學良站在那棵梧桐樹下，抱著那把算盤，看著馬車消失在晨霧裡。
趙一荻站在院門口，手裡還攥著掃帚，一直望到馬車轉過山彎。秋風卷過空蕩蕩的院子，把灶房裡的炊煙吹得四散。她轉身走進灶房，把藥罐從灶台上端下來，用布墊著手把藥渣倒進竹籃里。
閭實跟在她身後，把灶膛里的柴灰扒出來鋪在院子裡那棵梧桐樹下。來年春天這些灰會滲進土裡，樹還能再綠。他抬起頭看著母親在灶房門口蒸藥草，蒸汽從鍋蓋四周升起來，熟悉的味道像每個傍晚那樣飄滿了院子。
張學良站在門口，看著她把東西一一放好，沒有出聲。自從英國醫生來過之後，她每天都在收拾東西，但從來不在他面前收拾太久。
「這個你留著。萬一磕著碰著，這裡離鎮上遠，臨時找藥不容易。」她把磺胺片往他面前推了推。
「你左手還是疼？」他說。
「不要緊，到了紐約就能治。」她把算盤放進藤箱最上層，蓋上箱蓋。
張學良走到桌前，低頭看著那把算盤。骨珠被她的手指撥了大半輩子，每一顆都磨得光滑如鏡。他伸手撥了一下最右邊那顆珠子，骨珠在安靜的屋子裡發出一聲脆響。
「你把這個也帶走。」
「不用。這個你留著。以後自己記帳用——我看你這麼多年連帳本封皮都沒翻開過一回。這裡冬天比奉天還冷，你那件棉袍我改好了，袖口補了兩針，在衣櫃最上層。」她頓了一下，「趙四每個月上山的時候，讓她幫你看看炭還夠不夠。」
「鳳至。」他叫了她一聲。
「嗯。」
「你到了美國，要好好治。別怕花錢。」
「知道。紐約那邊的航線還是我自己盯著——孫參謀管一線，霍普金斯管一岸。」
「我說的不是航線，我說的是你。」
她停了一下，把藤箱的帶子緊了緊。「漢卿，你我這些年——夠了。我十九歲嫁給你，到現在頭髮白了。你在這裡好好住著，趙四會照顧你。閭實的功課我交代過了，他會把作業寄給我。你的《明史》看到哪一頁了？」
「看到嘉靖年了。」
「那就繼續看，看到記不住東西為止。」
院子裡，趙一荻已經起來了。她站在廊檐下，手裡提著一個包裹，裡面是趕早熬好的草藥，用紗布裹得嚴嚴實實。閭實蹲在灶房門口，手裡攥著練習本，封面邊角已經磨得發毛。
于鳳至從屋裡走出來，閭實站起來走到她面前，把練習本翻開。「大媽，昨天的數學作業我自己做了，最後三道全對。你看——」
「三道都對了，不錯。以後每半個月把作業寄給我，我看了會回信。你在山上要聽你娘的話，灶房的柴火別讓她一個人劈——你長大了，這些活該你來。」她把練習本合上還給他。
「大媽，」閭實把練習本抱在懷裡，忽然往前邁了一步，把臉埋在她袖子上，悶著聲音說了一句，「你做完手術就回來。」
「回來，大媽答應你。」她伸手在他後腦勺上輕輕拍了一下，然後抬起頭看著趙一荻。
「一荻。」
趙一荻抬起頭。這是于鳳至第一次當面叫她的名字。
「他冬天容易犯老傷，酒少喝，毯子要蓋厚些。閭實的數學有起色了，別讓他斷了練習。另外虞老闆在上海碼頭有一批棉紗等著轉運，合同條款我已經擬好了，在左邊第三個卷宗里，你讓孫參謀把交貨日期欄填完整就發出去。」她從大衣內袋裡掏出那個信封，在趙一荻眼前揚了揚，「你的信我收到了。到了紐約再看——看完給你回信。」
趙一荻紅著眼眶點頭。「路上還有幾副藥，按方子分好了。到了上海等船的時候，記得讓人幫你煎——別自己煎，你胳膊抬不高，藥罐子燙。磺胺片和繃帶隨船發走了，船長姓林，提單副本在孫參謀那裡。紐約腫瘤醫院那邊菲利普斯大夫已經拍過電報，床位確認了——入院通知我讓孫參謀提前轉給你。」
她從懷裡掏出一個用油紙裹緊的小包，塞進藤箱側袋裡，「這是干艾草，路上泡水喝。閭實昨天上山采的，他說大媽喝了就不疼了。」
于鳳至伸手把趙一荻衣領上沾的一根草屑摘掉。「知道了。我到了紐約就給你寫信。你每個月寫信告訴我山上怎麼樣——他吃什麼藥，閭實考試多少分，你都寫上。」
「好。」她的聲音忽然哽了一下，但她很快壓住了，「山上有我。你放心。」
本書首發 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
天亮時分馬車來了。晨光剛剛漫過山頭，院門口那棵梧桐樹光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。于鳳至轉過身來，張學良站在她身後，灰布長衫被風吹得獵獵響。他頭髮又白了不少。
「鳳至。」他叫了她一聲。
「嗯。」
「你從來沒有負過我，是我負了你。」
「你沒有負我。你給了我這輩子最想要的東西——我自己選的權柄。我在帥府管帳，在評審小組管軍需，在秦皇島管倉庫，在紐約管航線。每一項都是我自己拿命掙來的。」她頓了一下，「我走了以後，你要是想不起來今天是什麼日子——」她指了指他懷裡的算盤，「撥一顆珠子。」
他低頭看著那把算盤，手指輕輕撥了一下最右邊那顆骨珠，骨珠在安靜的晨風裡發出一聲脆響。
她上了馬車。行李袋擱在膝蓋上，裡面除了帳本和換洗衣裳，還有那隻小鐵輪子——閭珣小時候的玩具。
馬車沿著山路緩緩駛離，晨霧漸漸薄了。她的指節攥著行李袋的帆布提手，指節發白。她沒有回頭。馬車轉過山彎時她忽然想起來的場景是她在帥府偏房整夜撥算盤，閭珣小小的身子縮在被窩裡握著鐵輪子等娘收工。她把行李袋抱緊了些，鐵輪子在袋底滾了一圈，滑到算盤骨珠那個格層旁邊。
張學良站在那棵梧桐樹下，抱著那把算盤，看著馬車消失在晨霧裡。
趙一荻站在院門口，手裡還攥著掃帚，一直望到馬車轉過山彎。秋風卷過空蕩蕩的院子，把灶房裡的炊煙吹得四散。她轉身走進灶房，把藥罐從灶台上端下來，用布墊著手把藥渣倒進竹籃里。
閭實跟在她身後，把灶膛里的柴灰扒出來鋪在院子裡那棵梧桐樹下。來年春天這些灰會滲進土裡，樹還能再綠。他抬起頭看著母親在灶房門口蒸藥草，蒸汽從鍋蓋四周升起來，熟悉的味道像每個傍晚那樣飄滿了院子。