第20章 江上尺素
周芷若的第一封信，是在第二年深秋送到的。
那日冉正剛從後山回來，肩上扛著一捆柴，清風從院門口探出頭，沖他直擺手：「師弟，有你的信。」
冉正腳步一頓。
「誰的？」
「峨眉。」
柴火被隨手靠在牆邊。冉正接過那隻薄薄信封，封口用漿糊粘得嚴整，右上角寫著「武當山松濤院冉正親啟」。字跡清秀，筆畫還有些稚氣，卻一筆一划都很認真。
他站在廊下拆開。
信紙帶著淡淡藥草香。
「正哥哥：」
只這四個字，冉正耳邊便有了她說話的聲音。
「我到峨眉已一年了。山很高，路很陡，初來時走半程便要歇腳，如今能一口氣爬到膳堂。師父們教拳很嚴，我學得慢，常被丁師姐笑。不過我不怕，她說她的，我練我的。」
「峨眉的冬天比漢水冷，風也大。屋裡生了炭盆，還是凍手。我每日早起練樁，先練半個時辰，再背藥草名目。師父說我記性尚好，就是力氣不足。你從前叫我走斜步，我如今在山上也走，師兄們說奇怪，可我覺得下山時膝蓋不疼了。」
「你送我的泥，我放在小布包里，沒有丟。紅繩也在。只是練功時怕磨斷，平日收在枕下。」
「你在武當好不好？有沒有按時吃飯？練功不要太狠，受傷要吃藥。你從前總說我囉嗦，如今輪到我囉嗦你了。」
信寫到這裡，字跡停了一停，後面墨色略淡。
「我常夢見漢水。夢見栓叔在江邊補網，你在家門口轉圈。醒來時，窗外不是水聲，是山風。我很想念你們。」
最後一句是：
「正哥哥，你的圈，如今踩到哪裡了？」
冉正站在廊下，很久沒有動。
清風和明月躲在一旁偷看，見他神色安靜，也不敢打趣。院外松濤一陣一陣，信紙邊角被風吹起，又被他輕輕按住。
「師弟？」清風小聲道，「可是出了甚麼事？」
冉正搖頭，把信折好：「她很好。」
「那你還不笑一笑？」
冉正這才發現自己嘴角繃緊。他鬆了松，卻仍沒笑出來。信里說很好，可每一句「很好」後頭，都藏著一點不肯說透的難。被丁師姐笑，學得慢，想家，手冷——這些事，她只敢輕描淡寫地提一筆。
夜裡，他在燈下鋪紙回信。
筆是武當發的細竹筆，紙是粗糙黃紙。冉正提起筆，才發現自己有太多話想說。想問她丁師姐是誰，想問她有沒有吃飽，想告訴她武當山上也有風，風從松梢過，倒有幾分漢水夜浪的意思。想了半日，落筆卻只寫：
「芷若：」
「我在武當一切都好。松濤院有井，有古松，還有兩個話多的師兄。每日五更起床，先走圈，再練拳。如今學了虎爪手和武當長拳，膝蓋沒有壞，飯也吃得飽，勿念。」
寫到這裡，他停了停，覺得太干，又添：
「你說下山走斜步膝蓋不疼，這很好。可上山時莫貪快，膝尖對著腳尖，氣喘便停下。力不是一口吃出來的，路也不是一日走完的。」
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「你夢見漢水，我也常夢見。夢見爹補網，夢見你端著熱湯坐在門檻上。醒來後，我也會分不清風和水。可我們在不同山上，都要把日子過好。」
「你問我的圈踩到哪裡了。」
冉正望著筆尖，許久，寫下一行：
「從前只在泥里，如今走到心裡了。」
寫完，他又覺得這話太空，想劃掉，終究還是留下。
第二日，他把信交給下山採買的弟子，托其轉送峨眉。信送出去後，日子又回到走圈、練拳、長跑之中。只是偶爾夜裡收功，他會看一眼院門，總覺得那裡隨時會有一個背信的人走進來。
一個月後，第二封信到了。
這次信里多了幾片壓乾的草藥葉。周芷若說，那是峨眉山上常見的黃芩，師父教他們辨藥時，她特意留的。她說山里雪大，師姐們練劍時衣袖翻飛，好看得教人不忍移眼。她說滅絕師太很嚴，自己遠遠見過一次，不敢抬頭。
「但我遇見一位好老師。」她寫，「她教我識字，也教我藥性。她說女子習武，先要護住自己，再談護別人。我想起你了。」
冉正讀到這裡，心口微微一軟。
他回信時，寫了武當的松濤，寫了青石坪，寫了自己被宋青書一掌打敗，卻沒有寫夜裡走了三百圈。只說：「我輸了一場，後來想明白了一些事。原來練武不是為了叫別人看錯，是叫自己不錯。」
信送出後，他忽然覺得這話有些教訓人的味道，搖了搖頭，卻已追不回來。
第三封信來的時候，已是冬末。
周芷若在信里笑他：「你說話越來越有師父的口吻了。什麼叫『叫自己不錯』？我練劍錯招時，師父只叫我重來十遍，不會說這麼多道理。」
後面又寫：
「不過我知道你的意思。你是叫我別怕錯。」
「我現在不怕了。」
冉正拿著信，站在院中笑了。
清風湊過來：「師妹說甚麼，把你樂成這樣？」
「她說我囉嗦。」
「這有甚麼好樂的？」
冉正把信收進懷裡：「她說得對。」
開春後，又來了一封。
這次信里說起一件小事。周芷若在峨眉練劍，下山收勢時無意間走了斜步，被丁敏君看見，笑她把鄉下把式帶進師門。她沒有爭，回去後卻把那一步想了半夜。第二日峨眉一位教劍師父考她，她老老實實把來處說了。那師父沒有罵，只讓她把峨眉本門步法練穩，又說別家的東西，不知根底，不可亂用。
「我沒有怪丁師姐。」周芷若寫道，「她說得難聽，可師父說得對。你教我的是你的路，我若不懂，拿來便是偷巧。正哥哥，你以後別在信里教我招了，萬一我練錯，沒人替我挨打。」
末尾又添了一行小字：
「但若只是走路的法子，還可以說一說。」
他不敢真教她劍，便在院子裡用樹枝畫了一個圓，又點出八個方位。畫完看了半日，總覺得紙上傳不明白，萬一她照圖亂走，傷了膝蓋反而不好。最後回信只寫：
「我不敢教你招。你若下山膝蓋疼，便讓腳尖先找路，身子莫搶在前頭；若上山氣喘，便斜著走，少走直坡。招要問師父，走路倒可自己試。你若拿不準，便當我沒說。」
半個月後，回信到了。
周芷若寫：「我照你說的走了幾日，沒有練錯，也沒有挨打。師父問我為何上山總繞遠，我說去看藥草。她沒有拆穿我。」
這一頁末尾畫了一個很小的圓，圓外點了八點，筆畫歪歪扭扭。
「是不是這樣？」
冉正拿著信看了許久，忽然覺得自己那些泥圈、方位、呼吸，原來也能越過幾千里山路，落進另一個人的腳下。
有一回信遲遲不到。
那已是初冬，山道上有元兵巡查，下山採買的弟子去了十餘日，回來時馬車上多了刀痕。冉正去問信，執事弟子翻了半天，只翻出幾封給宋遠橋的公文，搖頭道：「蜀中路上亂，怕是耽擱了。」
清風勸他：「再過些日子總會來的。」
冉正點頭，心裡卻靜不下來。
他第一次真切覺得，信這種東西原來也會死在路上。一張紙，幾行字，從峨眉到武當，要過多少道關卡，遇見多少亂兵，若哪個驛卒死了，哪個渡口封了，它便永遠到不了。
那幾日，他走圈時總有些出神。
俞岱岩看在眼裡，叫他過去：「擔心那女娃？」
「嗯。」
「她在峨眉，比你在漢水安全。」
「弟子知道。」
「知道還擔心？」
冉正沉默了一會兒：「知道和不想，是兩回事。」
俞岱岩沒有笑他，只道：「擔心便寫下來。信到不到，另說；你心裡的話，先要有地方去。」
於是冉正寫了一封沒有寄出的信。
他在信里問峨眉的冬天冷不冷，問她的劍練到哪一式，問丁師姐有沒有再為難她。寫到後來，又寫武當的雪，寫松濤院井口結了薄冰，寫自己學會用掌撥水，水不濺出來。寫到最後，他把紙折好，收進裝泥包的舊木匣。
又過了十二日，遲到的信終於到了。
信封邊角磨破，沾著泥點，顯然在路上吃過苦。周芷若在信里說，蜀中也不太平，信使半路遇盜，耽誤了日子。她沒有寫害怕，只寫：「我想著你也許在等，便又抄了一份，若前一封丟了，這一封總能到。」
隨信還有一小包幹菊花。
「山上的師兄說，這個泡水去火。你練功急，嘴上常起泡。不許嫌苦。」
冉正拿著那包菊花，心裡又酸又暖。
他把沒寄出的那封信取出，撕掉前頭問東問西的話，只留下最後一段：「武當下雪了，井水很涼。我這裡一切都好，只是等信時，才覺得山與山之間隔得太遠。你另抄一封，很好。以後我也寫兩份，一份丟了，還有一份。」
第二日，他真的寫了兩封。
一封托下山弟子，一封交給往蜀中販藥的老客。兩封信走不同的路，內容一模一樣。清風笑他傻，他也不辯。
春日一天暖過一天。書信在山道上來回，是兩葉小小的船，一隻從蜀中出發，一隻從武當出發，隔著數千里山河，在不知名的驛站、渡口、客棧間輾轉。有時一個月一封，有時兩個月一封。信里沒有山盟海誓，也沒有少年男女說不出口的心事，只有練功、吃飯、傷病、山風和一些瑣碎得不能再瑣碎的小事。
可正是這些小事，把兩個人從漢水邊帶出來的日子一點點接了起來。
這日傍晚，冉正走完圈，忽然想起許久沒看那包漢水泥土。回房取出，油布已磨得發亮，裡面的土幹得發硬。他捏了一小塊放在掌心，江邊潮氣一瞬回到鼻端。
桌上攤著周芷若最新來的信。
信末仍是一句問話：
「你的圈，如今多深了？」
冉正看著掌心的干土，良久，提筆回信：
「古松下的圈已沒過鞋底，青石坪上的圈還沒有影。」
「但我每日都在走。」
「等有一日走到峨眉，我讓你親眼看一看。」
那日冉正剛從後山回來，肩上扛著一捆柴，清風從院門口探出頭，沖他直擺手：「師弟，有你的信。」
冉正腳步一頓。
「誰的？」
「峨眉。」
柴火被隨手靠在牆邊。冉正接過那隻薄薄信封，封口用漿糊粘得嚴整，右上角寫著「武當山松濤院冉正親啟」。字跡清秀，筆畫還有些稚氣，卻一筆一划都很認真。
他站在廊下拆開。
信紙帶著淡淡藥草香。
「正哥哥：」
只這四個字，冉正耳邊便有了她說話的聲音。
「我到峨眉已一年了。山很高，路很陡，初來時走半程便要歇腳，如今能一口氣爬到膳堂。師父們教拳很嚴，我學得慢，常被丁師姐笑。不過我不怕，她說她的，我練我的。」
「峨眉的冬天比漢水冷，風也大。屋裡生了炭盆，還是凍手。我每日早起練樁，先練半個時辰，再背藥草名目。師父說我記性尚好，就是力氣不足。你從前叫我走斜步，我如今在山上也走，師兄們說奇怪，可我覺得下山時膝蓋不疼了。」
「你送我的泥，我放在小布包里，沒有丟。紅繩也在。只是練功時怕磨斷，平日收在枕下。」
「你在武當好不好？有沒有按時吃飯？練功不要太狠，受傷要吃藥。你從前總說我囉嗦，如今輪到我囉嗦你了。」
信寫到這裡，字跡停了一停，後面墨色略淡。
「我常夢見漢水。夢見栓叔在江邊補網，你在家門口轉圈。醒來時，窗外不是水聲，是山風。我很想念你們。」
最後一句是：
「正哥哥，你的圈，如今踩到哪裡了？」
冉正站在廊下，很久沒有動。
清風和明月躲在一旁偷看，見他神色安靜，也不敢打趣。院外松濤一陣一陣，信紙邊角被風吹起，又被他輕輕按住。
「師弟？」清風小聲道，「可是出了甚麼事？」
冉正搖頭，把信折好：「她很好。」
「那你還不笑一笑？」
冉正這才發現自己嘴角繃緊。他鬆了松，卻仍沒笑出來。信里說很好，可每一句「很好」後頭，都藏著一點不肯說透的難。被丁師姐笑，學得慢，想家，手冷——這些事，她只敢輕描淡寫地提一筆。
夜裡，他在燈下鋪紙回信。
筆是武當發的細竹筆，紙是粗糙黃紙。冉正提起筆，才發現自己有太多話想說。想問她丁師姐是誰，想問她有沒有吃飽，想告訴她武當山上也有風，風從松梢過，倒有幾分漢水夜浪的意思。想了半日，落筆卻只寫：
「芷若：」
「我在武當一切都好。松濤院有井，有古松，還有兩個話多的師兄。每日五更起床，先走圈，再練拳。如今學了虎爪手和武當長拳，膝蓋沒有壞，飯也吃得飽，勿念。」
寫到這裡，他停了停，覺得太干，又添：
「你說下山走斜步膝蓋不疼，這很好。可上山時莫貪快，膝尖對著腳尖，氣喘便停下。力不是一口吃出來的，路也不是一日走完的。」
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「你夢見漢水，我也常夢見。夢見爹補網，夢見你端著熱湯坐在門檻上。醒來後，我也會分不清風和水。可我們在不同山上，都要把日子過好。」
「你問我的圈踩到哪裡了。」
冉正望著筆尖，許久，寫下一行：
「從前只在泥里，如今走到心裡了。」
寫完，他又覺得這話太空，想劃掉，終究還是留下。
第二日，他把信交給下山採買的弟子，托其轉送峨眉。信送出去後，日子又回到走圈、練拳、長跑之中。只是偶爾夜裡收功，他會看一眼院門，總覺得那裡隨時會有一個背信的人走進來。
一個月後，第二封信到了。
這次信里多了幾片壓乾的草藥葉。周芷若說，那是峨眉山上常見的黃芩，師父教他們辨藥時，她特意留的。她說山里雪大，師姐們練劍時衣袖翻飛，好看得教人不忍移眼。她說滅絕師太很嚴，自己遠遠見過一次，不敢抬頭。
「但我遇見一位好老師。」她寫，「她教我識字，也教我藥性。她說女子習武，先要護住自己，再談護別人。我想起你了。」
冉正讀到這裡，心口微微一軟。
他回信時，寫了武當的松濤，寫了青石坪，寫了自己被宋青書一掌打敗，卻沒有寫夜裡走了三百圈。只說：「我輸了一場，後來想明白了一些事。原來練武不是為了叫別人看錯，是叫自己不錯。」
信送出後，他忽然覺得這話有些教訓人的味道，搖了搖頭，卻已追不回來。
第三封信來的時候，已是冬末。
周芷若在信里笑他：「你說話越來越有師父的口吻了。什麼叫『叫自己不錯』？我練劍錯招時，師父只叫我重來十遍，不會說這麼多道理。」
後面又寫：
「不過我知道你的意思。你是叫我別怕錯。」
「我現在不怕了。」
冉正拿著信，站在院中笑了。
清風湊過來：「師妹說甚麼，把你樂成這樣？」
「她說我囉嗦。」
「這有甚麼好樂的？」
冉正把信收進懷裡：「她說得對。」
開春後，又來了一封。
這次信里說起一件小事。周芷若在峨眉練劍，下山收勢時無意間走了斜步，被丁敏君看見，笑她把鄉下把式帶進師門。她沒有爭，回去後卻把那一步想了半夜。第二日峨眉一位教劍師父考她，她老老實實把來處說了。那師父沒有罵，只讓她把峨眉本門步法練穩，又說別家的東西，不知根底，不可亂用。
「我沒有怪丁師姐。」周芷若寫道，「她說得難聽，可師父說得對。你教我的是你的路，我若不懂，拿來便是偷巧。正哥哥，你以後別在信里教我招了，萬一我練錯，沒人替我挨打。」
末尾又添了一行小字：
「但若只是走路的法子，還可以說一說。」
他不敢真教她劍，便在院子裡用樹枝畫了一個圓，又點出八個方位。畫完看了半日，總覺得紙上傳不明白，萬一她照圖亂走，傷了膝蓋反而不好。最後回信只寫：
「我不敢教你招。你若下山膝蓋疼，便讓腳尖先找路，身子莫搶在前頭；若上山氣喘，便斜著走，少走直坡。招要問師父，走路倒可自己試。你若拿不準，便當我沒說。」
半個月後，回信到了。
周芷若寫：「我照你說的走了幾日，沒有練錯，也沒有挨打。師父問我為何上山總繞遠，我說去看藥草。她沒有拆穿我。」
這一頁末尾畫了一個很小的圓，圓外點了八點，筆畫歪歪扭扭。
「是不是這樣？」
冉正拿著信看了許久，忽然覺得自己那些泥圈、方位、呼吸，原來也能越過幾千里山路，落進另一個人的腳下。
有一回信遲遲不到。
那已是初冬，山道上有元兵巡查，下山採買的弟子去了十餘日，回來時馬車上多了刀痕。冉正去問信，執事弟子翻了半天，只翻出幾封給宋遠橋的公文，搖頭道：「蜀中路上亂，怕是耽擱了。」
清風勸他：「再過些日子總會來的。」
冉正點頭，心裡卻靜不下來。
他第一次真切覺得，信這種東西原來也會死在路上。一張紙，幾行字，從峨眉到武當，要過多少道關卡，遇見多少亂兵，若哪個驛卒死了，哪個渡口封了，它便永遠到不了。
那幾日，他走圈時總有些出神。
俞岱岩看在眼裡，叫他過去：「擔心那女娃？」
「嗯。」
「她在峨眉，比你在漢水安全。」
「弟子知道。」
「知道還擔心？」
冉正沉默了一會兒：「知道和不想，是兩回事。」
俞岱岩沒有笑他，只道：「擔心便寫下來。信到不到，另說；你心裡的話，先要有地方去。」
於是冉正寫了一封沒有寄出的信。
他在信里問峨眉的冬天冷不冷，問她的劍練到哪一式，問丁師姐有沒有再為難她。寫到後來，又寫武當的雪，寫松濤院井口結了薄冰，寫自己學會用掌撥水，水不濺出來。寫到最後，他把紙折好，收進裝泥包的舊木匣。
又過了十二日，遲到的信終於到了。
信封邊角磨破，沾著泥點，顯然在路上吃過苦。周芷若在信里說，蜀中也不太平，信使半路遇盜，耽誤了日子。她沒有寫害怕，只寫：「我想著你也許在等，便又抄了一份，若前一封丟了，這一封總能到。」
隨信還有一小包幹菊花。
「山上的師兄說，這個泡水去火。你練功急，嘴上常起泡。不許嫌苦。」
冉正拿著那包菊花，心裡又酸又暖。
他把沒寄出的那封信取出，撕掉前頭問東問西的話，只留下最後一段：「武當下雪了，井水很涼。我這裡一切都好，只是等信時，才覺得山與山之間隔得太遠。你另抄一封，很好。以後我也寫兩份，一份丟了，還有一份。」
第二日，他真的寫了兩封。
一封托下山弟子，一封交給往蜀中販藥的老客。兩封信走不同的路，內容一模一樣。清風笑他傻，他也不辯。
春日一天暖過一天。書信在山道上來回，是兩葉小小的船，一隻從蜀中出發，一隻從武當出發，隔著數千里山河，在不知名的驛站、渡口、客棧間輾轉。有時一個月一封，有時兩個月一封。信里沒有山盟海誓，也沒有少年男女說不出口的心事，只有練功、吃飯、傷病、山風和一些瑣碎得不能再瑣碎的小事。
可正是這些小事，把兩個人從漢水邊帶出來的日子一點點接了起來。
這日傍晚，冉正走完圈，忽然想起許久沒看那包漢水泥土。回房取出，油布已磨得發亮，裡面的土幹得發硬。他捏了一小塊放在掌心，江邊潮氣一瞬回到鼻端。
桌上攤著周芷若最新來的信。
信末仍是一句問話：
「你的圈，如今多深了？」
冉正看著掌心的干土，良久，提筆回信：
「古松下的圈已沒過鞋底，青石坪上的圈還沒有影。」
「但我每日都在走。」
「等有一日走到峨眉，我讓你親眼看一看。」