第7章 離鄉
「昨天是不是偷懶去了，怎麼沒看到你上工。」二姐一邊說著一邊把大饅頭給你。
「姐，顧辭說他有多的分可以給我，」你口齒不清地說，嘴裡還塞著半個饅頭。
「這小子，是個有本事的，我去上工了你看好家裡。」
「好。」
你確認她的背影消失不見了，就換了個方向，去他家裡了。
走著就到了，咦，你平時這個點兒來，他早就把門敞開了等著你，今兒怎麼還關著。
你推門進去，他還是在看書，見到你了頭也不抬：「我還以為你今兒不來了。」
你在他旁邊坐下來，胳膊肘撐著桌沿：「二姐一大早就拉著我問東問西。
對了，她還誇你了，你想不想聽？」
他低著頭翻開練習本，沒什麼反應：「誇我什麼？」
你湊近了一點，想看他聽到之後會不會有什麼不一樣的表情：「說你有本事。」
他翻頁的手沒停，只是嘴角那點弧度深了一點點。「然後呢？沒了？」他問。
「你也沒說你想聽啊。」你靠回椅背。
他把你面前那頁畫冊往前推了推，手指點著昨天的幾個字：「那先把這行背一遍。」
你撇了一下嘴，剛想說什麼就聽到了敲門聲。
「顧知青，在家嗎？」傳來一個男人的聲音，你聽著覺得有點耳熟。
顧辭也聽見了。
等等……現在這個屋子裡只有你們兩個人，孤男寡女。
你慌了一下，身體已經比腦子快，彎腰鑽到灶台旁邊那扇半舊木門後頭去了。
等你想出來的時候已經來不及了。
顧辭去把門打開了，你懷疑他是在報復你。
開門看到村長站在外頭。
「顧知青，忙著呢？」
村長一隻手背在身後，另一隻手捏著一張紙遞過來，語氣熱絡得很。
「鎮上來的調令，你家裡人給你把返城手續辦下來了，都妥了。」
你從縫裡看見村長那副樣子。
腰微微彎著，和平常在隊裡吆五喝六的作派差別好大。
「今兒車就到村口接你，你家裡人安排的。打電話到大隊部的，
中午就到，讓你收拾好行李等著就行。」
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
顧辭接過紙低頭看了一眼，沒說什麼。
村長這才把手收回去，又補了一句：「有什麼要幫忙的你儘管開口，村里給你安排人。」
顧辭說：「不用了，我自己收拾就行。」
村長擺了擺手：「這話說的，咱們都是一家人啊，有什麼事情千萬別客氣。」
見到他還是那副冷冷淡淡的樣子。
村長才說：「那我不耽誤你了哈，你忙。」
顧辭在門口站了一會兒，把門關上，忍不住笑了：「出來吧，傻妞。」
你從木門後面走出來，蹲久了腿有點麻，扶著門框站了一下。
顧辭把手裡那張調令紙已經折好，放進了衣兜里。
他幫你把身上的灰拍掉，說：「中午就走。」
中午？你沒有手錶，不知道現在幾點了。
但是外面的日頭很亮。
你隔了一會兒才開口：「那你……東西都收拾好了？」
他指了指椅子旁邊那個深藍色布包：「你喜歡吃的糕點，全放進去了。」
你低頭看了一眼那個布包，他又補了一句，「你人到了就行。」
他沒有催你回答，只是一直拉著你的手。
後面你就一直呆呆的，別說做題了，什麼事情也聽不進。
直到一陣汽車的喇叭聲給你驚醒，短促的兩聲，隔著院牆和半截田埂傳過來。
你只聽過拖拉機的聲音，汽車真沒見過。
顧辭拿著包裹，其實就是兩個小袋子，簡便的不像要離開這裡：「車到了。」
你手指絞成了麻花，沉默了一小會兒才開口：「你有沒有別的要帶的？要不要再收拾一會兒。」
他說：「收拾好了。」
你指了指布包：「就這些？」
「家裡什麼都有，什麼也不缺，到時候給你買新衣裳。」
他頓了一下，「不用帶太多。」
他似乎是想到了什麼，從包裹里拿出一張疊好的紙，走過來遞到你面前。
你接過來展開，上面印著幾行字，你認不全，但最後落款處蓋著一個紅章。
「戶籍證明已經辦下來了，」他說，「你的戶口會遷到我家裡去。」
你沒想到他這麼快就把一切解決了，現在你沒有半點玩笑的心思，你想說你還沒準備好。
可是他已經出門了，手裡拿著鎖準備鎖上。
只能跟他他出了門。
你看到路上，全部都是你熟悉的風景。
你走過無數次的路，今天要再走一遍。
而且遠遠就能看見村口那棵老槐樹底下已經圍了一群人。
應該都在看熱鬧。
鋥亮的四輪小轎車，那是電視上才出現過的東西。
大隊長家的電視就有，電視裡的小汽車車頭上一般都會別兩個大紅花。
當這輛小轎車出現在村里時，幾乎還在家的都出去圍在路邊看熱鬧。
一個見過世面的大爺說，車是從首都來的，看車牌號就知道……
然後又七嘴八舌的說，村里只有一個北京來的知青，村民們的反應更大了。
原來顧知青來頭這麼大！
那小轎車上除了一名駕駛員，還另有一個中年人。
見到顧辭過來的時候，接過他手上的東西搬上車了。
你腳步慢了一拍，有點遲疑，他握住了你的手：「別怕。」
越走近，圍觀的人就看得越清楚。
嬸子們站在路邊，手裡的鞋底子也不納了。
幾個半大小子擠到車旁邊伸手想摸車燈。
被旁邊的人拉了一把：「別摸，摸壞了你賠啊？」
你低著頭走在他身側，能感覺到那些目光落在你身上，有點不自在。
你聽見有人說：「顧知青真帶她走啊？」
「城裡來的就是不一樣，說走就走。」
顧辭走在前面，到車邊的時候把布包遞給司機。
陽光落在他白襯衫的肩頭上，足夠讓人心動。
而且他只是等著你，並沒有催促你上車。
你腦子裡好像短路了，轉過身，往家裡跑了。
身後沒有人喊你，只有圍觀的人群低低「呀」了一聲。
你也不知道為什麼要跑，可能是在這個地方生活太久了，也可能是沒有跟家人告別。
你跑進家裡，堂屋裡空蕩蕩的，爹娘的房門關著，二姐的屋子也關著。
全部人都去上工了。
你在堂屋中間站了一瞬，四顧茫然。
然後走到灶台前蹲下來，拉開碗櫃門翻出一張空草紙鋪在灶台邊上。
但是沒有筆，你想到了可以用黑炭。
在灶口摸了摸。
字寫得歪七扭八，「婚禮」兩個字寫到一半卡住了，最後是亂寫的。
你盯著那兩個字發了一會兒呆，寫完了站起來把信紙折了兩折。
壓在二姐的枕頭底下。
然後你就睡在二姐的床位上，把身子縮成一團。
過了一會兒你聽見身後有腳步聲，他沒有說話，在你旁邊蹲下來。
把你墊在枕頭底下的紙抽了出來，看了看。
「你字寫錯了，」他說，「『禮』少了一點。」
你攥著那張紙沒有鬆開，過了一會兒才開口。
「我爹我娘……二姐……他們上工去了，還沒和他們告別呢。」
尾音有點發顫。
「以後每年都帶你回來，」他說，「大婚的時候把他們全接過來坐主桌。」
你抬頭看他看了好幾秒，然後低下頭：「你說話算話。」
他說：「算話。」
他把手伸給你，掌心朝上攤開。
你隔了一會兒才站起來把手放進去。
他握住你的手，指尖合攏的時候包得很緊，帶著薄繭的指腹壓在虎口上，你心痒痒的。
回到停車的地方，圍觀的人還沒有散，你低頭看著自己的鞋尖，他握著你的手始終沒有鬆開。
走到車邊他先側身開了后座門，把布包拎進去放好。
然後側身讓你先上車，用手護住了你的頭頂：「小心碰頭。」
車開了。
你把頭伸出去車窗，看著倒退的風景。
他說：「以後年年都回來。」
「姐，顧辭說他有多的分可以給我，」你口齒不清地說，嘴裡還塞著半個饅頭。
「這小子，是個有本事的，我去上工了你看好家裡。」
「好。」
你確認她的背影消失不見了，就換了個方向，去他家裡了。
走著就到了，咦，你平時這個點兒來，他早就把門敞開了等著你，今兒怎麼還關著。
你推門進去，他還是在看書，見到你了頭也不抬：「我還以為你今兒不來了。」
你在他旁邊坐下來，胳膊肘撐著桌沿：「二姐一大早就拉著我問東問西。
對了，她還誇你了，你想不想聽？」
他低著頭翻開練習本，沒什麼反應：「誇我什麼？」
你湊近了一點，想看他聽到之後會不會有什麼不一樣的表情：「說你有本事。」
他翻頁的手沒停，只是嘴角那點弧度深了一點點。「然後呢？沒了？」他問。
「你也沒說你想聽啊。」你靠回椅背。
他把你面前那頁畫冊往前推了推，手指點著昨天的幾個字：「那先把這行背一遍。」
你撇了一下嘴，剛想說什麼就聽到了敲門聲。
「顧知青，在家嗎？」傳來一個男人的聲音，你聽著覺得有點耳熟。
顧辭也聽見了。
等等……現在這個屋子裡只有你們兩個人，孤男寡女。
你慌了一下，身體已經比腦子快，彎腰鑽到灶台旁邊那扇半舊木門後頭去了。
等你想出來的時候已經來不及了。
顧辭去把門打開了，你懷疑他是在報復你。
開門看到村長站在外頭。
「顧知青，忙著呢？」
村長一隻手背在身後，另一隻手捏著一張紙遞過來，語氣熱絡得很。
「鎮上來的調令，你家裡人給你把返城手續辦下來了，都妥了。」
你從縫裡看見村長那副樣子。
腰微微彎著，和平常在隊裡吆五喝六的作派差別好大。
「今兒車就到村口接你，你家裡人安排的。打電話到大隊部的，
中午就到，讓你收拾好行李等著就行。」
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
顧辭接過紙低頭看了一眼，沒說什麼。
村長這才把手收回去，又補了一句：「有什麼要幫忙的你儘管開口，村里給你安排人。」
顧辭說：「不用了，我自己收拾就行。」
村長擺了擺手：「這話說的，咱們都是一家人啊，有什麼事情千萬別客氣。」
見到他還是那副冷冷淡淡的樣子。
村長才說：「那我不耽誤你了哈，你忙。」
顧辭在門口站了一會兒，把門關上，忍不住笑了：「出來吧，傻妞。」
你從木門後面走出來，蹲久了腿有點麻，扶著門框站了一下。
顧辭把手裡那張調令紙已經折好，放進了衣兜里。
他幫你把身上的灰拍掉，說：「中午就走。」
中午？你沒有手錶，不知道現在幾點了。
但是外面的日頭很亮。
你隔了一會兒才開口：「那你……東西都收拾好了？」
他指了指椅子旁邊那個深藍色布包：「你喜歡吃的糕點，全放進去了。」
你低頭看了一眼那個布包，他又補了一句，「你人到了就行。」
他沒有催你回答，只是一直拉著你的手。
後面你就一直呆呆的，別說做題了，什麼事情也聽不進。
直到一陣汽車的喇叭聲給你驚醒，短促的兩聲，隔著院牆和半截田埂傳過來。
你只聽過拖拉機的聲音，汽車真沒見過。
顧辭拿著包裹，其實就是兩個小袋子，簡便的不像要離開這裡：「車到了。」
你手指絞成了麻花，沉默了一小會兒才開口：「你有沒有別的要帶的？要不要再收拾一會兒。」
他說：「收拾好了。」
你指了指布包：「就這些？」
「家裡什麼都有，什麼也不缺，到時候給你買新衣裳。」
他頓了一下，「不用帶太多。」
他似乎是想到了什麼，從包裹里拿出一張疊好的紙，走過來遞到你面前。
你接過來展開，上面印著幾行字，你認不全，但最後落款處蓋著一個紅章。
「戶籍證明已經辦下來了，」他說，「你的戶口會遷到我家裡去。」
你沒想到他這麼快就把一切解決了，現在你沒有半點玩笑的心思，你想說你還沒準備好。
可是他已經出門了，手裡拿著鎖準備鎖上。
只能跟他他出了門。
你看到路上，全部都是你熟悉的風景。
你走過無數次的路，今天要再走一遍。
而且遠遠就能看見村口那棵老槐樹底下已經圍了一群人。
應該都在看熱鬧。
鋥亮的四輪小轎車，那是電視上才出現過的東西。
大隊長家的電視就有，電視裡的小汽車車頭上一般都會別兩個大紅花。
當這輛小轎車出現在村里時，幾乎還在家的都出去圍在路邊看熱鬧。
一個見過世面的大爺說，車是從首都來的，看車牌號就知道……
然後又七嘴八舌的說，村里只有一個北京來的知青，村民們的反應更大了。
原來顧知青來頭這麼大！
那小轎車上除了一名駕駛員，還另有一個中年人。
見到顧辭過來的時候，接過他手上的東西搬上車了。
你腳步慢了一拍，有點遲疑，他握住了你的手：「別怕。」
越走近，圍觀的人就看得越清楚。
嬸子們站在路邊，手裡的鞋底子也不納了。
幾個半大小子擠到車旁邊伸手想摸車燈。
被旁邊的人拉了一把：「別摸，摸壞了你賠啊？」
你低著頭走在他身側，能感覺到那些目光落在你身上，有點不自在。
你聽見有人說：「顧知青真帶她走啊？」
「城裡來的就是不一樣，說走就走。」
顧辭走在前面，到車邊的時候把布包遞給司機。
陽光落在他白襯衫的肩頭上，足夠讓人心動。
而且他只是等著你，並沒有催促你上車。
你腦子裡好像短路了，轉過身，往家裡跑了。
身後沒有人喊你，只有圍觀的人群低低「呀」了一聲。
你也不知道為什麼要跑，可能是在這個地方生活太久了，也可能是沒有跟家人告別。
你跑進家裡，堂屋裡空蕩蕩的，爹娘的房門關著，二姐的屋子也關著。
全部人都去上工了。
你在堂屋中間站了一瞬，四顧茫然。
然後走到灶台前蹲下來，拉開碗櫃門翻出一張空草紙鋪在灶台邊上。
但是沒有筆，你想到了可以用黑炭。
在灶口摸了摸。
字寫得歪七扭八，「婚禮」兩個字寫到一半卡住了，最後是亂寫的。
你盯著那兩個字發了一會兒呆，寫完了站起來把信紙折了兩折。
壓在二姐的枕頭底下。
然後你就睡在二姐的床位上，把身子縮成一團。
過了一會兒你聽見身後有腳步聲，他沒有說話，在你旁邊蹲下來。
把你墊在枕頭底下的紙抽了出來，看了看。
「你字寫錯了，」他說，「『禮』少了一點。」
你攥著那張紙沒有鬆開，過了一會兒才開口。
「我爹我娘……二姐……他們上工去了，還沒和他們告別呢。」
尾音有點發顫。
「以後每年都帶你回來，」他說，「大婚的時候把他們全接過來坐主桌。」
你抬頭看他看了好幾秒，然後低下頭：「你說話算話。」
他說：「算話。」
他把手伸給你，掌心朝上攤開。
你隔了一會兒才站起來把手放進去。
他握住你的手，指尖合攏的時候包得很緊，帶著薄繭的指腹壓在虎口上，你心痒痒的。
回到停車的地方，圍觀的人還沒有散，你低頭看著自己的鞋尖，他握著你的手始終沒有鬆開。
走到車邊他先側身開了后座門，把布包拎進去放好。
然後側身讓你先上車，用手護住了你的頭頂：「小心碰頭。」
車開了。
你把頭伸出去車窗，看著倒退的風景。
他說：「以後年年都回來。」