第8章 醫務室探望
從青屏山回來的第二天早上，宋清歌一到教室就覺得不對勁。
她給陸硯舟發了兩條消息，一條問他感冒了沒有，一條問他吃沒吃早餐。
都沒有回覆。
第一條顯示已讀，第二條也顯示已讀，但就是沒有回覆。
宋清歌坐在教室里，手機放在課本旁邊，每隔兩分鐘就瞟一眼。講台上的老師在講新聞採訪與寫作，她一個字都沒聽進去。
「別看了，在上課呢。」白露在旁邊小聲說。
「他看了消息不回。」宋清歌咬著嘴唇。
白露翻了個白眼：「也許人家只是不想回呢？」
「不會，」宋清歌斬釘截鐵，「他不是那種沒禮貌的人。」
白露想說「你怎麼知道」，但看著宋清歌焦急的表情，把話咽了回去。
課間休息的時候，宋清歌終於忍不住了。
她打開微信，找到周逸——就是她之前加的那個「陸硯舟的舍友」——發了條消息過去。
宋清歌：「周逸學長，請問陸硯舟今天在學校嗎？」
周逸的回覆來得很快，但內容讓宋清歌的心猛地一沉。
周逸：「他發燒了，在醫務室掛著水呢。昨天淋雨淋的，回來就開始發高燒，燒到三十九度多，早上我們硬把他拖去的。」
宋清歌盯著屏幕，手指僵住了。
三十九度多。
宋清歌猛地站起來，椅子向後倒去，發出「哐當」一聲巨響。
整個教室的人都看向她。
白露被她嚇了一跳：「你幹嘛？」
「陸硯舟發燒了，在醫務室。」宋清歌已經開始收拾書包了，動作快得像在參加比賽。
「你該不會要逃課吧？」白露瞪大眼睛，「下一節是專業課，老趙的課，他點名會記過的！」
「記過就記過。」宋清歌把書包拉鏈一拉，背上就走。
白露看著她的背影，愣了兩秒，然後搖了搖頭，拿出手機給輔導員發了條消息：「宋清歌肚子疼，請假一節課。」
她能做到的只有這麼多了。
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
宋清歌衝出教學樓，一路小跑著往醫務室去。
海城大學的校園不小，從新聞系的教學樓到醫務室，正常走路要十五分鐘。宋清歌跑了不到十分鐘就到了，跑到門口的時候氣喘吁吁，額頭上全是汗。
她推開醫務室的門，一股消毒水的味道撲面而來。
醫務室不大，外面是一間診療室，裡面有兩間病房。值班的護士阿姨正在整理藥品，看到宋清歌跑進來，抬頭問：「同學，怎麼了？哪裡不舒服？」
「請問陸硯舟在哪裡？」宋清歌喘著氣問，「中文系的，今天早上來的。」
護士阿姨指了指裡面：「左邊那間，掛著水呢。」
宋清歌道了聲謝，快步走向左邊的病房。
推開門的那一刻，她的腳步慢了下來。
病房很小，只有兩張病床，一左一右。右邊的床上沒有人，白色的床單疊得整整齊齊。
左邊的床上，躺著一個人。
陸硯舟穿著一件白色T恤，蓋著薄薄的被子，左手手背上扎著輸液針，透明的輸液管連到床頭的吊瓶架上，藥水一滴一滴地往下墜。
他閉著眼睛，眉頭微微皺著，嘴唇有些乾裂，臉色比平時蒼白了不少。輸液管旁邊，他的右手虛虛地搭在被子上，手指微微蜷著，像是睡夢中也沒有完全放鬆。
沒有人在旁邊陪他。
病房裡安安靜靜的，只有輸液管里藥水滴落的聲音，和他不太均勻的呼吸聲。
宋清歌站在門口，鼻子一下子就酸了。
她想起了周逸說的——早上舍友硬把他拖來的。硬拖，說明他自己根本不想來。就算來了，也沒有人留下來陪他，他就一個人躺在這裡，手背上扎著針，身邊連個倒水的人都沒有。
宋清歌深吸一口氣，輕輕走進去，把書包放在旁邊的空床上。
她走到陸硯舟床邊，蹲下來，看著他的臉。
近距離看，他的睫毛真的很長，微微顫動著，像蝴蝶受傷的翅膀。他的皮膚很白，白到能看清太陽穴附近細細的青色血管。他的嘴唇因為發燒有些發乾，起了細細的皮。
宋清歌伸出手，想摸摸他的額頭，但手指懸在半空中，又縮了回去。
她站起來，轉身走出病房，輕輕帶上門。
護士阿姨看到她出來，問：「你男朋友？」
宋清歌的臉微微紅了一下，沒有否認，也沒有承認，只是問：「阿姨，他燒到多少度？」
「早上來的時候三十九度四，掛了退燒的藥水，剛才量了一下，三十八度六，降了一些。但還要觀察，可能要住到下午。」
「他吃早餐了嗎？」
護士阿姨搖頭：「他自己說不餓，但發燒的人不吃東西不行，胃受不了。」
宋清歌點點頭，轉身跑出了醫務室。
她跑到學校門口的那條街上，找了一家看起來還算乾淨的早餐店。
「老闆，要一份皮蛋瘦肉粥，一個茶葉蛋，一屜小籠包，一杯熱豆漿。」她一口氣報完，想了想又加了一句，「粥多裝一點，用保溫的盒子裝。」
老闆動作很快，十分鐘就打包好了。
宋清歌拎著早餐跑回醫務室，推開病房門的時候，床上的陸硯舟已經醒了。
他半靠在床上，輸液管還連著，左手不能動，右手正費力地去夠床頭柜上的水杯。那個水杯放在柜子邊緣，他的指尖堪堪碰到杯壁，卻怎麼也夠不到。
宋清歌趕緊把早餐放在旁邊的空床上，快步走過去，拿起水杯遞給他。
「給。」
陸硯舟抬起頭，看到是她，眼神里閃過一絲意外。
他的目光從她的臉上移到她手裡的水杯上，又移到她放在床上的早餐袋子上，最後回到她的臉上。
「你怎麼來了？」他的聲音沙啞得不像話，像是嗓子裡塞了砂紙。
宋清歌把水杯塞進他右手，語氣有些沖：「你發燒了為什麼不告訴我？」
陸硯舟接過水杯，喝了一口水，潤了潤嗓子，然後淡淡地說：「為什麼要告訴你？」
這句話像一盆冷水，澆在宋清歌的心上。
「我發了消息問你感沒感冒、吃沒吃早餐，你看了消息為什麼不回？」
陸硯舟沉默了片刻：「忘了。」
「騙人。」宋清歌盯著他的眼睛，「已讀不回，就是不想回。你為什麼不想回？怕我來看你？」
陸硯舟沒有回答，把水杯放回床頭柜上，轉過頭看向窗外。
窗外的陽光透過百葉窗照進來，在地板上投下一道一道的光影。他的側臉在光影里明明暗暗，看不清表情。
宋清歌深吸一口氣，拉了把椅子過來，在床邊坐下。
她從早餐袋子裡拿出那碗皮蛋瘦肉粥，打開蓋子，熱氣冒了出來，皮蛋和瘦肉的香味在病房裡瀰漫開來。
「先吃早餐。」她的聲音放柔了，像是在哄小孩，「護士阿姨說你沒吃東西，不吃東西不行。」
「我不餓。」
「不餓也要吃，你還在發燒。」
「我說了不——」
「陸硯舟。」
宋清歌打斷他， 她看著他，眼睛裡有心疼，有愧疚，還有一種不容拒絕的堅定。
「你是因為給我打傘才淋雨發燒的。你不吃早餐，我會更愧疚。你不吃東西，我就一直坐在這裡，等你吃為止。」
陸硯舟轉過頭，看著她發紅的眼眶，沉默了很久。
「我吃。」他說。
宋清歌猛地抬起頭，眼眶還紅著，但嘴角已經彎了起來。
「真的？」
「嗯。」
「那我幫你拿勺子——」
「我自己可以。」陸硯舟用右手拿起勺子，舀了一勺粥，送進嘴裡。
粥已經不燙了，溫度剛好。皮蛋的醇厚和瘦肉的鮮香在嘴裡化開，溫熱的粥順著喉嚨滑下去，空蕩蕩的胃終於有了被填滿的感覺。
他確實是餓了。
從昨天回來就沒吃東西，晚上燒起來更沒有胃口，早上被周逸他們拖來醫務室，護士問他吃沒吃早餐，他說不餓。其實是餓的，只是不想麻煩任何人。
他一個人習慣了，不習慣被人照顧。
但宋清歌不給他「不習慣」的機會。
她把茶葉蛋剝好，放在一個小碟子裡推過來；把小籠包一個個擺好，筷子拆開，放在他右手夠得到的地方；把熱豆漿插好吸管，放在粥碗旁邊。
每一件事都做得自然而然，像做過無數遍一樣。
陸硯舟看著桌上擺得整整齊齊的早餐，心裡有一個地方，像被什麼東西輕輕撞了一下。
「你吃了嗎？」他忽然問。
宋清歌愣了一下：「什麼？」
「早餐，你吃了嗎？」
宋清歌張了張嘴，想說吃了，但陸硯舟已經看穿了她。
「你沒吃。」他的語氣不是疑問，是陳述。
「我……我在減肥。」
「你不胖。」
宋清歌眨了眨眼，懷疑自己聽錯了。
她還沒來得及消化這句話，陸硯舟已經把一屜小籠包推到她面前。
「一起吃。」他說。
「這是買給你的——」
「我一個人吃不完。」
宋清歌看著那屜小籠包，又看看陸硯舟，嘴角的弧度越來越大。
她拿起筷子，夾了一個小籠包，咬了一口。
湯汁在嘴裡爆開，鮮得她眯起了眼睛。
「好吃。」她說。
陸硯舟看著她眯著眼睛吃包子的樣子，嘴角微微動了一下，然後低下頭，繼續喝粥。
兩個人就這樣，一個坐在床上，一個坐在椅子上，分著一屜小籠包，喝著一碗粥，共享著一杯豆漿。
吃完早餐，宋清歌把垃圾收拾乾淨，又去打了杯溫水放在床頭柜上。
「你要不要躺下休息？」她問。
「不用。」陸硯舟靠在床上，看了一眼吊瓶架上的藥水，「還有半瓶，掛完就能走。」
「那我陪你。」
「你不用上課？」
宋清歌心虛地移開目光：「我今天上午沒課。」
陸硯舟看著她的表情，顯然不信，但沒有拆穿。
陸硯舟「嗯」了一聲，閉上眼睛。
藥水還在滴，時間一分一秒地過去。病房裡安靜下來，只有輸液管里細微的滴答聲。
宋清歌坐在椅子上，看著陸硯舟的睡臉。
他睡著的時候，眉頭終於舒展開了，呼吸也平穩了許多。蒼白的臉上有了一絲血色，嘴唇不再像剛才那樣乾裂，嘴角微微放鬆，整個人看起來柔和了不少。
褪去了清醒時的冷淡和疏離，睡著的陸硯舟，像一個普通的、需要被照顧的男生。
宋清歌看了一會兒，輕輕站起來，把滑到他腰間的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
她動作很輕，但還是驚動了他。
陸硯舟的睫毛顫了顫，但沒有睜開眼。
他的右手在被子裡微微動了動，像是想要抓住什麼。
宋清歌看到了那個動作，心跳漏了一拍。
她猶豫了一下，然後輕輕伸出手，握住了他露在被子外面的手指。
他的手很涼。
但他的手很大，指節分明，骨感有力，輕輕一握就能把她的手整個包住。
陸硯舟沒有睜開眼，但他的手指微微收攏，回握了一下。
很輕，很短暫，像是一個下意識的反應。
但宋清歌感受到了。
她感受到了他指尖的溫度，感受到了他微微收攏的力道，感受到了那隻手在被她握住的那一刻，從冰涼變得溫熱。
她的眼淚忽然就掉了下來。
她不知道陸硯舟經歷過什麼，不知道他為什麼總是把自己包裹得那麼緊，不知道他為什麼習慣了獨自承受一切。
但她想知道了。
她想走進去，走進他的世界，走進他的心裡。
不管那裡有多冷，她都想走進去。
宋清歌擦了擦眼淚，握著他的手，安靜地坐在床邊。
陽光透過百葉窗，在他們交握的手上投下斑駁的光影。
吊瓶里的藥水一滴一滴地往下墜，時間在這個小小的病房裡變得緩慢而溫柔。
不知道過了多久，門外傳來護士阿姨的聲音：「同學，吊瓶快掛完了，我來拔針。」
宋清歌趕緊鬆開手，在護士進來之前把手縮了回來。
她轉頭看向陸硯舟，發現他已經睜開了眼睛，正看著她。
那雙漆黑的眼睛裡，沒有冷淡，沒有疏離。
有的是一種她從未見過的、柔軟的光。
宋清歌的心跳快得像擂鼓，她低下頭，假裝在整理床單，耳朵尖紅得能滴血。
護士阿姨進來拔了針，交代了兩句「回去多喝水、按時吃藥、注意休息」就走了。
陸硯舟從床上坐起來，活動了一下發僵的手腕。
他看了宋清歌一眼，淡淡地說了一句：「你該回去了。」
「你呢？」
「我回宿舍。」
「我送你。」
「我用。」
陸硯舟看著她，那眼神像是在說「你又來了」。
宋清歌迎著他的目光，毫不退縮：「你是因為我才生病的，我有義務送你回去。你不讓我送，我就一直跟著你。」
陸硯舟沉默了三秒，站起來，拿起床頭的藥袋子，走向門口。
走到門口的時候，他側過頭，說了一句：「那就送吧。」
宋清歌愣了一下，然後飛快地背上書包，小跑著跟了上去。
兩人並肩走在校園的梧桐道上。
陽光正好，微風不燥，路兩旁的法國梧桐已經開始冒出嫩綠的新葉。
宋清歌走在陸硯舟左邊，時不時偷看他一眼。
他的臉色還是不太好，走路的速度也比平時慢了一些，但脊背依然挺得筆直，像一棵不會彎折的樹。
「陸硯舟。」她忽然叫了他的全名。
「嗯？」
「下次不要淋雨了。」
陸硯舟沒有回答。
「下次如果再下雨，」宋清歌認真地看著他，「我保證帶兩把傘。一把給你，一把給我。誰都不用淋雨。」
陸硯舟的腳步頓了一下。
他轉過頭，看著陽光下宋清歌認真的臉。
她的眼睛很亮，亮得像是裝了一整個春天。
「好。」他說。
就一個字。
但宋清歌覺得，這是她這輩子聽過的最好的字。
她彎起嘴角，笑得眉眼彎彎，腳步輕快得像要飛起來。
陸硯舟看著她的笑容，嘴角微微動了一下。
沒有笑，但那雙漆黑的眼睛裡，有光在一點一點地亮起來。
像春天的第一縷陽光，穿過漫長的冬天，終於照進了冰封的土地。
他開始融化。
只是他自己還不知道。
她給陸硯舟發了兩條消息，一條問他感冒了沒有，一條問他吃沒吃早餐。
都沒有回覆。
第一條顯示已讀，第二條也顯示已讀，但就是沒有回覆。
宋清歌坐在教室里，手機放在課本旁邊，每隔兩分鐘就瞟一眼。講台上的老師在講新聞採訪與寫作，她一個字都沒聽進去。
「別看了，在上課呢。」白露在旁邊小聲說。
「他看了消息不回。」宋清歌咬著嘴唇。
白露翻了個白眼：「也許人家只是不想回呢？」
「不會，」宋清歌斬釘截鐵，「他不是那種沒禮貌的人。」
白露想說「你怎麼知道」，但看著宋清歌焦急的表情，把話咽了回去。
課間休息的時候，宋清歌終於忍不住了。
她打開微信，找到周逸——就是她之前加的那個「陸硯舟的舍友」——發了條消息過去。
宋清歌：「周逸學長，請問陸硯舟今天在學校嗎？」
周逸的回覆來得很快，但內容讓宋清歌的心猛地一沉。
周逸：「他發燒了，在醫務室掛著水呢。昨天淋雨淋的，回來就開始發高燒，燒到三十九度多，早上我們硬把他拖去的。」
宋清歌盯著屏幕，手指僵住了。
三十九度多。
宋清歌猛地站起來，椅子向後倒去，發出「哐當」一聲巨響。
整個教室的人都看向她。
白露被她嚇了一跳：「你幹嘛？」
「陸硯舟發燒了，在醫務室。」宋清歌已經開始收拾書包了，動作快得像在參加比賽。
「你該不會要逃課吧？」白露瞪大眼睛，「下一節是專業課，老趙的課，他點名會記過的！」
「記過就記過。」宋清歌把書包拉鏈一拉，背上就走。
白露看著她的背影，愣了兩秒，然後搖了搖頭，拿出手機給輔導員發了條消息：「宋清歌肚子疼，請假一節課。」
她能做到的只有這麼多了。
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
宋清歌衝出教學樓，一路小跑著往醫務室去。
海城大學的校園不小，從新聞系的教學樓到醫務室，正常走路要十五分鐘。宋清歌跑了不到十分鐘就到了，跑到門口的時候氣喘吁吁，額頭上全是汗。
她推開醫務室的門，一股消毒水的味道撲面而來。
醫務室不大，外面是一間診療室，裡面有兩間病房。值班的護士阿姨正在整理藥品，看到宋清歌跑進來，抬頭問：「同學，怎麼了？哪裡不舒服？」
「請問陸硯舟在哪裡？」宋清歌喘著氣問，「中文系的，今天早上來的。」
護士阿姨指了指裡面：「左邊那間，掛著水呢。」
宋清歌道了聲謝，快步走向左邊的病房。
推開門的那一刻，她的腳步慢了下來。
病房很小，只有兩張病床，一左一右。右邊的床上沒有人，白色的床單疊得整整齊齊。
左邊的床上，躺著一個人。
陸硯舟穿著一件白色T恤，蓋著薄薄的被子，左手手背上扎著輸液針，透明的輸液管連到床頭的吊瓶架上，藥水一滴一滴地往下墜。
他閉著眼睛，眉頭微微皺著，嘴唇有些乾裂，臉色比平時蒼白了不少。輸液管旁邊，他的右手虛虛地搭在被子上，手指微微蜷著，像是睡夢中也沒有完全放鬆。
沒有人在旁邊陪他。
病房裡安安靜靜的，只有輸液管里藥水滴落的聲音，和他不太均勻的呼吸聲。
宋清歌站在門口，鼻子一下子就酸了。
她想起了周逸說的——早上舍友硬把他拖來的。硬拖，說明他自己根本不想來。就算來了，也沒有人留下來陪他，他就一個人躺在這裡，手背上扎著針，身邊連個倒水的人都沒有。
宋清歌深吸一口氣，輕輕走進去，把書包放在旁邊的空床上。
她走到陸硯舟床邊，蹲下來，看著他的臉。
近距離看，他的睫毛真的很長，微微顫動著，像蝴蝶受傷的翅膀。他的皮膚很白，白到能看清太陽穴附近細細的青色血管。他的嘴唇因為發燒有些發乾，起了細細的皮。
宋清歌伸出手，想摸摸他的額頭，但手指懸在半空中，又縮了回去。
她站起來，轉身走出病房，輕輕帶上門。
護士阿姨看到她出來，問：「你男朋友？」
宋清歌的臉微微紅了一下，沒有否認，也沒有承認，只是問：「阿姨，他燒到多少度？」
「早上來的時候三十九度四，掛了退燒的藥水，剛才量了一下，三十八度六，降了一些。但還要觀察，可能要住到下午。」
「他吃早餐了嗎？」
護士阿姨搖頭：「他自己說不餓，但發燒的人不吃東西不行，胃受不了。」
宋清歌點點頭，轉身跑出了醫務室。
她跑到學校門口的那條街上，找了一家看起來還算乾淨的早餐店。
「老闆，要一份皮蛋瘦肉粥，一個茶葉蛋，一屜小籠包，一杯熱豆漿。」她一口氣報完，想了想又加了一句，「粥多裝一點，用保溫的盒子裝。」
老闆動作很快，十分鐘就打包好了。
宋清歌拎著早餐跑回醫務室，推開病房門的時候，床上的陸硯舟已經醒了。
他半靠在床上，輸液管還連著，左手不能動，右手正費力地去夠床頭柜上的水杯。那個水杯放在柜子邊緣，他的指尖堪堪碰到杯壁，卻怎麼也夠不到。
宋清歌趕緊把早餐放在旁邊的空床上，快步走過去，拿起水杯遞給他。
「給。」
陸硯舟抬起頭，看到是她，眼神里閃過一絲意外。
他的目光從她的臉上移到她手裡的水杯上，又移到她放在床上的早餐袋子上，最後回到她的臉上。
「你怎麼來了？」他的聲音沙啞得不像話，像是嗓子裡塞了砂紙。
宋清歌把水杯塞進他右手，語氣有些沖：「你發燒了為什麼不告訴我？」
陸硯舟接過水杯，喝了一口水，潤了潤嗓子，然後淡淡地說：「為什麼要告訴你？」
這句話像一盆冷水，澆在宋清歌的心上。
「我發了消息問你感沒感冒、吃沒吃早餐，你看了消息為什麼不回？」
陸硯舟沉默了片刻：「忘了。」
「騙人。」宋清歌盯著他的眼睛，「已讀不回，就是不想回。你為什麼不想回？怕我來看你？」
陸硯舟沒有回答，把水杯放回床頭柜上，轉過頭看向窗外。
窗外的陽光透過百葉窗照進來，在地板上投下一道一道的光影。他的側臉在光影里明明暗暗，看不清表情。
宋清歌深吸一口氣，拉了把椅子過來，在床邊坐下。
她從早餐袋子裡拿出那碗皮蛋瘦肉粥，打開蓋子，熱氣冒了出來，皮蛋和瘦肉的香味在病房裡瀰漫開來。
「先吃早餐。」她的聲音放柔了，像是在哄小孩，「護士阿姨說你沒吃東西，不吃東西不行。」
「我不餓。」
「不餓也要吃，你還在發燒。」
「我說了不——」
「陸硯舟。」
宋清歌打斷他， 她看著他，眼睛裡有心疼，有愧疚，還有一種不容拒絕的堅定。
「你是因為給我打傘才淋雨發燒的。你不吃早餐，我會更愧疚。你不吃東西，我就一直坐在這裡，等你吃為止。」
陸硯舟轉過頭，看著她發紅的眼眶，沉默了很久。
「我吃。」他說。
宋清歌猛地抬起頭，眼眶還紅著，但嘴角已經彎了起來。
「真的？」
「嗯。」
「那我幫你拿勺子——」
「我自己可以。」陸硯舟用右手拿起勺子，舀了一勺粥，送進嘴裡。
粥已經不燙了，溫度剛好。皮蛋的醇厚和瘦肉的鮮香在嘴裡化開，溫熱的粥順著喉嚨滑下去，空蕩蕩的胃終於有了被填滿的感覺。
他確實是餓了。
從昨天回來就沒吃東西，晚上燒起來更沒有胃口，早上被周逸他們拖來醫務室，護士問他吃沒吃早餐，他說不餓。其實是餓的，只是不想麻煩任何人。
他一個人習慣了，不習慣被人照顧。
但宋清歌不給他「不習慣」的機會。
她把茶葉蛋剝好，放在一個小碟子裡推過來；把小籠包一個個擺好，筷子拆開，放在他右手夠得到的地方；把熱豆漿插好吸管，放在粥碗旁邊。
每一件事都做得自然而然，像做過無數遍一樣。
陸硯舟看著桌上擺得整整齊齊的早餐，心裡有一個地方，像被什麼東西輕輕撞了一下。
「你吃了嗎？」他忽然問。
宋清歌愣了一下：「什麼？」
「早餐，你吃了嗎？」
宋清歌張了張嘴，想說吃了，但陸硯舟已經看穿了她。
「你沒吃。」他的語氣不是疑問，是陳述。
「我……我在減肥。」
「你不胖。」
宋清歌眨了眨眼，懷疑自己聽錯了。
她還沒來得及消化這句話，陸硯舟已經把一屜小籠包推到她面前。
「一起吃。」他說。
「這是買給你的——」
「我一個人吃不完。」
宋清歌看著那屜小籠包，又看看陸硯舟，嘴角的弧度越來越大。
她拿起筷子，夾了一個小籠包，咬了一口。
湯汁在嘴裡爆開，鮮得她眯起了眼睛。
「好吃。」她說。
陸硯舟看著她眯著眼睛吃包子的樣子，嘴角微微動了一下，然後低下頭，繼續喝粥。
兩個人就這樣，一個坐在床上，一個坐在椅子上，分著一屜小籠包，喝著一碗粥，共享著一杯豆漿。
吃完早餐，宋清歌把垃圾收拾乾淨，又去打了杯溫水放在床頭柜上。
「你要不要躺下休息？」她問。
「不用。」陸硯舟靠在床上，看了一眼吊瓶架上的藥水，「還有半瓶，掛完就能走。」
「那我陪你。」
「你不用上課？」
宋清歌心虛地移開目光：「我今天上午沒課。」
陸硯舟看著她的表情，顯然不信，但沒有拆穿。
陸硯舟「嗯」了一聲，閉上眼睛。
藥水還在滴，時間一分一秒地過去。病房裡安靜下來，只有輸液管里細微的滴答聲。
宋清歌坐在椅子上，看著陸硯舟的睡臉。
他睡著的時候，眉頭終於舒展開了，呼吸也平穩了許多。蒼白的臉上有了一絲血色，嘴唇不再像剛才那樣乾裂，嘴角微微放鬆，整個人看起來柔和了不少。
褪去了清醒時的冷淡和疏離，睡著的陸硯舟，像一個普通的、需要被照顧的男生。
宋清歌看了一會兒，輕輕站起來，把滑到他腰間的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
她動作很輕，但還是驚動了他。
陸硯舟的睫毛顫了顫，但沒有睜開眼。
他的右手在被子裡微微動了動，像是想要抓住什麼。
宋清歌看到了那個動作，心跳漏了一拍。
她猶豫了一下，然後輕輕伸出手，握住了他露在被子外面的手指。
他的手很涼。
但他的手很大，指節分明，骨感有力，輕輕一握就能把她的手整個包住。
陸硯舟沒有睜開眼，但他的手指微微收攏，回握了一下。
很輕，很短暫，像是一個下意識的反應。
但宋清歌感受到了。
她感受到了他指尖的溫度，感受到了他微微收攏的力道，感受到了那隻手在被她握住的那一刻，從冰涼變得溫熱。
她的眼淚忽然就掉了下來。
她不知道陸硯舟經歷過什麼，不知道他為什麼總是把自己包裹得那麼緊，不知道他為什麼習慣了獨自承受一切。
但她想知道了。
她想走進去，走進他的世界，走進他的心裡。
不管那裡有多冷，她都想走進去。
宋清歌擦了擦眼淚，握著他的手，安靜地坐在床邊。
陽光透過百葉窗，在他們交握的手上投下斑駁的光影。
吊瓶里的藥水一滴一滴地往下墜，時間在這個小小的病房裡變得緩慢而溫柔。
不知道過了多久，門外傳來護士阿姨的聲音：「同學，吊瓶快掛完了，我來拔針。」
宋清歌趕緊鬆開手，在護士進來之前把手縮了回來。
她轉頭看向陸硯舟，發現他已經睜開了眼睛，正看著她。
那雙漆黑的眼睛裡，沒有冷淡，沒有疏離。
有的是一種她從未見過的、柔軟的光。
宋清歌的心跳快得像擂鼓，她低下頭，假裝在整理床單，耳朵尖紅得能滴血。
護士阿姨進來拔了針，交代了兩句「回去多喝水、按時吃藥、注意休息」就走了。
陸硯舟從床上坐起來，活動了一下發僵的手腕。
他看了宋清歌一眼，淡淡地說了一句：「你該回去了。」
「你呢？」
「我回宿舍。」
「我送你。」
「我用。」
陸硯舟看著她，那眼神像是在說「你又來了」。
宋清歌迎著他的目光，毫不退縮：「你是因為我才生病的，我有義務送你回去。你不讓我送，我就一直跟著你。」
陸硯舟沉默了三秒，站起來，拿起床頭的藥袋子，走向門口。
走到門口的時候，他側過頭，說了一句：「那就送吧。」
宋清歌愣了一下，然後飛快地背上書包，小跑著跟了上去。
兩人並肩走在校園的梧桐道上。
陽光正好，微風不燥，路兩旁的法國梧桐已經開始冒出嫩綠的新葉。
宋清歌走在陸硯舟左邊，時不時偷看他一眼。
他的臉色還是不太好，走路的速度也比平時慢了一些，但脊背依然挺得筆直，像一棵不會彎折的樹。
「陸硯舟。」她忽然叫了他的全名。
「嗯？」
「下次不要淋雨了。」
陸硯舟沒有回答。
「下次如果再下雨，」宋清歌認真地看著他，「我保證帶兩把傘。一把給你，一把給我。誰都不用淋雨。」
陸硯舟的腳步頓了一下。
他轉過頭，看著陽光下宋清歌認真的臉。
她的眼睛很亮，亮得像是裝了一整個春天。
「好。」他說。
就一個字。
但宋清歌覺得，這是她這輩子聽過的最好的字。
她彎起嘴角，笑得眉眼彎彎，腳步輕快得像要飛起來。
陸硯舟看著她的笑容，嘴角微微動了一下。
沒有笑，但那雙漆黑的眼睛裡，有光在一點一點地亮起來。
像春天的第一縷陽光，穿過漫長的冬天，終於照進了冰封的土地。
他開始融化。
只是他自己還不知道。