第91章：父親病危
凌晨三點，手機在床頭柜上震動起來。蘇晚晴沒有睡著，她睜著眼看著天花板，那道裂縫從燈管延伸到牆角，像一個永遠無法癒合的傷口。她伸手拿過手機，屏幕上顯示的是父親的病房號碼。她的手指頓了一下，然後滑開接聽。
「蘇小姐，您父親突發肝昏迷，情況危急，請立刻來醫院。」護士的聲音急促而冷靜，像一把手術刀，乾淨利落地切開她的胸腔。
她沒有哭，沒有慌，甚至沒有顫抖。她只是坐起來，穿上衣服，拿起手機和包，走出客房。走廊里很暗，只有壁燈發出昏黃的光。她沒有開燈，憑著對這座公寓的熟悉，摸黑走到玄關，換了鞋，拉開門。電梯裡只有她一個人，鏡面牆壁上映出她的臉——蒼白，沒有表情，只有那雙眼睛在燈光下顯得格外亮，亮得像兩簇快要熄滅的火焰。
計程車在凌晨的街道上飛馳。城市的霓虹燈在夜色中流轉，紅的黃的綠的，像一條流動的光河。她靠在車窗上，玻璃很涼，貼著她的太陽穴。她沒有哭。她知道現在不是哭的時候。她必須清醒，必須冷靜，必須趕到醫院，必須在病危通知書上簽字，必須告訴醫生「用最好的藥，不惜一切代價」。她已經做過很多次了。每一次都以為是最壞的一次，可每一次都有更壞的在後面。
醫院到了。她付了錢，下車，跑進住院部大樓。電梯太慢，她跑樓梯，高跟鞋敲擊地面的聲音在空蕩的樓道里迴蕩，像某種急促的、不祥的鼓點。ICU的門口亮著紅燈，「家屬止步」四個字在燈光下格外刺目。她站在那裡，喘著氣，看著那扇緊閉的門。
顧清舟從裡面走出來。他還穿著手術服，臉上帶著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛裡有疲憊，有歉意，有一種醫生在面對無法治癒的病人時特有的、無奈的悲傷。
「晚晴。」他摘下口罩，「蘇伯伯突然肝昏迷，我們已經做了緊急處理，但目前還在危險期。」
蘇晚晴看著他。她的嘴唇在發抖，但她的聲音很穩：「能救嗎？」
顧清舟沉默了幾秒。「我已經聯繫了國外的專家，他們會診後會給出方案。但蘇伯伯的肝功能已經嚴重衰竭，情況不容樂觀。」
蘇晚晴低下頭，看著自己交握在身前的手。那雙手在發抖，她握緊它們，指節泛白。
「錢不是問題。」她說，「用最好的藥，請最好的醫生。」
顧清舟看著她，看著她在凌晨的醫院走廊里，一個人站在那裡，沒有哭，沒有倒，像一棵在暴風雨中站了太久、已經習慣了不被任何人遮風擋雨的小樹。他想說「我會幫你」，想說「你還有我」，想說「別一個人扛著」。可他知道，她不會接受。她從來都是一個人扛著。
走廊里傳來急促的腳步聲。蘇晚晴抬起頭，看見陸沉淵大步走過來。他還穿著家居服，外面套了一件深灰色的大衣，頭髮凌亂，眼底布滿血絲，顯然是從床上被電話叫醒的。他走到她面前，伸出手，握住她的手。
「別怕，我在。」他的聲音沙啞，還帶著剛睡醒的濁氣，但他的手很暖。
蘇晚晴低下頭，看著被他握住的手。他的手很大，把她的手完全包裹住，掌心乾燥溫熱。她沒有回握，也沒有推開。
「謝謝。」她說。疏離的，客套的，像對陌生人才會說的「謝謝」。
陸沉淵的手僵了一下。他看著她，她的臉蒼白，嘴唇沒有一絲血色，眼睛紅腫——不是哭的，是熬夜熬的。她沒有哭，她站在ICU門口，像一個被抽走了所有情緒的、精緻的瓷器。
「錢不是問題，」他說，握緊她的手，「用最好的藥，請最好的醫生。」
蘇晚晴抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有關切，有心疼，有想為她分擔卻不知從何下手的無措。她相信他是真心的。可她不需要了。她已經一個人扛了太久，久到忘記了被人分擔是什麼感覺。
「嗯。」她抽回手。
掌心空了。陸沉淵看著自己空蕩蕩的手，心裡像被什麼東西挖走了一塊。她的手指從他掌心滑過，涼涼的，像冬天的風。他想起她以前不是這樣的。以前她生病，他守了三天三夜，她醒來第一件事是抽回手，叫他「陸先生」。以前他送她畫室，她哭了，說「謝謝」。以前他在股東大會上維護她，她說「我知道」。每一次，她都在退。每一次，他都以為那是底線，可下一次，她又退得更遠。他不知道她還能退到哪裡。他不知道她還有多少「謝謝」可以說。
走廊里很安靜，只有ICU的儀器發出低沉的嗡鳴。蘇晚晴坐在走廊的長椅上，雙手交疊放在膝上，看著那扇緊閉的門。陸沉淵坐在她旁邊，中間隔著一個拳頭的距離。他沒有再握她的手，也沒有說話。他只是坐在那裡，陪著她。
顧清舟過來看了幾次，每次都說「還在觀察」。蘇晚晴點頭，說「好」。她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。陸沉淵看著她的側臉，看著她垂下的眼睫，看著她微微抿起的嘴唇。他想抱她，想把她擁進懷裡，告訴她一切都會好起來的。可他不敢。他怕她推開他，怕她說「謝謝」，怕她用那種疏離的、客氣的、像對待陌生人的目光看他。
天亮了。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在地板上投下一塊一塊的光斑。護工推著餐車經過，家屬拎著保溫桶匆匆走過，新的一天開始了。蘇晚晴還坐在那裡，沒有動過，沒有喝過水，沒有吃過東西。她只是看著那扇門，等。
陸沉淵去買了一杯熱豆漿，放在她手邊。
「喝點東西。」
【記住本站域名 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 】
蘇晚晴低頭看著那杯豆漿，杯壁上凝著細密的水珠。她伸出手，捧住杯子，溫度剛好，不燙嘴，也不涼。她喝了一小口，豆漿很甜，甜得她眼眶發酸。
「謝謝。」她說。
又是謝謝。陸沉淵看著她捧著豆漿杯的樣子，看著她微微顫抖的睫毛，看著她被熱氣熏得微紅的眼眶。他想說「不要跟我說謝謝」，想說「我是你丈夫」，想說「你可以依靠我」。可他什麼都沒說。因為他知道，她不會依靠他。她已經不需要他了。
ICU的門終於打開了。主治醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著一種疲憊的、如釋重負的表情。
「病人暫時脫離危險了。但肝功能的損傷不可逆，後續需要長期治療和護理。」
蘇晚晴站起來，腿有些軟，她扶住牆，穩住自己。
「謝謝醫生。」她的聲音有些抖，但她沒有倒。
陸沉淵站在她身後，看著她微微顫抖的肩膀。他想伸手扶她，手抬起來，又放下。因為她沒有回頭，沒有看他，沒有給他任何可以靠近的縫隙。
蘇晚晴在ICU的探視時間進去看父親。蘇父還昏迷著，身上插滿了管子，臉色蠟黃，眼窩深陷，像一尊被風化了很久的、快要碎裂的石像。她站在床邊，握著父親的手。那隻手曾經很大，很暖，能把她舉過頭頂；曾經在她摔跤時扶她起來，在她考滿分時摸她的頭，在她出嫁時顫抖著把她的手交到另一個男人手裡。可此刻，那隻手枯瘦如柴，皮膚鬆弛，手背上的青筋凸起，像乾涸的河床。
她低下頭，把臉貼在父親的手背上。手背很涼，帶著消毒水和藥味。她沒有哭，只是閉著眼，感受著父親掌心裡那一點點微弱的、快要消失的溫度。
陸沉淵站在ICU的玻璃窗外，看著裡面那個跪在床邊的女人。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的輪廓鍍上一層金色的光。她跪在那裡，握著父親的手，肩膀微微聳動。她在哭。無聲地，壓抑地，一個人扛了太久終於扛不住地，哭。
他看著她，心臟像被什麼東西狠狠攥住。他想進去，想抱她，想告訴她「你還有我」。可他沒有動。因為他知道，她需要的不是他。她需要的是奇蹟，是父親的病好起來，是一個可以依靠的、不會傷害她的、永遠站在她這邊的人。他不是那個人。
他轉過身，靠在牆上，仰起頭，看著天花板。走廊里的燈光很亮，刺得他眼睛發酸。他閉上眼，腦海里全是她跪在床邊、肩膀微微聳動的樣子。
他第一次意識到，她從來沒有在他面前那樣哭過。她在他面前，要麼不哭，要麼哭得無聲無息、不讓他看見。她從來不在他面前示弱。因為他從來沒有給過她可以示弱的懷抱。她不信他。不是因為她不想信，是因為他從來沒有讓她相信過。
「蘇小姐，您父親突發肝昏迷，情況危急，請立刻來醫院。」護士的聲音急促而冷靜，像一把手術刀，乾淨利落地切開她的胸腔。
她沒有哭，沒有慌，甚至沒有顫抖。她只是坐起來，穿上衣服，拿起手機和包，走出客房。走廊里很暗，只有壁燈發出昏黃的光。她沒有開燈，憑著對這座公寓的熟悉，摸黑走到玄關，換了鞋，拉開門。電梯裡只有她一個人，鏡面牆壁上映出她的臉——蒼白，沒有表情，只有那雙眼睛在燈光下顯得格外亮，亮得像兩簇快要熄滅的火焰。
計程車在凌晨的街道上飛馳。城市的霓虹燈在夜色中流轉，紅的黃的綠的，像一條流動的光河。她靠在車窗上，玻璃很涼，貼著她的太陽穴。她沒有哭。她知道現在不是哭的時候。她必須清醒，必須冷靜，必須趕到醫院，必須在病危通知書上簽字，必須告訴醫生「用最好的藥，不惜一切代價」。她已經做過很多次了。每一次都以為是最壞的一次，可每一次都有更壞的在後面。
醫院到了。她付了錢，下車，跑進住院部大樓。電梯太慢，她跑樓梯，高跟鞋敲擊地面的聲音在空蕩的樓道里迴蕩，像某種急促的、不祥的鼓點。ICU的門口亮著紅燈，「家屬止步」四個字在燈光下格外刺目。她站在那裡，喘著氣，看著那扇緊閉的門。
顧清舟從裡面走出來。他還穿著手術服，臉上帶著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛裡有疲憊，有歉意，有一種醫生在面對無法治癒的病人時特有的、無奈的悲傷。
「晚晴。」他摘下口罩，「蘇伯伯突然肝昏迷，我們已經做了緊急處理，但目前還在危險期。」
蘇晚晴看著他。她的嘴唇在發抖，但她的聲音很穩：「能救嗎？」
顧清舟沉默了幾秒。「我已經聯繫了國外的專家，他們會診後會給出方案。但蘇伯伯的肝功能已經嚴重衰竭，情況不容樂觀。」
蘇晚晴低下頭，看著自己交握在身前的手。那雙手在發抖，她握緊它們，指節泛白。
「錢不是問題。」她說，「用最好的藥，請最好的醫生。」
顧清舟看著她，看著她在凌晨的醫院走廊里，一個人站在那裡，沒有哭，沒有倒，像一棵在暴風雨中站了太久、已經習慣了不被任何人遮風擋雨的小樹。他想說「我會幫你」，想說「你還有我」，想說「別一個人扛著」。可他知道，她不會接受。她從來都是一個人扛著。
走廊里傳來急促的腳步聲。蘇晚晴抬起頭，看見陸沉淵大步走過來。他還穿著家居服，外面套了一件深灰色的大衣，頭髮凌亂，眼底布滿血絲，顯然是從床上被電話叫醒的。他走到她面前，伸出手，握住她的手。
「別怕，我在。」他的聲音沙啞，還帶著剛睡醒的濁氣，但他的手很暖。
蘇晚晴低下頭，看著被他握住的手。他的手很大，把她的手完全包裹住，掌心乾燥溫熱。她沒有回握，也沒有推開。
「謝謝。」她說。疏離的，客套的，像對陌生人才會說的「謝謝」。
陸沉淵的手僵了一下。他看著她，她的臉蒼白，嘴唇沒有一絲血色，眼睛紅腫——不是哭的，是熬夜熬的。她沒有哭，她站在ICU門口，像一個被抽走了所有情緒的、精緻的瓷器。
「錢不是問題，」他說，握緊她的手，「用最好的藥，請最好的醫生。」
蘇晚晴抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有關切，有心疼，有想為她分擔卻不知從何下手的無措。她相信他是真心的。可她不需要了。她已經一個人扛了太久，久到忘記了被人分擔是什麼感覺。
「嗯。」她抽回手。
掌心空了。陸沉淵看著自己空蕩蕩的手，心裡像被什麼東西挖走了一塊。她的手指從他掌心滑過，涼涼的，像冬天的風。他想起她以前不是這樣的。以前她生病，他守了三天三夜，她醒來第一件事是抽回手，叫他「陸先生」。以前他送她畫室，她哭了，說「謝謝」。以前他在股東大會上維護她，她說「我知道」。每一次，她都在退。每一次，他都以為那是底線，可下一次，她又退得更遠。他不知道她還能退到哪裡。他不知道她還有多少「謝謝」可以說。
走廊里很安靜，只有ICU的儀器發出低沉的嗡鳴。蘇晚晴坐在走廊的長椅上，雙手交疊放在膝上，看著那扇緊閉的門。陸沉淵坐在她旁邊，中間隔著一個拳頭的距離。他沒有再握她的手，也沒有說話。他只是坐在那裡，陪著她。
顧清舟過來看了幾次，每次都說「還在觀察」。蘇晚晴點頭，說「好」。她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。陸沉淵看著她的側臉，看著她垂下的眼睫，看著她微微抿起的嘴唇。他想抱她，想把她擁進懷裡，告訴她一切都會好起來的。可他不敢。他怕她推開他，怕她說「謝謝」，怕她用那種疏離的、客氣的、像對待陌生人的目光看他。
天亮了。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在地板上投下一塊一塊的光斑。護工推著餐車經過，家屬拎著保溫桶匆匆走過，新的一天開始了。蘇晚晴還坐在那裡，沒有動過，沒有喝過水，沒有吃過東西。她只是看著那扇門，等。
陸沉淵去買了一杯熱豆漿，放在她手邊。
「喝點東西。」
【記住本站域名 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 】
蘇晚晴低頭看著那杯豆漿，杯壁上凝著細密的水珠。她伸出手，捧住杯子，溫度剛好，不燙嘴，也不涼。她喝了一小口，豆漿很甜，甜得她眼眶發酸。
「謝謝。」她說。
又是謝謝。陸沉淵看著她捧著豆漿杯的樣子，看著她微微顫抖的睫毛，看著她被熱氣熏得微紅的眼眶。他想說「不要跟我說謝謝」，想說「我是你丈夫」，想說「你可以依靠我」。可他什麼都沒說。因為他知道，她不會依靠他。她已經不需要他了。
ICU的門終於打開了。主治醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著一種疲憊的、如釋重負的表情。
「病人暫時脫離危險了。但肝功能的損傷不可逆，後續需要長期治療和護理。」
蘇晚晴站起來，腿有些軟，她扶住牆，穩住自己。
「謝謝醫生。」她的聲音有些抖，但她沒有倒。
陸沉淵站在她身後，看著她微微顫抖的肩膀。他想伸手扶她，手抬起來，又放下。因為她沒有回頭，沒有看他，沒有給他任何可以靠近的縫隙。
蘇晚晴在ICU的探視時間進去看父親。蘇父還昏迷著，身上插滿了管子，臉色蠟黃，眼窩深陷，像一尊被風化了很久的、快要碎裂的石像。她站在床邊，握著父親的手。那隻手曾經很大，很暖，能把她舉過頭頂；曾經在她摔跤時扶她起來，在她考滿分時摸她的頭，在她出嫁時顫抖著把她的手交到另一個男人手裡。可此刻，那隻手枯瘦如柴，皮膚鬆弛，手背上的青筋凸起，像乾涸的河床。
她低下頭，把臉貼在父親的手背上。手背很涼，帶著消毒水和藥味。她沒有哭，只是閉著眼，感受著父親掌心裡那一點點微弱的、快要消失的溫度。
陸沉淵站在ICU的玻璃窗外，看著裡面那個跪在床邊的女人。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的輪廓鍍上一層金色的光。她跪在那裡，握著父親的手，肩膀微微聳動。她在哭。無聲地，壓抑地，一個人扛了太久終於扛不住地，哭。
他看著她，心臟像被什麼東西狠狠攥住。他想進去，想抱她，想告訴她「你還有我」。可他沒有動。因為他知道，她需要的不是他。她需要的是奇蹟，是父親的病好起來，是一個可以依靠的、不會傷害她的、永遠站在她這邊的人。他不是那個人。
他轉過身，靠在牆上，仰起頭，看著天花板。走廊里的燈光很亮，刺得他眼睛發酸。他閉上眼，腦海里全是她跪在床邊、肩膀微微聳動的樣子。
他第一次意識到，她從來沒有在他面前那樣哭過。她在他面前，要麼不哭，要麼哭得無聲無息、不讓他看見。她從來不在他面前示弱。因為他從來沒有給過她可以示弱的懷抱。她不信他。不是因為她不想信，是因為他從來沒有讓她相信過。