第2章 一份配方的價錢
「你想要什麼？」
賀庭洲問得很平靜。
像在問一份合同的附加條款，也像在問一場談判里，對方遲遲沒有擺上桌面的籌碼。
林見微看著他，一時間沒有說話。
客廳里的落地鍾剛剛報過十二點，餘音已經散盡。餐桌上那盞暖黃的燈還亮著，照著冷透的菜，也照著那隻沒有被打開的木盒。
窗外仍在下雨。
她忽然想起，父親在世時曾經說過，氣味是最不講道理的東西。
有些香料昂貴到以克計價，卻未必能讓人記住；有些氣味分文不值，比如雨落在青石板上，舊木窗被太陽曬暖，冬天剝開一隻橘子的瞬間，卻能在人心裡停留很多年。
可在賀庭洲這裡，一切都有價格。
只要價格合適，就沒有不能被轉讓的東西。
「我什麼都不要。」林見微說。
賀庭洲眉心輕折。
「見微，我沒有時間猜。」
「我也沒有讓你猜。」
她將協議往他的方向又推了一寸，「這支香不授權，不出售，也不會進入賀氏的項目。我的意思已經很清楚。」
賀庭洲沒有碰那份文件。
「三百萬。」
林見微怔了一下。
「什麼？」
「一次性授權費。」他看著她，「另外保留銷售淨額百分之二的分成。對一支尚未經過市場驗證的配方來說，這個條件已經超過行業標準。」
他說得很具體。
具體到她甚至能夠立刻算出，這筆錢足夠修好聞春堂漏雨的屋頂，償清拖欠兩年的維護費，再添置一套她一直捨不得買的分析設備。
三百萬。
她父親留下的老香鋪在最困難的時候，只差八十萬就能保住。
那時她求過很多人。
有人勸她賣掉配方，有人讓她換掉「聞春堂」的招牌，還有人端著酒杯，笑著問她一個敗了名聲的調香師女兒，憑什麼覺得那些舊紙還值錢。
最後是賀元廷替她填上了窟窿。
也是從那時起，她一步步走進賀家，走進這段從來沒有平等過的婚姻。
賀庭洲知道她最缺什麼。
本書首發 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
所以他給出的價，恰好精準地落在她最軟弱的地方。
「如果我還是不賣呢？」她問。
「你對分成比例不滿意？」
「和錢沒有關係。」
「商業授權只和錢、權利範圍有關。」
林見微望著他。
「這是我為你做的禮物。」
「我知道。」
「你不知道。」
她的聲音很輕，卻第一次在他面前沒有退讓，「如果你知道，就不會覺得留一瓶給我，剩下的交給蘇晚棠，也算是尊重。」
賀庭洲沉默片刻。
「配方做成產品，才有更大的價值。」
「誰的價值？」
「你的名字會進入內部創作檔案。」
「內部？」
林見微重新翻開協議，指尖點在署名條款上，「這裡為什麼不直接寫我的名字？」
紙頁上那行印刷體很小。
創作者署名根據項目宣傳需要另行協商。
不是確認，而是協商。
這意味著一旦她簽字，是否署名、在什麼位置署名、甚至能不能對外承認作品出自她，都由賀氏決定。
「晚棠是整個系列的創意負責人。」賀庭洲說，「公司對外會以她和團隊的名義進行宣傳。單獨強調某一位配方師，不符合統一的品牌策略。」
「不能強調配方師，卻可以強調創意負責人。」
「這是兩回事。」
「哪裡不同？」
「晚棠要對整個系列的結果負責。」
林見微輕輕點頭。
原來如此。
她用一年時間完成的作品，交出去以後會變成「蘇晚棠和團隊」的成果。產品成功，是蘇晚棠作為創意負責人的能力；如果失敗，林見微的名字倒可能從那份內部檔案里被找出來。
她幾乎可以預見這支香今後的命運。
海報、展台、採訪、發布會，所有的光都會落在另一個人身上。而她存在過的唯一證據，是一份鎖在集團系統里的授權合同。
「我不同意。」她說。
賀庭洲眼底最後一點耐心淡了。
「只是署名方式。你如果介意，可以讓法務增加一行聯合署名。」
「不是增加一行字的問題。」
「那是什麼問題？」
林見微張了張口。
她想問他，蘇晚棠為什麼能隨意進她的工作室。
想問他，為什麼一份以蘇晚棠為核心的合同，會在結婚紀念日被帶回家。
也想問，他究竟有沒有哪怕一瞬間覺得，把妻子為自己做的禮物送給舊愛，是一件殘忍的事。
可她對上他的眼睛，忽然什麼都不想問了。
他不會懂。
在賀庭洲看來，感情是容易引起誤判的噪聲。剔除噪聲，剩下的無非就是一支配方值多少錢、什麼時候上市、怎樣分配利益。
他甚至願意給她遠高於行業標準的報酬。
於是他不明白，她為什麼還不滿意。
「賀庭洲，」她問，「你知道你給我買了什麼紀念日禮物嗎？」
他眉間掠過一絲不解。
「禮物明天會到。」
「我問的是，你知不知道那是什麼。」
短暫的停頓已經是答案。
林見微笑了笑。
這一次，她是真的覺得有些好笑。
他可以在五分鐘內算出一支香的市場價格，可以記住項目的上市時間、利潤空間和每一個風險節點，卻不知道助理替自己結婚三年的妻子選了什麼禮物。
「周驍知道你的喜好。」他說。
「所以和你親自挑沒有區別？」
「禮物只是形式。」
「那什麼不是形式？」
賀庭洲看了她片刻，似乎認為這場對話已經偏離了正題。
「你今天情緒不好。」
「我很清醒。」
「這份協議先放在這裡。明早你再看一遍。」
「不用看。」
「林見微。」
他連名帶姓叫她時，聲音不高，卻天然帶著讓人服從的壓迫感。
過去三年，每當他用這樣的語氣和她說話，她總會先退一步。
不是因為害怕。
她只是習慣替他考慮。他工作忙，賀家的事情多，董事會裡每個人都盯著他的決定。她不願意讓他回到家還要應付爭吵，也不願意被他說成不懂事。
她一次次退讓，退到最後，連自己的工作室被別人打開，都成了一件不該計較的小事。
「我說了，不簽。」
這是她今晚第三次拒絕。
賀庭洲的下頜線微微繃緊。
「五百萬。」
他報出新的數字。
「分成可以提到三個百分點，署名按你的要求寫進合同。你還有什麼條件，一次說完。」
從三百萬到五百萬，只隔了不到十分鐘。
林見微垂眸看著那份協議，心裡最後一點微弱的期待也隨之熄滅。
原來他不是不願意理解。
他只是確信，沒有任何東西是錢買不到的。
所謂拒絕，不過是價格還不夠高。
「沒有條件。」
她合上文件夾，站起身，「因為它不賣。」
賀庭洲也站了起來。
他比她高出許多，陰影落下來，連同空氣都變得逼仄。
「這個項目不是晚棠一個人的事。」
「所以呢？」
「香氛線重啟關係到集團下半年的布局。不要因為你對她的成見，做一個不專業的決定。」
林見微的心像被什麼極細的東西扎了一下。
不算劇烈，卻綿長得沒有盡頭。
她十八歲開始跟父親辨香，二十二歲獨立修復第一份殘方。賀氏香氛線過去三年出現過多少次配方分層、留香異常和原料衝突，都是她在無人知曉的深夜裡一項項改完。
可現在，因為她不肯交出自己的作品，她成了不專業的那一個。
「我的專業判斷就是，它不適合這個系列，也沒有完成。」
「評審組不這麼認為。」
「那讓評審組自己寫一支。」
賀庭洲的目光驟然沉下去。
兩人之間安靜了幾秒。
最後，他拿起那份協議。
「你先冷靜。」
林見微沒有回答。
他轉身上樓，走了兩步，又停下來。
「明早九點前，給我答覆。」
「我的答覆不會變。」
賀庭洲沒有回頭。
「別把話說得太早。」
腳步聲消失在二樓走廊。
偌大的客廳重新靜下來。
林見微站了一會兒，走進餐廳，把那隻木盒拿起來。
玻璃瓶在盒中輕輕晃動，撞出一聲細微的響。
她原本想像過很多次，賀庭洲聞到這支香會是什麼反應。
或許他仍舊不會說喜歡，只會把瓶子放在書房；或許某個雨天，他會在出門前多噴一次；再或許，他會在很久以後突然想起，這是他們結婚三周年時，她親手為他做的香。
現在那些想像都顯得可笑。
林見微拆下瓶頸的銀線，把空白標籤一併扔進垃圾桶。
沒有寫上名字的作品，至少還只屬於她。
她將桌上的菜一盤盤倒掉。
湯已經徹底涼透，表面凝起一層薄薄的油。白色洋桔梗仍舊開得很好，只是花瓣上沾了一點水汽，在燈下像沒有落下來的淚。
林見微沒有哭。
她收拾乾淨餐桌，帶著木盒回到一樓盡頭的小工作間，將「春雨雪松」鎖進最裡層的柜子。
手機屏幕在這時亮起。
周驍發來一條消息。
「太太，打擾了。賀總讓我轉告您，品牌部明早九點開會，請您在會前確認授權意見。」
緊接著，另一條系統通知跳了出來。
是工作室門禁的自動記錄。
「封樣櫃A區27號樣品已於昨日18:42辦理項目取樣。」
林見微盯著那行字，指尖停在屏幕上。
A區27號。
正是春雨雪松。
她立刻點開取樣詳情。
申請部門：品牌中心。
申請人：蘇晚棠。
審批人：賀庭洲。
取樣數量一百毫升，狀態顯示——已交付。
林見微慢慢抬頭，看向剛剛上鎖的柜子。
裡面那隻玻璃瓶，不過三十毫升。
而在她簽署授權以前，蘇晚棠手裡已經有了一百毫升的春雨雪松。
賀庭洲問得很平靜。
像在問一份合同的附加條款，也像在問一場談判里，對方遲遲沒有擺上桌面的籌碼。
林見微看著他，一時間沒有說話。
客廳里的落地鍾剛剛報過十二點，餘音已經散盡。餐桌上那盞暖黃的燈還亮著，照著冷透的菜，也照著那隻沒有被打開的木盒。
窗外仍在下雨。
她忽然想起，父親在世時曾經說過，氣味是最不講道理的東西。
有些香料昂貴到以克計價，卻未必能讓人記住；有些氣味分文不值，比如雨落在青石板上，舊木窗被太陽曬暖，冬天剝開一隻橘子的瞬間，卻能在人心裡停留很多年。
可在賀庭洲這裡，一切都有價格。
只要價格合適，就沒有不能被轉讓的東西。
「我什麼都不要。」林見微說。
賀庭洲眉心輕折。
「見微，我沒有時間猜。」
「我也沒有讓你猜。」
她將協議往他的方向又推了一寸，「這支香不授權，不出售，也不會進入賀氏的項目。我的意思已經很清楚。」
賀庭洲沒有碰那份文件。
「三百萬。」
林見微怔了一下。
「什麼？」
「一次性授權費。」他看著她，「另外保留銷售淨額百分之二的分成。對一支尚未經過市場驗證的配方來說，這個條件已經超過行業標準。」
他說得很具體。
具體到她甚至能夠立刻算出，這筆錢足夠修好聞春堂漏雨的屋頂，償清拖欠兩年的維護費，再添置一套她一直捨不得買的分析設備。
三百萬。
她父親留下的老香鋪在最困難的時候，只差八十萬就能保住。
那時她求過很多人。
有人勸她賣掉配方，有人讓她換掉「聞春堂」的招牌，還有人端著酒杯，笑著問她一個敗了名聲的調香師女兒，憑什麼覺得那些舊紙還值錢。
最後是賀元廷替她填上了窟窿。
也是從那時起，她一步步走進賀家，走進這段從來沒有平等過的婚姻。
賀庭洲知道她最缺什麼。
本書首發 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
所以他給出的價，恰好精準地落在她最軟弱的地方。
「如果我還是不賣呢？」她問。
「你對分成比例不滿意？」
「和錢沒有關係。」
「商業授權只和錢、權利範圍有關。」
林見微望著他。
「這是我為你做的禮物。」
「我知道。」
「你不知道。」
她的聲音很輕，卻第一次在他面前沒有退讓，「如果你知道，就不會覺得留一瓶給我，剩下的交給蘇晚棠，也算是尊重。」
賀庭洲沉默片刻。
「配方做成產品，才有更大的價值。」
「誰的價值？」
「你的名字會進入內部創作檔案。」
「內部？」
林見微重新翻開協議，指尖點在署名條款上，「這裡為什麼不直接寫我的名字？」
紙頁上那行印刷體很小。
創作者署名根據項目宣傳需要另行協商。
不是確認，而是協商。
這意味著一旦她簽字，是否署名、在什麼位置署名、甚至能不能對外承認作品出自她，都由賀氏決定。
「晚棠是整個系列的創意負責人。」賀庭洲說，「公司對外會以她和團隊的名義進行宣傳。單獨強調某一位配方師，不符合統一的品牌策略。」
「不能強調配方師，卻可以強調創意負責人。」
「這是兩回事。」
「哪裡不同？」
「晚棠要對整個系列的結果負責。」
林見微輕輕點頭。
原來如此。
她用一年時間完成的作品，交出去以後會變成「蘇晚棠和團隊」的成果。產品成功，是蘇晚棠作為創意負責人的能力；如果失敗，林見微的名字倒可能從那份內部檔案里被找出來。
她幾乎可以預見這支香今後的命運。
海報、展台、採訪、發布會，所有的光都會落在另一個人身上。而她存在過的唯一證據，是一份鎖在集團系統里的授權合同。
「我不同意。」她說。
賀庭洲眼底最後一點耐心淡了。
「只是署名方式。你如果介意，可以讓法務增加一行聯合署名。」
「不是增加一行字的問題。」
「那是什麼問題？」
林見微張了張口。
她想問他，蘇晚棠為什麼能隨意進她的工作室。
想問他，為什麼一份以蘇晚棠為核心的合同，會在結婚紀念日被帶回家。
也想問，他究竟有沒有哪怕一瞬間覺得，把妻子為自己做的禮物送給舊愛，是一件殘忍的事。
可她對上他的眼睛，忽然什麼都不想問了。
他不會懂。
在賀庭洲看來，感情是容易引起誤判的噪聲。剔除噪聲，剩下的無非就是一支配方值多少錢、什麼時候上市、怎樣分配利益。
他甚至願意給她遠高於行業標準的報酬。
於是他不明白，她為什麼還不滿意。
「賀庭洲，」她問，「你知道你給我買了什麼紀念日禮物嗎？」
他眉間掠過一絲不解。
「禮物明天會到。」
「我問的是，你知不知道那是什麼。」
短暫的停頓已經是答案。
林見微笑了笑。
這一次，她是真的覺得有些好笑。
他可以在五分鐘內算出一支香的市場價格，可以記住項目的上市時間、利潤空間和每一個風險節點，卻不知道助理替自己結婚三年的妻子選了什麼禮物。
「周驍知道你的喜好。」他說。
「所以和你親自挑沒有區別？」
「禮物只是形式。」
「那什麼不是形式？」
賀庭洲看了她片刻，似乎認為這場對話已經偏離了正題。
「你今天情緒不好。」
「我很清醒。」
「這份協議先放在這裡。明早你再看一遍。」
「不用看。」
「林見微。」
他連名帶姓叫她時，聲音不高，卻天然帶著讓人服從的壓迫感。
過去三年，每當他用這樣的語氣和她說話，她總會先退一步。
不是因為害怕。
她只是習慣替他考慮。他工作忙，賀家的事情多，董事會裡每個人都盯著他的決定。她不願意讓他回到家還要應付爭吵，也不願意被他說成不懂事。
她一次次退讓，退到最後，連自己的工作室被別人打開，都成了一件不該計較的小事。
「我說了，不簽。」
這是她今晚第三次拒絕。
賀庭洲的下頜線微微繃緊。
「五百萬。」
他報出新的數字。
「分成可以提到三個百分點，署名按你的要求寫進合同。你還有什麼條件，一次說完。」
從三百萬到五百萬，只隔了不到十分鐘。
林見微垂眸看著那份協議，心裡最後一點微弱的期待也隨之熄滅。
原來他不是不願意理解。
他只是確信，沒有任何東西是錢買不到的。
所謂拒絕，不過是價格還不夠高。
「沒有條件。」
她合上文件夾，站起身，「因為它不賣。」
賀庭洲也站了起來。
他比她高出許多，陰影落下來，連同空氣都變得逼仄。
「這個項目不是晚棠一個人的事。」
「所以呢？」
「香氛線重啟關係到集團下半年的布局。不要因為你對她的成見，做一個不專業的決定。」
林見微的心像被什麼極細的東西扎了一下。
不算劇烈，卻綿長得沒有盡頭。
她十八歲開始跟父親辨香，二十二歲獨立修復第一份殘方。賀氏香氛線過去三年出現過多少次配方分層、留香異常和原料衝突，都是她在無人知曉的深夜裡一項項改完。
可現在，因為她不肯交出自己的作品，她成了不專業的那一個。
「我的專業判斷就是，它不適合這個系列，也沒有完成。」
「評審組不這麼認為。」
「那讓評審組自己寫一支。」
賀庭洲的目光驟然沉下去。
兩人之間安靜了幾秒。
最後，他拿起那份協議。
「你先冷靜。」
林見微沒有回答。
他轉身上樓，走了兩步，又停下來。
「明早九點前，給我答覆。」
「我的答覆不會變。」
賀庭洲沒有回頭。
「別把話說得太早。」
腳步聲消失在二樓走廊。
偌大的客廳重新靜下來。
林見微站了一會兒，走進餐廳，把那隻木盒拿起來。
玻璃瓶在盒中輕輕晃動，撞出一聲細微的響。
她原本想像過很多次，賀庭洲聞到這支香會是什麼反應。
或許他仍舊不會說喜歡，只會把瓶子放在書房；或許某個雨天，他會在出門前多噴一次；再或許，他會在很久以後突然想起，這是他們結婚三周年時，她親手為他做的香。
現在那些想像都顯得可笑。
林見微拆下瓶頸的銀線，把空白標籤一併扔進垃圾桶。
沒有寫上名字的作品，至少還只屬於她。
她將桌上的菜一盤盤倒掉。
湯已經徹底涼透，表面凝起一層薄薄的油。白色洋桔梗仍舊開得很好，只是花瓣上沾了一點水汽，在燈下像沒有落下來的淚。
林見微沒有哭。
她收拾乾淨餐桌，帶著木盒回到一樓盡頭的小工作間，將「春雨雪松」鎖進最裡層的柜子。
手機屏幕在這時亮起。
周驍發來一條消息。
「太太，打擾了。賀總讓我轉告您，品牌部明早九點開會，請您在會前確認授權意見。」
緊接著，另一條系統通知跳了出來。
是工作室門禁的自動記錄。
「封樣櫃A區27號樣品已於昨日18:42辦理項目取樣。」
林見微盯著那行字，指尖停在屏幕上。
A區27號。
正是春雨雪松。
她立刻點開取樣詳情。
申請部門：品牌中心。
申請人：蘇晚棠。
審批人：賀庭洲。
取樣數量一百毫升，狀態顯示——已交付。
林見微慢慢抬頭，看向剛剛上鎖的柜子。
裡面那隻玻璃瓶，不過三十毫升。
而在她簽署授權以前，蘇晚棠手裡已經有了一百毫升的春雨雪松。