第555章 孤單的旅行
第二天，安生要走。
七月送她到車站。
車站的月台舊舊的，鐵軌向遠處延伸，不知道通向哪兒。
空氣里有股機油和塵土混在一起的味道。
七月拉著安生的手，不撒手。
"你到底去哪兒啊？""錢真的夠嗎？""要經常給我寫信好嗎，讓我知道你安全。""到了地方就給我報平安。"
她一個問題接一個問題，問得又快又急。
安生滿不在乎地笑："等玩夠了就回來。回來給你帶好東西。"
"我不要好東西。"七月眼眶紅了，"我要你早點回來。"
安生笑著，沒接話。
車來了。
安生拎起包，朝車門走。
走了兩步，她忽然轉過身，用力抱了抱七月。
抱得那麼緊，像要把這個擁抱，也一起帶走。
七月愣了一下，也回抱住她。
"替我好好過。"安生在七月耳邊，輕聲說。
停了一下，又補了一句：
"……也替你自己，好好過。"
七月也說了一句「你也替我好好自由。」
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
兩人說完，她鬆開手。
安生轉身，上車。
頭也不回。
車門關上，車緩緩啟動，越開越快，越開越遠。
七月站在月台上，風把她的裙擺吹起來。
她就那麼站著，望著那輛越開越遠的火車，一動不動。
她心裡忽然浮起一種說不清的預感...
好像從今天起，四個人，要真正各奔東西了。
盛夏的蟬鳴，一聲接一聲，聒噪得厲害。
七月還站在原地，久久沒有動。
她沒哭。
只是眼眶，紅紅的。
車開出去的時候，安生沒回頭。
她找了個靠窗的位置，把包往腳邊一塞，整個人就貼了上去。
車窗玻璃涼絲絲的，貼著有點冰。
省會那些高樓，起初是滿滿當當的，一棟挨一棟，看得見頂上的霓虹；後來就稀了，樓矮了，燈也少了；再後來，整座城縮成一條灰濛濛的線，浮在天邊，跟誰拿鉛筆隨手劃了一道似的。最後，連那道線都沒了。
只剩田。
九月的稻田，黃得發亮，一塊挨一塊，平平地鋪開，像誰把金子倒在地上，拿熨斗燙過一遍。
電線桿子一根接一根往後倒，倒得飛快，像在替誰數數。
偶爾閃過一個村莊，白牆黑瓦，一眨眼就沒了，還沒來得及看清是幾間房，就過去了。
安生就盯著那些一閃而過的東西看。
她以為，離開就是解脫。
這話是她自己心裡說的。
可車開出去兩個鐘頭，天擦黑，她忽然發現——心裡那塊地方，沒松，反而更空了。
空得發慌。
像有人把心掏出來，拿涼水沖了沖，又塞回去。裡頭涼颼颼的，裝什麼都不對，塞什麼都往下掉。
她想起七月站在月台上的樣子。
風把裙擺吹起來，人就那麼杵著，一動不動，臉上一滴淚都沒有，眼睛卻紅得跟兔子似的。
她沒回頭。可她閉著眼都能看見，七月還站在那兒。
"傻妞。"她小聲罵了一句。
聲音被車輪碾得稀碎，誰也沒聽見。
天黑透了。
車廂里的燈亮起來，黃黃的，照得人臉發虛。
她瞧見自己的影子映在玻璃上，模模糊糊，跟外頭的夜色疊在一處，分不清哪張臉是她，哪張是外頭。
她把額頭抵上去，抵得生疼。
逃離一個地方，逃不開的是自己。
這話她沒跟任何人講過。
她自己也才剛咂摸出點味兒來。
以前總以為，人只要挪個地方，換個床，換張臉，就能把舊的自己甩在後頭。
現在才明白，甩不掉。
那東西長在骨頭裡，走到哪兒跟到哪兒。
火車哐當哐當地往前開，也不知道要開去哪兒。
反正，先往前走就是了。
安生這一個月，跟沒頭蒼蠅似的亂撞。
先到鄰省一座老城。
那地方舊，城牆是青的，磚縫裡長草，城樓上的旗子洗得發白。
她白天一個人逛，從東門走到西門，把一條老街來回踩了三遍，看人捏糖人，看籠子裡關著的八哥學人說話。
晚上鑽夜市。
八塊錢一晚的通鋪，大通間，上下鋪，被子一股潮味。
隔壁床的大叔呼嚕打得震天響，她一晚上數著他打鼾的節奏，數著數著自己也睡著了。
往南，到了水鄉。
坐了回烏篷船，船老大搖櫓，一搖一晃，水波一圈圈盪開，撞到石岸上，又彈回來。
她把手伸進水裡，涼的，一直涼到骨頭縫裡。
岸上的人家掛紅燈籠，燈光落在水面上，碎成一片一片。
她忽然想，要是七月和家明在就好了。
這個念頭一冒出來，她自己先愣了。
又折向西。
爬山。
她沒坐纜車，一步一步往上爬，爬到半山腰腿就打擺子。
山頂上風大，吹得人站不穩。
她裹著租來的軍大衣，跟一幫陌生人擠在一塊等日出。
天邊先是灰的，後來透了點紅，再後來，那紅一點點漫上來，把整片山都染透了。
太陽跳出來的那一瞬，旁邊的人都在歡呼，拍照，喊"看到了看到了"。
安生也跟著喊，笑得比誰都大聲。
可等人都散了，她一個人坐在崖邊，看著那輪太陽，心裡靜得能聽見自己喘氣的聲音。
原來熱鬧是別人的，她只是混在裡頭，裝得挺像那麼回事。
這一個月，她幹了不少"熱鬧"的事。
跟陌生人拼桌喝酒，喝的是最便宜的散裝啤酒，幾毛錢一大杯，苦得她直皺眉，可她還是一仰脖子灌下去，拍著桌子跟人划拳。
給旅店老闆娘的小女兒講故事，那孩子纏著她，一口一個"姐姐"，她就把肚子裡的故事全倒出來，講得那孩子眼睛發亮，捨不得睡。
火車上幫一個大媽看行李，從下午看到天黑，大媽回來塞給她兩個煮雞蛋，她笑呵呵地接了，啃得滿嘴蛋黃。
笑得沒心沒肺。真挺像那麼回事。
可每到晚上，躺到一張陌生床上，她總要先發一會兒呆。
睜著眼，看天花板，聽窗外的動靜。
有時候是隔壁的電視聲，有時候是樓下誰家吵架，有時候，就是一片死寂。
等那陣勁兒過去，她才翻個身，把臉埋進枕頭裡。
她給七月寄明信片。
到一處，寄一張。有的印著城牆，有的印著烏篷船，有的印著山頂的日出。
每張背面她都寫：我很好，別惦記。下一站去哪兒還沒定，到了再告訴你。字寫得又大又丑。
七月回信快，一封接一封，信里全是學校的事，末了總要加一句"你要好好的""錢還夠不夠花""什麼時候回來"。
安生回：好著呢，錢夠，玩夠了就回來。
她從不在信里說，夜裡睡不著。
也不說，熱鬧散了以後，心裡那個洞有多大。
一句都不說。
七月送她到車站。
車站的月台舊舊的，鐵軌向遠處延伸，不知道通向哪兒。
空氣里有股機油和塵土混在一起的味道。
七月拉著安生的手，不撒手。
"你到底去哪兒啊？""錢真的夠嗎？""要經常給我寫信好嗎，讓我知道你安全。""到了地方就給我報平安。"
她一個問題接一個問題，問得又快又急。
安生滿不在乎地笑："等玩夠了就回來。回來給你帶好東西。"
"我不要好東西。"七月眼眶紅了，"我要你早點回來。"
安生笑著，沒接話。
車來了。
安生拎起包，朝車門走。
走了兩步，她忽然轉過身，用力抱了抱七月。
抱得那麼緊，像要把這個擁抱，也一起帶走。
七月愣了一下，也回抱住她。
"替我好好過。"安生在七月耳邊，輕聲說。
停了一下，又補了一句：
"……也替你自己，好好過。"
七月也說了一句「你也替我好好自由。」
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
兩人說完，她鬆開手。
安生轉身，上車。
頭也不回。
車門關上，車緩緩啟動，越開越快，越開越遠。
七月站在月台上，風把她的裙擺吹起來。
她就那麼站著，望著那輛越開越遠的火車，一動不動。
她心裡忽然浮起一種說不清的預感...
好像從今天起，四個人，要真正各奔東西了。
盛夏的蟬鳴，一聲接一聲，聒噪得厲害。
七月還站在原地，久久沒有動。
她沒哭。
只是眼眶，紅紅的。
車開出去的時候，安生沒回頭。
她找了個靠窗的位置，把包往腳邊一塞，整個人就貼了上去。
車窗玻璃涼絲絲的，貼著有點冰。
省會那些高樓，起初是滿滿當當的，一棟挨一棟，看得見頂上的霓虹；後來就稀了，樓矮了，燈也少了；再後來，整座城縮成一條灰濛濛的線，浮在天邊，跟誰拿鉛筆隨手劃了一道似的。最後，連那道線都沒了。
只剩田。
九月的稻田，黃得發亮，一塊挨一塊，平平地鋪開，像誰把金子倒在地上，拿熨斗燙過一遍。
電線桿子一根接一根往後倒，倒得飛快，像在替誰數數。
偶爾閃過一個村莊，白牆黑瓦，一眨眼就沒了，還沒來得及看清是幾間房，就過去了。
安生就盯著那些一閃而過的東西看。
她以為，離開就是解脫。
這話是她自己心裡說的。
可車開出去兩個鐘頭，天擦黑，她忽然發現——心裡那塊地方，沒松，反而更空了。
空得發慌。
像有人把心掏出來，拿涼水沖了沖，又塞回去。裡頭涼颼颼的，裝什麼都不對，塞什麼都往下掉。
她想起七月站在月台上的樣子。
風把裙擺吹起來，人就那麼杵著，一動不動，臉上一滴淚都沒有，眼睛卻紅得跟兔子似的。
她沒回頭。可她閉著眼都能看見，七月還站在那兒。
"傻妞。"她小聲罵了一句。
聲音被車輪碾得稀碎，誰也沒聽見。
天黑透了。
車廂里的燈亮起來，黃黃的，照得人臉發虛。
她瞧見自己的影子映在玻璃上，模模糊糊，跟外頭的夜色疊在一處，分不清哪張臉是她，哪張是外頭。
她把額頭抵上去，抵得生疼。
逃離一個地方，逃不開的是自己。
這話她沒跟任何人講過。
她自己也才剛咂摸出點味兒來。
以前總以為，人只要挪個地方，換個床，換張臉，就能把舊的自己甩在後頭。
現在才明白，甩不掉。
那東西長在骨頭裡，走到哪兒跟到哪兒。
火車哐當哐當地往前開，也不知道要開去哪兒。
反正，先往前走就是了。
安生這一個月，跟沒頭蒼蠅似的亂撞。
先到鄰省一座老城。
那地方舊，城牆是青的，磚縫裡長草，城樓上的旗子洗得發白。
她白天一個人逛，從東門走到西門，把一條老街來回踩了三遍，看人捏糖人，看籠子裡關著的八哥學人說話。
晚上鑽夜市。
八塊錢一晚的通鋪，大通間，上下鋪，被子一股潮味。
隔壁床的大叔呼嚕打得震天響，她一晚上數著他打鼾的節奏，數著數著自己也睡著了。
往南，到了水鄉。
坐了回烏篷船，船老大搖櫓，一搖一晃，水波一圈圈盪開，撞到石岸上，又彈回來。
她把手伸進水裡，涼的，一直涼到骨頭縫裡。
岸上的人家掛紅燈籠，燈光落在水面上，碎成一片一片。
她忽然想，要是七月和家明在就好了。
這個念頭一冒出來，她自己先愣了。
又折向西。
爬山。
她沒坐纜車，一步一步往上爬，爬到半山腰腿就打擺子。
山頂上風大，吹得人站不穩。
她裹著租來的軍大衣，跟一幫陌生人擠在一塊等日出。
天邊先是灰的，後來透了點紅，再後來，那紅一點點漫上來，把整片山都染透了。
太陽跳出來的那一瞬，旁邊的人都在歡呼，拍照，喊"看到了看到了"。
安生也跟著喊，笑得比誰都大聲。
可等人都散了，她一個人坐在崖邊，看著那輪太陽，心裡靜得能聽見自己喘氣的聲音。
原來熱鬧是別人的，她只是混在裡頭，裝得挺像那麼回事。
這一個月，她幹了不少"熱鬧"的事。
跟陌生人拼桌喝酒，喝的是最便宜的散裝啤酒，幾毛錢一大杯，苦得她直皺眉，可她還是一仰脖子灌下去，拍著桌子跟人划拳。
給旅店老闆娘的小女兒講故事，那孩子纏著她，一口一個"姐姐"，她就把肚子裡的故事全倒出來，講得那孩子眼睛發亮，捨不得睡。
火車上幫一個大媽看行李，從下午看到天黑，大媽回來塞給她兩個煮雞蛋，她笑呵呵地接了，啃得滿嘴蛋黃。
笑得沒心沒肺。真挺像那麼回事。
可每到晚上，躺到一張陌生床上，她總要先發一會兒呆。
睜著眼，看天花板，聽窗外的動靜。
有時候是隔壁的電視聲，有時候是樓下誰家吵架，有時候，就是一片死寂。
等那陣勁兒過去，她才翻個身，把臉埋進枕頭裡。
她給七月寄明信片。
到一處，寄一張。有的印著城牆，有的印著烏篷船，有的印著山頂的日出。
每張背面她都寫：我很好，別惦記。下一站去哪兒還沒定，到了再告訴你。字寫得又大又丑。
七月回信快，一封接一封，信里全是學校的事，末了總要加一句"你要好好的""錢還夠不夠花""什麼時候回來"。
安生回：好著呢，錢夠，玩夠了就回來。
她從不在信里說，夜裡睡不著。
也不說，熱鬧散了以後，心裡那個洞有多大。
一句都不說。