第1章
臘月二十三，小年。林桂花蹲在自家漏風的土坯房前，手裡攥著一把野菜，根上還帶著凍硬的泥。風從牆縫裡鑽進來，像刀子一樣割在臉上。
母親的聲音從屋裡傳出來，沙啞得像破敗的風箱：「桂花，桂花！」
桂花站起來，把野菜放在牆根，掀開那扇關不嚴實的木門。屋子裡昏暗潮濕，霉味混著藥渣子味直往鼻子裡鑽。三個弟弟擠在一床露棉絮的被子裡，最小的才四歲，正吮著手指頭。炕梢那邊，兩個妹妹縮在一起，共用一條破被子，露出來的腳踝瘦得像柴火棍。
母親坐在炕沿上，眼睛紅腫，手裡攥著一塊藍布帕子，角已經被搓爛了。
「媽，怎麼了？」
母親張了張嘴，半晌說不出話，過了許久才拍了拍身邊的位置。桂花沒動，站在門邊。她十八歲了，不是什麼都不懂。這幾天村里風言風語，說隔壁村周家在托人找媳婦，聘禮給得足。她只是假裝沒聽見。
「桂花，」母親開口了，聲音抖得厲害，「隔壁村周家……託了王婆子來說親。」
桂花沒吭聲，低著頭看自己的手。那雙手才十八歲，卻已經像三十歲的人了，指節粗大，指甲縫裡全是泥，手背上全是凍瘡裂開的口子。
「周家那小子叫周耀光，今年二十一，長得周正，高高大大的。」母親說這話的時候，眼睛不敢看桂花。
桂花心裡冷笑。長得周正？高高大大？要是條件好，能輪到她？
母親的手抖了一下：「兩百斤紅薯，一袋玉米面。」
桂花抬起頭，看著母親。今年乾旱，地里的收成實在不好。兩百斤紅薯，一袋玉米面，那是全家小半年的口糧了。
炕梢那邊，大妹秋菊不知道什麼時候醒了，睜著一雙黑溜溜的眼睛看著桂花，小聲叫了一句：「姐……」桂花沖她笑了一下，秋菊又把眼睛閉上了，摟緊了懷裡的冬梅。
母親終於忍不住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：「桂花，媽對不起你。可你弟弟妹妹們已經三天沒吃上一頓乾的了，你爹去借糧，被人家放狗攆了出來……」
桂花忍著沒讓眼淚掉下來。她想起昨天傍晚父親拖著被狗咬傷的腿一瘸一拐走回來，褲腿上全是血。又想起上個月小弟半夜餓得直哭，她把最後一把紅薯葉子煮成湯，小弟喝完還在說餓。還想起九歲的秋菊手上和她一樣全是裂口，六歲的冬梅瘦得皮包骨，頭髮都是黃的。
桂花見過的，村子裡別人家娶的新媳婦，嫁進來的那天穿著紅棉襖，看著就喜慶。
現在她的「紅棉襖」來了，用兩百斤紅薯和一袋玉米面換的。
「周家那邊還說，婆婆是個和氣人，就是周耀光那孩子有點好賭，但男人結了婚就收心了……」母親的聲音越來越小。
桂花笑了一下。好賭？收心？她見過村裡的賭鬼，輸了錢回家打老婆。可是她有得選嗎？
「什麼時候？」桂花問。
「臘月二十六，沒幾天了。」
「這麼急？」
「那邊說想年前把事辦了，圖個吉利。」
桂花走到灶台邊，掀開鍋蓋，鍋里空空蕩蕩。「媽，做頓飯吧，今天小年，我們也吃頓飽的。」
母親從炕櫃最裡面摸出一個小布袋，裡面是最後兩把雜糧面。那頓飯，桂花做得格外用心。她把雜糧面摻水揉成麵團，野菜切碎了拌進去，捏成小餅子貼在鍋沿上烙。灶膛里重新燒起了火，火光照著桂花的臉。餅子烙好了，金黃金黃的，滿屋子都是香味。
大弟最先爬起來，二弟和小弟也醒了，圍在灶台邊像三隻嗷嗷待哺的小鳥。秋菊牽著冬梅的手站在一邊，不爭不搶。
「排好隊，一人一個。」桂花說。她把最大的餅子遞給父親，轉身給弟弟妹妹們分。最小的弟弟三口就吃完了，眼巴巴地看著桂花：「姐，還有嗎？」桂花把自己的掰成兩半，一半給了小弟，一半給了大弟。秋菊把自己的餅子掰了一半給冬梅。桂花把最後剩下的一小塊塞給秋菊：「你吃，姐不餓。」最後她自己只喝了半碗刷鍋水。
吃完飯，桂花去河邊洗衣裳。河面上結了薄冰，她用石頭砸開一個口子，把手伸進去的時候冷得倒吸一口涼氣。王婆子隔著河喊：「桂花啊，婆子恭喜你啊！周家那邊可是好人家！」桂花沒理她。
洗完衣服回去路過村口，吳志剛家的狗沖她狂吠，他媳婦劉曉玲正嗑瓜子，看見桂花陰陽怪氣地說：「聽說你要嫁到周家去？那周耀光可是出了名的賭鬼！到時候怕是有你的苦頭吃哦～」桂花腳步沒停：「總比有些人嫁了個連糧都不肯借還放狗咬人的摳門鬼強。」劉曉玲臉一黑，桂花已經走遠了。
TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選
臘月二十六，天還沒亮，桂花就被母親叫起來了。沒有紅棉襖，只有一件洗得乾乾淨淨的藍底碎花褂子，那是母親穿舊了改小的。頭髮用紅頭繩扎了兩根辮子，臉上抹了點雪花膏。
周家趕了驢車來，車上鋪了塊紅布。桂花上車前把弟弟妹妹叫到跟前，挨個叮囑。小弟樹皮才四歲，抬起小手咿咿呀呀地說：「姐姐抱，姐姐抱。」桂花一把摟起他，輕輕拍著：「乖，姐得走了。」父親躺在裡屋沒出來，母親站在門口眼眶紅紅的。桂花嗯了一聲，沒回頭。
驢車吱呀吱呀往前走。桂花回頭看了一眼，秋菊牽著冬梅的手站在門口，冬梅在哭，秋菊沒哭。桂花轉過頭，眼淚掉下來了。她是老大，她走了，家務可就得靠秋菊了。秋菊才九歲啊。
驢車走了半個鐘頭，到了周家莊。周家的房子比林家好不了多少，也是土坯房。桂花見到了周耀光——一米七幾的個頭，五官端正，穿一件八成新的軍綠色棉襖，頭髮梳得油光鋥亮。但桂花注意到的不是這些，而是他的眼神。那個男人的眼睛從她身上掃過去，像掃一件尋常家具，然後目光越過她，落在了送親隊伍里一個年輕姑娘身上——那是她本家的一個堂妹。就多停留了兩秒鐘。桂花的心徹底涼了。
拜堂時沒有紅蓋頭，就那麼素著臉，對著堂屋裡的祖宗牌位磕了三個頭。送入洞房後，桂花一個人坐在床沿上，聽著外面喝酒划拳的聲音。不知過了多久，門被推開，周耀光搖搖晃晃走進來，滿身酒氣，沒說話，往床上一倒，嘟囔了一句「睡吧」，就打起了呼嚕。
桂花低頭看見他脫下來的褲子，褲兜鼓鼓囊囊的。她伸手摸了一下，掏出三顆骰子。桂花抓著那三顆骰子，心裡又涼了幾分。
門外傳來婆婆周母的聲音，輕輕的：「桂花，睡了嗎？」桂花沒出聲。過了一會兒，門縫裡塞進來一個小紙包。桂花撿起來打開，裡面是兩塊紅糖。
黑暗中，桂花把三顆骰子放回周耀光的褲兜里，把兩塊紅糖壓在枕頭底下，沒捨得吃。
從今天起，她得靠自己活了。
但真正的苦，卻還在後頭。
母親的聲音從屋裡傳出來，沙啞得像破敗的風箱：「桂花，桂花！」
桂花站起來，把野菜放在牆根，掀開那扇關不嚴實的木門。屋子裡昏暗潮濕，霉味混著藥渣子味直往鼻子裡鑽。三個弟弟擠在一床露棉絮的被子裡，最小的才四歲，正吮著手指頭。炕梢那邊，兩個妹妹縮在一起，共用一條破被子，露出來的腳踝瘦得像柴火棍。
母親坐在炕沿上，眼睛紅腫，手裡攥著一塊藍布帕子，角已經被搓爛了。
「媽，怎麼了？」
母親張了張嘴，半晌說不出話，過了許久才拍了拍身邊的位置。桂花沒動，站在門邊。她十八歲了，不是什麼都不懂。這幾天村里風言風語，說隔壁村周家在托人找媳婦，聘禮給得足。她只是假裝沒聽見。
「桂花，」母親開口了，聲音抖得厲害，「隔壁村周家……託了王婆子來說親。」
桂花沒吭聲，低著頭看自己的手。那雙手才十八歲，卻已經像三十歲的人了，指節粗大，指甲縫裡全是泥，手背上全是凍瘡裂開的口子。
「周家那小子叫周耀光，今年二十一，長得周正，高高大大的。」母親說這話的時候，眼睛不敢看桂花。
桂花心裡冷笑。長得周正？高高大大？要是條件好，能輪到她？
母親的手抖了一下：「兩百斤紅薯，一袋玉米面。」
桂花抬起頭，看著母親。今年乾旱，地里的收成實在不好。兩百斤紅薯，一袋玉米面，那是全家小半年的口糧了。
炕梢那邊，大妹秋菊不知道什麼時候醒了，睜著一雙黑溜溜的眼睛看著桂花，小聲叫了一句：「姐……」桂花沖她笑了一下，秋菊又把眼睛閉上了，摟緊了懷裡的冬梅。
母親終於忍不住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：「桂花，媽對不起你。可你弟弟妹妹們已經三天沒吃上一頓乾的了，你爹去借糧，被人家放狗攆了出來……」
桂花忍著沒讓眼淚掉下來。她想起昨天傍晚父親拖著被狗咬傷的腿一瘸一拐走回來，褲腿上全是血。又想起上個月小弟半夜餓得直哭，她把最後一把紅薯葉子煮成湯，小弟喝完還在說餓。還想起九歲的秋菊手上和她一樣全是裂口，六歲的冬梅瘦得皮包骨，頭髮都是黃的。
桂花見過的，村子裡別人家娶的新媳婦，嫁進來的那天穿著紅棉襖，看著就喜慶。
現在她的「紅棉襖」來了，用兩百斤紅薯和一袋玉米面換的。
「周家那邊還說，婆婆是個和氣人，就是周耀光那孩子有點好賭，但男人結了婚就收心了……」母親的聲音越來越小。
桂花笑了一下。好賭？收心？她見過村裡的賭鬼，輸了錢回家打老婆。可是她有得選嗎？
「什麼時候？」桂花問。
「臘月二十六，沒幾天了。」
「這麼急？」
「那邊說想年前把事辦了，圖個吉利。」
桂花走到灶台邊，掀開鍋蓋，鍋里空空蕩蕩。「媽，做頓飯吧，今天小年，我們也吃頓飽的。」
母親從炕櫃最裡面摸出一個小布袋，裡面是最後兩把雜糧面。那頓飯，桂花做得格外用心。她把雜糧面摻水揉成麵團，野菜切碎了拌進去，捏成小餅子貼在鍋沿上烙。灶膛里重新燒起了火，火光照著桂花的臉。餅子烙好了，金黃金黃的，滿屋子都是香味。
大弟最先爬起來，二弟和小弟也醒了，圍在灶台邊像三隻嗷嗷待哺的小鳥。秋菊牽著冬梅的手站在一邊，不爭不搶。
「排好隊，一人一個。」桂花說。她把最大的餅子遞給父親，轉身給弟弟妹妹們分。最小的弟弟三口就吃完了，眼巴巴地看著桂花：「姐，還有嗎？」桂花把自己的掰成兩半，一半給了小弟，一半給了大弟。秋菊把自己的餅子掰了一半給冬梅。桂花把最後剩下的一小塊塞給秋菊：「你吃，姐不餓。」最後她自己只喝了半碗刷鍋水。
吃完飯，桂花去河邊洗衣裳。河面上結了薄冰，她用石頭砸開一個口子，把手伸進去的時候冷得倒吸一口涼氣。王婆子隔著河喊：「桂花啊，婆子恭喜你啊！周家那邊可是好人家！」桂花沒理她。
洗完衣服回去路過村口，吳志剛家的狗沖她狂吠，他媳婦劉曉玲正嗑瓜子，看見桂花陰陽怪氣地說：「聽說你要嫁到周家去？那周耀光可是出了名的賭鬼！到時候怕是有你的苦頭吃哦～」桂花腳步沒停：「總比有些人嫁了個連糧都不肯借還放狗咬人的摳門鬼強。」劉曉玲臉一黑，桂花已經走遠了。
TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選
臘月二十六，天還沒亮，桂花就被母親叫起來了。沒有紅棉襖，只有一件洗得乾乾淨淨的藍底碎花褂子，那是母親穿舊了改小的。頭髮用紅頭繩扎了兩根辮子，臉上抹了點雪花膏。
周家趕了驢車來，車上鋪了塊紅布。桂花上車前把弟弟妹妹叫到跟前，挨個叮囑。小弟樹皮才四歲，抬起小手咿咿呀呀地說：「姐姐抱，姐姐抱。」桂花一把摟起他，輕輕拍著：「乖，姐得走了。」父親躺在裡屋沒出來，母親站在門口眼眶紅紅的。桂花嗯了一聲，沒回頭。
驢車吱呀吱呀往前走。桂花回頭看了一眼，秋菊牽著冬梅的手站在門口，冬梅在哭，秋菊沒哭。桂花轉過頭，眼淚掉下來了。她是老大，她走了，家務可就得靠秋菊了。秋菊才九歲啊。
驢車走了半個鐘頭，到了周家莊。周家的房子比林家好不了多少，也是土坯房。桂花見到了周耀光——一米七幾的個頭，五官端正，穿一件八成新的軍綠色棉襖，頭髮梳得油光鋥亮。但桂花注意到的不是這些，而是他的眼神。那個男人的眼睛從她身上掃過去，像掃一件尋常家具，然後目光越過她，落在了送親隊伍里一個年輕姑娘身上——那是她本家的一個堂妹。就多停留了兩秒鐘。桂花的心徹底涼了。
拜堂時沒有紅蓋頭，就那麼素著臉，對著堂屋裡的祖宗牌位磕了三個頭。送入洞房後，桂花一個人坐在床沿上，聽著外面喝酒划拳的聲音。不知過了多久，門被推開，周耀光搖搖晃晃走進來，滿身酒氣，沒說話，往床上一倒，嘟囔了一句「睡吧」，就打起了呼嚕。
桂花低頭看見他脫下來的褲子，褲兜鼓鼓囊囊的。她伸手摸了一下，掏出三顆骰子。桂花抓著那三顆骰子，心裡又涼了幾分。
門外傳來婆婆周母的聲音，輕輕的：「桂花，睡了嗎？」桂花沒出聲。過了一會兒，門縫裡塞進來一個小紙包。桂花撿起來打開，裡面是兩塊紅糖。
黑暗中，桂花把三顆骰子放回周耀光的褲兜里，把兩塊紅糖壓在枕頭底下，沒捨得吃。
從今天起，她得靠自己活了。
但真正的苦，卻還在後頭。