第六章：憑啥你跟別人不一樣
王晟又發來一段語音：「哦，今天休息啊，我沒留意消息。你們那邊有通知明天幾點報到嗎？那個朱老師有通知你們沒有？」
看到那條回復時，薩日娜才知道，昨天那個男人姓朱。直到後來她去辦離職，才真正記住了他的全名——朱澤富。
王晟繼續說：「那明天的話，就正常報到嘛，按市場入職就好了。市場價二十五塊錢一個小時，按這個走。和我之前跟你們講的是一樣的。反正你們是屬於咱們這邊派遣直招的小時工，包括工資呢，也是我給你們發的小時工合同上面的標準。明天入職的話，是按照市場統一入職的，到時候駐場老師那邊會統一宣講，統一簽市場單。到時候正常配合安排就好了。明天正常報到，有什麼問題隨時微信聯繫我。」
劉建軍又問：「這邊有人說吃飯要從工資里扣？跟你說的不一樣啊。」
王晟解釋道：「有些中介招的人是不包吃的，有的人會先吃後扣或者先吃後補，那是他們中介的事，跟咱們這邊沒關係。咱們這邊呢，每天限額二十二塊，不吃超的情況下都是免費包吃的，不會扣錢。」
劉建軍回了一個「好」，又問：「那就是不用管他們說的，我們按你之前說的食宿、報銷、工資來就行，對吧？」
「那些是中介招的人，不包吃，才先吃後扣。咱們這邊每天限額二十二塊，不吃超都是免費包吃的，不扣錢。「王晟頓了頓，「對了，你們屬於派遣直招的小時工，工資是我們財務直發——這些屬於個人福利，自己知道就好，別到處講。「
他們租的房子離工廠大約九公里，於是又跑了一趟二手市場，花七百塊錢買了一輛電動車。折騰下來，身上只剩下八百塊錢了。
劉建軍想起昨天臨時建的群「臨時住宿6-29面試」，在裡面加了群主朱澤富。朱澤富倒也爽快，直接把那四十塊錢退了回來。
不過，朱澤富的微信名字是「揚碩鴻康駐廠」，劉建軍並沒有放在心上。眼下最重要的，是趕緊把東西搬過去，在這個臨時的小家裡安頓下來。
好不容易收拾妥當，兩人在附近的街道逛了一圈，熟悉了一下環境。晚上回到出租屋，趴在床上，用平板電腦一起看動漫——這是疫情後養成的習慣。那時候收入突然斷了，網貸逾期，催債的電話一個接一個地打進來。起初還會心慌，後來漸漸麻木了，該怎麼樣就怎麼樣吧。反正日子總要過下去，欠的債，也總有還完的一天。
追動漫是他們唯一能讓彼此都安靜下來的時光。王麻子、金角巨獸、聖體、愛喝獸奶、魂獸、秦拆拆、鬥氣大陸、釣魚佬……追的番不少，有的剛好同一天更新，最多也就看一個多小時。這是他們僅有的、真正屬於自己的片刻。
這一夜，薩日娜睡得並不安穩，大概是換了環境的緣故。第二天快到中午時，臨時群里才通知面試，兩人匆匆騎上電動車趕了過去。到了皇凱服裝廠宿舍門口，把電動車停好，上了大巴。
大巴沒開多遠，就在路邊停了下來。旁邊有個小花園，已經站了不少人——有的低頭刷手機，有的三三兩兩聊著天。兩人也下了車，混在人群里等著。
下午兩點左右，朱澤富拿著身份證開始點名。薩日娜被叫到了，劉建軍卻沒有。她心裡一緊——是不是自己哪裡不符合條件？
好在點完名後，朱澤富解釋了一句：「點到名的今天面試，其他人明天再面。人太多，今天面不過來。「
薩日娜只好跟著朱澤富、一個叫劉玲的負責人，還有一群陌生面孔，一起走進了鴻康精密工業的廠區。進門右手邊是工會大樓，左手邊是停車場，正對面是一個體育場。繞過體育場，他們來到了生活餐廳。朱老師又建了一個臨時群，取名「6-29揚碩派遣工「，群里大概三十來人。大家各自找位置坐下。
劉玲先發了個二維碼，讓大家填寫個人信息，緊接著又發來一段長長的防騙提醒——派出所電話要存、刷單裸聊賭球港幣騙局都要防、手機得裝國家反詐中心APP，入職後還要抽查。
接著又發了一張紙——《派遣工面試作業單》。內容很簡單：個人信息、工作經歷、個人介紹，還要填寫英文字母的大小寫。最讓薩日娜注意的是，勞務公司名稱那一欄寫著「揚碩「。
她在三人小群里發信息問王晟：「怎麼勞務公司是揚碩？「
「那個模板是揚碩的，廣茂的模板就寫廣茂，沒事的。「王晟回得很快。
薩日娜沒再追問，但它記住了這個名字。」揚碩。「以後發工資、簽合同，大概都要跟這兩個字打交道了。
面試流程倒也簡單——填完表格，檢查了一下手上有沒有紋身和煙疤，接著便把身份證發還給了每個人。只是身份證正面多貼了一張條形碼，劉玲特意叮囑了一句：「這個不能隨便撕，撕壞了就入不了職。」
當時薩日娜很聽話，生怕條形碼掉了，還特意拍了照片留存。可後來辭職的時候她才發現，那個條形碼壓根兒什麼用處都沒有——不過是人力資源公司的人趁身份證都在他們手裡時，像扯寬帶膠一樣撕下一卷早已列印好的條形碼，一個身份證挨著一個貼上去的，像個菜市場貼價簽。敷衍得理直氣壯，也是把「正規「演得理直氣壯。
隨後，一行人上了餐廳二樓。二樓是個活動區，設有籃球場、羽毛球場和撞球桌，卻不見有人在運動，只有幾撥人聚在角落裡交談著什麼。隔得太遠，薩日娜聽不清內容。在講台一側的房間裡，他們依次錄入了人臉識別。完成後，在外面租房住的人便可以先行離開，住宿舍的則留下來，由劉玲統一安排。
劉建軍因為沒有面試，便先去取了電動車，然後折返回來接上薩日娜。兩人回到出租屋，晚上照例在床上躺著追了《王麻子》。這是薩日娜最喜歡的動漫——王麻子殺伐果斷，每次對上強敵都像不要命一樣地打，可偏偏是因為他太惜命，所以才敢不要命。今天正好更新到第147集。
看完後，薩日娜意猶未盡地嘀咕了一句：「王麻子這是憋大招呢，好戲這才剛開場——哎，可惜每回都短得跟沒看過癮似的。」
她順手拿起手機，隨口問了一句：「那個『臨時住宿6-29面試群』解散了啊？」
TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
劉建軍盯著屏幕，漫不經心地應了一聲：「嗯，又重新建了一個群。」
薩日娜點開「6-29揚碩派遣工」群，看到劉玲發了一張圖片——四個二維碼，底下附了一行通知：明天早上6:45到廠區門口集合。
她把手機遞到劉建軍眼前：「把這四個App下了，你也下一個，應該用得著。」說完，她抓起平板，開始打字。
劉建軍接過手機，一聲不吭地把四個App都裝好了。夜裡，兩人相擁而眠。
第二天，6月30日。
清晨六點多，劉建軍騎著電動車把薩日娜送到了廠區門口。劉玲領著他們穿過大門，還是昨天那個餐廳，上了二樓。這回每人拿一把帶桌板的摺疊凳，大家排隊坐了下來，薩日娜坐在第一排。
又是兩個二維碼彈了出來。填的內容大同小異——個人資料，只是這回多了一項：配偶姓名和聯繫方式。
薩日娜低頭填著，耳邊傳來劉玲的聲音，不高不低，卻字字清晰：
「廠里工資不能預支，不能代發，不能發現金，不發微信，不走其他任何渠道。只能本人名下的四大銀行卡。別到時候發不了工資，怪我沒說清楚。」
她頓了頓，目光掃過全場：「還有，紋身的、近期做過大型手術的、有煙疤的，私下找我。這些肯定過不了，提前跟你們講清楚。」
「崗位是隨機分配的，不包分配。你倆是夫妻也好，朋友也罷——有可能一個在這個車間，一個在那個車間，隔得老遠；一個上白班，一個上夜班。全看運氣。」
她抬起下巴，語氣重了幾分：「男生大部分會分到CNA。這個崗位現在很缺人，其他崗位基本滿了。女生也有可能分到CNA。能接受的，繼續面試；不能接受的，趁早換個廠子。我先把話說在前頭——這裡的CNA跟別的廠不一樣，比較油，比較髒，有氣味。一個人平均每天操作三四台機器，一天走兩三萬步是常事。別到時候分到CNA了，又說幹不了。」
底下有人小聲嘀咕了什麼。劉玲沒理會，繼續說：「中介說有關係？你見到他人了嗎？這裡沒見到的，都不是我們這邊的人。」
薩日娜心裡咯噔一下。對啊——大巴車上見過王晟，到了禾城就再沒見過人影。她們的身份證明明是交給王晟的，怎麼最後到了朱澤富手裡？
劉玲的聲音把她拉回來：「他們不是廠區主管，也不是駐廠。沒有廠區直招這一說，都是中介招人，介紹到我們派遣公司，通過我們勞務派遣進來的。我跟你們說清楚——別覺得自己跟別人不一樣。你是比別人多長了一個腦袋？還是長了三隻手？憑啥你跟別人不一樣？」
薩日娜確實和他們不一樣，而且是非常不一樣，只是她自己還沒有意識到。她不是多長了三隻手，也不是多了兩個腦袋——她不是一隻綿羊。而今天面試的這幾百號人，幾乎都是認了命的綿羊，包括這個工廠里的工人。
看到那條回復時，薩日娜才知道，昨天那個男人姓朱。直到後來她去辦離職，才真正記住了他的全名——朱澤富。
王晟繼續說：「那明天的話，就正常報到嘛，按市場入職就好了。市場價二十五塊錢一個小時，按這個走。和我之前跟你們講的是一樣的。反正你們是屬於咱們這邊派遣直招的小時工，包括工資呢，也是我給你們發的小時工合同上面的標準。明天入職的話，是按照市場統一入職的，到時候駐場老師那邊會統一宣講，統一簽市場單。到時候正常配合安排就好了。明天正常報到，有什麼問題隨時微信聯繫我。」
劉建軍又問：「這邊有人說吃飯要從工資里扣？跟你說的不一樣啊。」
王晟解釋道：「有些中介招的人是不包吃的，有的人會先吃後扣或者先吃後補，那是他們中介的事，跟咱們這邊沒關係。咱們這邊呢，每天限額二十二塊，不吃超的情況下都是免費包吃的，不會扣錢。」
劉建軍回了一個「好」，又問：「那就是不用管他們說的，我們按你之前說的食宿、報銷、工資來就行，對吧？」
「那些是中介招的人，不包吃，才先吃後扣。咱們這邊每天限額二十二塊，不吃超都是免費包吃的，不扣錢。「王晟頓了頓，「對了，你們屬於派遣直招的小時工，工資是我們財務直發——這些屬於個人福利，自己知道就好，別到處講。「
他們租的房子離工廠大約九公里，於是又跑了一趟二手市場，花七百塊錢買了一輛電動車。折騰下來，身上只剩下八百塊錢了。
劉建軍想起昨天臨時建的群「臨時住宿6-29面試」，在裡面加了群主朱澤富。朱澤富倒也爽快，直接把那四十塊錢退了回來。
不過，朱澤富的微信名字是「揚碩鴻康駐廠」，劉建軍並沒有放在心上。眼下最重要的，是趕緊把東西搬過去，在這個臨時的小家裡安頓下來。
好不容易收拾妥當，兩人在附近的街道逛了一圈，熟悉了一下環境。晚上回到出租屋，趴在床上，用平板電腦一起看動漫——這是疫情後養成的習慣。那時候收入突然斷了，網貸逾期，催債的電話一個接一個地打進來。起初還會心慌，後來漸漸麻木了，該怎麼樣就怎麼樣吧。反正日子總要過下去，欠的債，也總有還完的一天。
追動漫是他們唯一能讓彼此都安靜下來的時光。王麻子、金角巨獸、聖體、愛喝獸奶、魂獸、秦拆拆、鬥氣大陸、釣魚佬……追的番不少，有的剛好同一天更新，最多也就看一個多小時。這是他們僅有的、真正屬於自己的片刻。
這一夜，薩日娜睡得並不安穩，大概是換了環境的緣故。第二天快到中午時，臨時群里才通知面試，兩人匆匆騎上電動車趕了過去。到了皇凱服裝廠宿舍門口，把電動車停好，上了大巴。
大巴沒開多遠，就在路邊停了下來。旁邊有個小花園，已經站了不少人——有的低頭刷手機，有的三三兩兩聊著天。兩人也下了車，混在人群里等著。
下午兩點左右，朱澤富拿著身份證開始點名。薩日娜被叫到了，劉建軍卻沒有。她心裡一緊——是不是自己哪裡不符合條件？
好在點完名後，朱澤富解釋了一句：「點到名的今天面試，其他人明天再面。人太多，今天面不過來。「
薩日娜只好跟著朱澤富、一個叫劉玲的負責人，還有一群陌生面孔，一起走進了鴻康精密工業的廠區。進門右手邊是工會大樓，左手邊是停車場，正對面是一個體育場。繞過體育場，他們來到了生活餐廳。朱老師又建了一個臨時群，取名「6-29揚碩派遣工「，群里大概三十來人。大家各自找位置坐下。
劉玲先發了個二維碼，讓大家填寫個人信息，緊接著又發來一段長長的防騙提醒——派出所電話要存、刷單裸聊賭球港幣騙局都要防、手機得裝國家反詐中心APP，入職後還要抽查。
接著又發了一張紙——《派遣工面試作業單》。內容很簡單：個人信息、工作經歷、個人介紹，還要填寫英文字母的大小寫。最讓薩日娜注意的是，勞務公司名稱那一欄寫著「揚碩「。
她在三人小群里發信息問王晟：「怎麼勞務公司是揚碩？「
「那個模板是揚碩的，廣茂的模板就寫廣茂，沒事的。「王晟回得很快。
薩日娜沒再追問，但它記住了這個名字。」揚碩。「以後發工資、簽合同，大概都要跟這兩個字打交道了。
面試流程倒也簡單——填完表格，檢查了一下手上有沒有紋身和煙疤，接著便把身份證發還給了每個人。只是身份證正面多貼了一張條形碼，劉玲特意叮囑了一句：「這個不能隨便撕，撕壞了就入不了職。」
當時薩日娜很聽話，生怕條形碼掉了，還特意拍了照片留存。可後來辭職的時候她才發現，那個條形碼壓根兒什麼用處都沒有——不過是人力資源公司的人趁身份證都在他們手裡時，像扯寬帶膠一樣撕下一卷早已列印好的條形碼，一個身份證挨著一個貼上去的，像個菜市場貼價簽。敷衍得理直氣壯，也是把「正規「演得理直氣壯。
隨後，一行人上了餐廳二樓。二樓是個活動區，設有籃球場、羽毛球場和撞球桌，卻不見有人在運動，只有幾撥人聚在角落裡交談著什麼。隔得太遠，薩日娜聽不清內容。在講台一側的房間裡，他們依次錄入了人臉識別。完成後，在外面租房住的人便可以先行離開，住宿舍的則留下來，由劉玲統一安排。
劉建軍因為沒有面試，便先去取了電動車，然後折返回來接上薩日娜。兩人回到出租屋，晚上照例在床上躺著追了《王麻子》。這是薩日娜最喜歡的動漫——王麻子殺伐果斷，每次對上強敵都像不要命一樣地打，可偏偏是因為他太惜命，所以才敢不要命。今天正好更新到第147集。
看完後，薩日娜意猶未盡地嘀咕了一句：「王麻子這是憋大招呢，好戲這才剛開場——哎，可惜每回都短得跟沒看過癮似的。」
她順手拿起手機，隨口問了一句：「那個『臨時住宿6-29面試群』解散了啊？」
TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
劉建軍盯著屏幕，漫不經心地應了一聲：「嗯，又重新建了一個群。」
薩日娜點開「6-29揚碩派遣工」群，看到劉玲發了一張圖片——四個二維碼，底下附了一行通知：明天早上6:45到廠區門口集合。
她把手機遞到劉建軍眼前：「把這四個App下了，你也下一個，應該用得著。」說完，她抓起平板，開始打字。
劉建軍接過手機，一聲不吭地把四個App都裝好了。夜裡，兩人相擁而眠。
第二天，6月30日。
清晨六點多，劉建軍騎著電動車把薩日娜送到了廠區門口。劉玲領著他們穿過大門，還是昨天那個餐廳，上了二樓。這回每人拿一把帶桌板的摺疊凳，大家排隊坐了下來，薩日娜坐在第一排。
又是兩個二維碼彈了出來。填的內容大同小異——個人資料，只是這回多了一項：配偶姓名和聯繫方式。
薩日娜低頭填著，耳邊傳來劉玲的聲音，不高不低，卻字字清晰：
「廠里工資不能預支，不能代發，不能發現金，不發微信，不走其他任何渠道。只能本人名下的四大銀行卡。別到時候發不了工資，怪我沒說清楚。」
她頓了頓，目光掃過全場：「還有，紋身的、近期做過大型手術的、有煙疤的，私下找我。這些肯定過不了，提前跟你們講清楚。」
「崗位是隨機分配的，不包分配。你倆是夫妻也好，朋友也罷——有可能一個在這個車間，一個在那個車間，隔得老遠；一個上白班，一個上夜班。全看運氣。」
她抬起下巴，語氣重了幾分：「男生大部分會分到CNA。這個崗位現在很缺人，其他崗位基本滿了。女生也有可能分到CNA。能接受的，繼續面試；不能接受的，趁早換個廠子。我先把話說在前頭——這裡的CNA跟別的廠不一樣，比較油，比較髒，有氣味。一個人平均每天操作三四台機器，一天走兩三萬步是常事。別到時候分到CNA了，又說幹不了。」
底下有人小聲嘀咕了什麼。劉玲沒理會，繼續說：「中介說有關係？你見到他人了嗎？這裡沒見到的，都不是我們這邊的人。」
薩日娜心裡咯噔一下。對啊——大巴車上見過王晟，到了禾城就再沒見過人影。她們的身份證明明是交給王晟的，怎麼最後到了朱澤富手裡？
劉玲的聲音把她拉回來：「他們不是廠區主管，也不是駐廠。沒有廠區直招這一說，都是中介招人，介紹到我們派遣公司，通過我們勞務派遣進來的。我跟你們說清楚——別覺得自己跟別人不一樣。你是比別人多長了一個腦袋？還是長了三隻手？憑啥你跟別人不一樣？」
薩日娜確實和他們不一樣，而且是非常不一樣，只是她自己還沒有意識到。她不是多長了三隻手，也不是多了兩個腦袋——她不是一隻綿羊。而今天面試的這幾百號人，幾乎都是認了命的綿羊，包括這個工廠里的工人。