第8章 稻子
道譚走後的第三天，開鐮了。
這一年長城縣的秋收，跟往年都不一樣。往年開鐮，管田的八叔公腰裡別著鞭子，田埂上走來走去，誰直腰慢了，鞭子梢就甩到誰背上。今年不一樣。今年陳鑒把八叔公的鞭子收了，換了一套籌子。
割稻的工，往年是佃戶白出的徭役。今年按組計籌：一組十人，割一畝領一籌，打穀揚場另計，籌子月底到帳房換錢。農具也按組領用，鋤幾把，鐮幾張，桶幾隻，開列清楚，用壞了修，遺失了賠。
八叔公捏著那把收繳上來的鞭子，肉疼：「祖輩都是這麼管田的。鞭子一收，人還肯下力氣？」
「往年人下力氣，是怕鞭子。」陳鑒說，「今年人下力氣，是盼籌子。八叔公，你收著鞭子看，看哪個跑得快。」
開鐮前一日，他把八叔公和十來個組頭叫到穀場，宣布籌子的章程。有人問，籌子換的錢從哪裡出。陳鑒說，從塢里出。又有人問，往年白出的工，今年憑什麼給錢。陳鑒說，往年是太平年；今年往後，是不是太平年，誰敢打包票？人多力多，糧多膽壯。這一句話，把章程釘死了。
頭兩天，果然慢半拍。佃戶們看著那些籌子，眼神像看天書，手腳照舊磨洋工。幾個老農乾脆蹲在田埂上曬太陽，等著看這套新規矩怎麼收場。
第三天，第一組試出甜頭了：十個人割三畝，領的籌子比往日兩天的工錢還多。第四天，別的組坐不住了。第七天，籌子發放的速度追上了往年的鞭子，倒伏在田裡那一片稻子，往年多半要爛在水裡，今年搶在雨前收得乾乾淨淨。
規矩一順，順出了新麻煩。第十天，穀場出了第一樁案子：兩把鐮同一夜崩了口，組與組之間說不清是誰使壞的。八叔公得了信，第一反應還是那句老話：鞭子伺候，一頓就清楚。陳鑒把兩把崩鐮擺在穀場正中，讓各組自認；認不出來，兩組分攤。
老農們圍著看了一晌午。鈕老爹末了評價：「郎君這法子，比鞭子陰。可也比鞭子公。」
八叔公不說話了。月底對籌那天，他捏著一本流水，翻來覆去看了半天，憋出一句：「郎君這本帳，比鞭子貴。」
「貴得值。」
陳鑒自己也下了半日田。半天下來，掌心起了七個水泡，腰彎得直不起來。他頭一回知道，割稻的力氣不在手上，在腰上；還知道了站在田埂上說「按組計籌」四個字，比彎腰割一畝地，容易一百倍。
開鐮之後，穀場上就沒斷過人。白日裡割的，夜裡打。連枷的聲響從村頭排到村尾，此起彼伏，像下不完的一場雹子。曬穀的竹蓆鋪滿了打穀場和各家的屋頂，秋陽一出，滿村都是新稻草的氣味。陳鑒每晚都要沿著穀場走一圈，看籌子一筆一筆落帳，心裡那張表的讀數，一天比一天厚。
第十天上，西北方向壓過來一片烏雲。沈虎當場把午後操練的口令改了：全體上田。部曲、佃戶、婦孺，連陳安都抄起了一把連枷。雨落下來之前的半個時辰，最後一批稻子入了倉。雨後清點，只淋濕了場邊兩席。鈕老爹仰頭看天，看了半天，說了一句：往年搶成這樣，得挨三鞭子。今年搶成這樣，反倒人人有籌。
農事上的三樣新規矩，比籌子推得還難。
第一樣，留種田單列。全莊最好的四十畝田，單收、單打、單藏，穗選留種，專挑穗大粒飽的。鈕老爹是莊上最有經驗的老佃戶，第一個不服：「種就是種，從谷堆里舀不一樣是種？祖輩都是這麼幹的。」
「祖輩舀的是谷，不是種。」陳鑒抓了一把稻穗，攤在他手心，「這穗十成飽，那穗七成飽。拿七成的做種，明年就長七成的田。拿十成的，明年才配得上十成。」
鈕老爹將信將疑，嘴上說不服，手底下挑穗挑得比誰都細。挑出來的穗子紮成把，掛在檐下，他路過就要看一眼，看得比看孫子還勤。
第二樣，堆肥坑。田頭挖坑，枯稈、塘泥、草皮、糞肥，一層壓一層漚上，來年開春翻進田裡。鈕老爹瞅著那幾個坑直搖頭：「好好的地，挖坑埋草。」
「埋的是地力。」陳鑒說，「地跟人一樣，光叫它幹活，不叫它吃飯，它就還你顏色看。漚過一冬，開春肥勁頂生糞兩倍。」
鈕老爹不吭聲了，轉天卻自己找了根木棍，蹲在坑邊把層厚一層一層量了量，嘴裡嘀咕，這一層薄了，該再壓塘泥。
第三樣，冬麥。莊上的二百畝旱地麥，十月半就趕早點了；稻子開鐮之後，真正的大頭才來：三千畝稻茬田，割一塊，翻一塊，種一塊。搶收搶種擠在同一個十月里，部曲、佃戶、賓客全上了地，連塢里的婦人都下田撿穗。沈虎把部曲的操練挪到午後，世子辰時那一場照舊，一天不落。
鈕老爹蹲在田埂上，看那條從田這頭鋪到田那頭的人龍，忽然問：「郎君，今年管的這些新花樣，明年能多收幾成？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「能。」陳鑒說，「明年這時候，你們……」
後半句他沒說完。明年這時候，會不會有明年，誰都不知道。三成也好，五成也好，都得先有一個明年。
他把話咽了，換了一句：「照做。虧不了。」
鈕老爹哦了一聲，彎腰繼續拾他的穗。老人不懂什麼叫歷史的走向，他只懂稻子。陳鑒看著他的背影，頭一回羨慕起這種不懂來。
除了田裡的，還有鋪子裡的。
十月廿二，陳鑒帶著陳安進了趟縣城，尋到城南那家鐵鋪。鋪面窄，爐子半舊，牆上掛著的樣貨倒齊整：菜刀、鋤板、魚鉤，件件磨得發亮。
掌錘的叫丁六，三十出頭，吳興遷來的，胳膊上燙疤疊著燙疤，一雙眼睛不愛看人，只愛看鐵。他祖上三代在建康東冶當匠師，專給軍里打槍頭、甲葉。到他父親那輩，天下承平日久，東冶一年比一年冷清，役匠散了大半，丁六十六歲隨父遷到吳興，一打鋤頭就是十幾年。
鋪子裡那把錘，柄換過四回，錘頭還是他祖父手上的舊鐵。知道來的是下若里陳家的世子，丁六也沒多客氣，行了個平禮，算是見過了。手藝人眼裡，官身不如手藝值錢。
陳安把單子遞過去：鋤三百，鐮二百，槍頭五十。末尾另附一行：塢門包角，門軸鐵件，門釘兩百。
丁六把單子從頭到尾看了三遍，抬起頭。
「鋤三百。」他說，「小縣開春前的生意，全歸了我也吃得下。就是這一樣。」他的手指點在槍頭五十上，又移到門釘兩百上，停了停。
鋪子裡靜了。爐膛里的火忽地躥高了一截。
「塢門要包角，也要門釘。」丁六把單子放下，「槍頭五十，是配槍桿的。」
陳鑒看著他，他也看著陳鑒。半晌，陳鑒問：「接不接？」
「接。」丁六說，「鋤頭是鋤頭，槍頭是槍頭，價錢都是鐵的價錢。定錢三成，四十天交齊。槍頭費火，頭一批先交槍頭。」
「好。」
出門前，陳鑒多問了一句：丁師傅手上還有多少家要趕開春的活？丁六說，七八家。陳鑒說，都推了，工錢按陳家的算。丁六愣了愣。這一愣，比方才所有的時候都長。
槍頭為什麼只要五十，單子上沒說。塢里原有槍桿八十，庫里的舊槍頭十不存三，新頭五十配上修整的舊頭，剛夠用。至於門釘，釘在門上是釘；起下來回爐是什麼，不需要現在說。
陳安把定錢數出來。陳鑒又蹲到爐子邊上看了一陣，看那具拉風的小排囊，一壓一松，爐膛的火忽明忽暗。
「排囊小了。」他說，「換個大一號的，壓出去的風不斷，火就勻。爐膛再往下深半尺，中間加一層爐柵。還有你這鋤，鋤板使熟鐵，刃口包一層鋼，又快，又省鋼。」
丁六先是擰著眉。祖傳三代的爐子，輪得到一個白面郎君指點？可是轉天他真照著改了。頭一回改砸了：爐柵架得太高，火沒攢住，廢了兩塊坯。丁六一聲不吭，把爐柵拆下來降了半寸。第二爐，火色勻得像一整塊玉。他捏著那塊鐵坯翻來覆去看了半天，回頭看陳鑒的眼神，跟昨天不一樣了。
「郎君讀過鍛書？」
「讀過幾頁雜書。」
丁六「嗯」了一聲，把「這法子值十貫」咽回肚子裡，只悶悶道：「包鋼的鋤費工，四十天交不出來，得五十天。」
「五十天就五十天。鐵料今明兩天送到，收來的舊軍械，能回爐的都算你的料。」
走出鋪子的時候，天擦黑。爐火燒得正旺，映紅半條巷子。陳鑒回頭看了一眼。
兵未動，糧先行；糧未動，鐵先行。鐵匠鋪的爐火，是長城縣最早的烽燧。
第一批槍頭，十日後交貨。驗貨的是沈虎。驗貨那天，老卒帶兩個部曲抬來一根榆木樁，當場夯進土裡。
老卒驗槍的法子簡單粗暴：抽一支，往榆木樁子上連捅二十下，拔出來看刃口；再橫著一磕，聽聲。五十支槍頭捅壞了兩根木樁，挑出十四支，扔在地上。
「十四支，火候差半成。」
丁六當場就炸了，一把搶回其中一支：「差半成？這刃口是丁六開的鋒，整條吳興郡的鐵匠，沒有第二個人開得出來！」
「開得出來，不等於扛得住。」沈虎把木棍往地上一杵，「刃口硬過了頭，就是脆。捅榆木，好鋼壞鋼一個樣。真上了陣，捅的是人骨頭，是別的槍桿，火候差半成，崩的是自家人的眼睛。」
「那是使槍的沒勁！」
「槍是給不會使槍的人用的。」沈虎的聲音不高，「上了陣的人手忙，槍頭就得比人結實。」
丁六張著嘴，愣在那裡，半天，把地上那十四支一支一支撿回來，對著天光看刃口，看了一支又一支。
「……回火多退半分，下一爐全部重淬。誤的工，算我的。」
沈虎把重淬的十四支又捅了一遍，這回一支沒挑出來。他把槍頭碼整齊，推回去，撂下三個字：「能用了。」
「什麼叫能用了！」
「半成火候，操練補。」一直沒說話的陳鑒插了進來，「丁師傅，往後槍頭只管照能用的標準出，操練的事，我來。」
丁六看看槍頭，又看看這個白面郎君，到底沒再犟，悶悶應了聲。打這天起，一條規矩就定下了：丁六鋪子裡出的東西，一律先過沈虎的手。
丁六送他們出門的時候，天全黑了，爐火在身後噼啪作響。他在門口撂下一句：往後料要是斷了頓，爐子就涼。陳鑒回頭應了：料不會斷。真斷了，我親自來拉風箱。
十月下旬，頭一批農具和塢門鐵件入塢。三百件塢門鐵件，包角、門軸、合頁，沈虎一件一件往塢門上比划過，尺寸分毫不差。丁六沒來，讓幫工捎了句話：尺寸是他親口問的，錯了來找我。
倉里，三千斛新谷壓著五窖陳谷的底；庫房裡，五十個槍頭、三百件塢門鐵件、頭一百張農具碼得整整齊齊。餘下的農具，丁六添了兩個幫工，趕在冬前分批交。陳鑒提著燈，把倉和庫房各走了一遍，回到書房，鋪開那張四欄的紙，在末尾添了新的一行。
糧，半年。械，一旬。人心，沒數。
寫完這三個詞，他對著燈看了很久，又在這一行底下補了半句小字：第一封旬信，十月廿一走沈家的船。至今無回音。第二封，明日該走了。
窗外起風了。田裡的冬麥正在土裡拱芽，鐵鋪的爐子應約重開。長城縣的這個冬天，頭一回有了備荒的樣子。
這一年長城縣的秋收，跟往年都不一樣。往年開鐮，管田的八叔公腰裡別著鞭子，田埂上走來走去，誰直腰慢了，鞭子梢就甩到誰背上。今年不一樣。今年陳鑒把八叔公的鞭子收了，換了一套籌子。
割稻的工，往年是佃戶白出的徭役。今年按組計籌：一組十人，割一畝領一籌，打穀揚場另計，籌子月底到帳房換錢。農具也按組領用，鋤幾把，鐮幾張，桶幾隻，開列清楚，用壞了修，遺失了賠。
八叔公捏著那把收繳上來的鞭子，肉疼：「祖輩都是這麼管田的。鞭子一收，人還肯下力氣？」
「往年人下力氣，是怕鞭子。」陳鑒說，「今年人下力氣，是盼籌子。八叔公，你收著鞭子看，看哪個跑得快。」
開鐮前一日，他把八叔公和十來個組頭叫到穀場，宣布籌子的章程。有人問，籌子換的錢從哪裡出。陳鑒說，從塢里出。又有人問，往年白出的工，今年憑什麼給錢。陳鑒說，往年是太平年；今年往後，是不是太平年，誰敢打包票？人多力多，糧多膽壯。這一句話，把章程釘死了。
頭兩天，果然慢半拍。佃戶們看著那些籌子，眼神像看天書，手腳照舊磨洋工。幾個老農乾脆蹲在田埂上曬太陽，等著看這套新規矩怎麼收場。
第三天，第一組試出甜頭了：十個人割三畝，領的籌子比往日兩天的工錢還多。第四天，別的組坐不住了。第七天，籌子發放的速度追上了往年的鞭子，倒伏在田裡那一片稻子，往年多半要爛在水裡，今年搶在雨前收得乾乾淨淨。
規矩一順，順出了新麻煩。第十天，穀場出了第一樁案子：兩把鐮同一夜崩了口，組與組之間說不清是誰使壞的。八叔公得了信，第一反應還是那句老話：鞭子伺候，一頓就清楚。陳鑒把兩把崩鐮擺在穀場正中，讓各組自認；認不出來，兩組分攤。
老農們圍著看了一晌午。鈕老爹末了評價：「郎君這法子，比鞭子陰。可也比鞭子公。」
八叔公不說話了。月底對籌那天，他捏著一本流水，翻來覆去看了半天，憋出一句：「郎君這本帳，比鞭子貴。」
「貴得值。」
陳鑒自己也下了半日田。半天下來，掌心起了七個水泡，腰彎得直不起來。他頭一回知道，割稻的力氣不在手上，在腰上；還知道了站在田埂上說「按組計籌」四個字，比彎腰割一畝地，容易一百倍。
開鐮之後，穀場上就沒斷過人。白日裡割的，夜裡打。連枷的聲響從村頭排到村尾，此起彼伏，像下不完的一場雹子。曬穀的竹蓆鋪滿了打穀場和各家的屋頂，秋陽一出，滿村都是新稻草的氣味。陳鑒每晚都要沿著穀場走一圈，看籌子一筆一筆落帳，心裡那張表的讀數，一天比一天厚。
第十天上，西北方向壓過來一片烏雲。沈虎當場把午後操練的口令改了：全體上田。部曲、佃戶、婦孺，連陳安都抄起了一把連枷。雨落下來之前的半個時辰，最後一批稻子入了倉。雨後清點，只淋濕了場邊兩席。鈕老爹仰頭看天，看了半天，說了一句：往年搶成這樣，得挨三鞭子。今年搶成這樣，反倒人人有籌。
農事上的三樣新規矩，比籌子推得還難。
第一樣，留種田單列。全莊最好的四十畝田，單收、單打、單藏，穗選留種，專挑穗大粒飽的。鈕老爹是莊上最有經驗的老佃戶，第一個不服：「種就是種，從谷堆里舀不一樣是種？祖輩都是這麼幹的。」
「祖輩舀的是谷，不是種。」陳鑒抓了一把稻穗，攤在他手心，「這穗十成飽，那穗七成飽。拿七成的做種，明年就長七成的田。拿十成的，明年才配得上十成。」
鈕老爹將信將疑，嘴上說不服，手底下挑穗挑得比誰都細。挑出來的穗子紮成把，掛在檐下，他路過就要看一眼，看得比看孫子還勤。
第二樣，堆肥坑。田頭挖坑，枯稈、塘泥、草皮、糞肥，一層壓一層漚上，來年開春翻進田裡。鈕老爹瞅著那幾個坑直搖頭：「好好的地，挖坑埋草。」
「埋的是地力。」陳鑒說，「地跟人一樣，光叫它幹活，不叫它吃飯，它就還你顏色看。漚過一冬，開春肥勁頂生糞兩倍。」
鈕老爹不吭聲了，轉天卻自己找了根木棍，蹲在坑邊把層厚一層一層量了量，嘴裡嘀咕，這一層薄了，該再壓塘泥。
第三樣，冬麥。莊上的二百畝旱地麥，十月半就趕早點了；稻子開鐮之後，真正的大頭才來：三千畝稻茬田，割一塊，翻一塊，種一塊。搶收搶種擠在同一個十月里，部曲、佃戶、賓客全上了地，連塢里的婦人都下田撿穗。沈虎把部曲的操練挪到午後，世子辰時那一場照舊，一天不落。
鈕老爹蹲在田埂上，看那條從田這頭鋪到田那頭的人龍，忽然問：「郎君，今年管的這些新花樣，明年能多收幾成？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「能。」陳鑒說，「明年這時候，你們……」
後半句他沒說完。明年這時候，會不會有明年，誰都不知道。三成也好，五成也好，都得先有一個明年。
他把話咽了，換了一句：「照做。虧不了。」
鈕老爹哦了一聲，彎腰繼續拾他的穗。老人不懂什麼叫歷史的走向，他只懂稻子。陳鑒看著他的背影，頭一回羨慕起這種不懂來。
除了田裡的，還有鋪子裡的。
十月廿二，陳鑒帶著陳安進了趟縣城，尋到城南那家鐵鋪。鋪面窄，爐子半舊，牆上掛著的樣貨倒齊整：菜刀、鋤板、魚鉤，件件磨得發亮。
掌錘的叫丁六，三十出頭，吳興遷來的，胳膊上燙疤疊著燙疤，一雙眼睛不愛看人，只愛看鐵。他祖上三代在建康東冶當匠師，專給軍里打槍頭、甲葉。到他父親那輩，天下承平日久，東冶一年比一年冷清，役匠散了大半，丁六十六歲隨父遷到吳興，一打鋤頭就是十幾年。
鋪子裡那把錘，柄換過四回，錘頭還是他祖父手上的舊鐵。知道來的是下若里陳家的世子，丁六也沒多客氣，行了個平禮，算是見過了。手藝人眼裡，官身不如手藝值錢。
陳安把單子遞過去：鋤三百，鐮二百，槍頭五十。末尾另附一行：塢門包角，門軸鐵件，門釘兩百。
丁六把單子從頭到尾看了三遍，抬起頭。
「鋤三百。」他說，「小縣開春前的生意，全歸了我也吃得下。就是這一樣。」他的手指點在槍頭五十上，又移到門釘兩百上，停了停。
鋪子裡靜了。爐膛里的火忽地躥高了一截。
「塢門要包角，也要門釘。」丁六把單子放下，「槍頭五十，是配槍桿的。」
陳鑒看著他，他也看著陳鑒。半晌，陳鑒問：「接不接？」
「接。」丁六說，「鋤頭是鋤頭，槍頭是槍頭，價錢都是鐵的價錢。定錢三成，四十天交齊。槍頭費火，頭一批先交槍頭。」
「好。」
出門前，陳鑒多問了一句：丁師傅手上還有多少家要趕開春的活？丁六說，七八家。陳鑒說，都推了，工錢按陳家的算。丁六愣了愣。這一愣，比方才所有的時候都長。
槍頭為什麼只要五十，單子上沒說。塢里原有槍桿八十，庫里的舊槍頭十不存三，新頭五十配上修整的舊頭，剛夠用。至於門釘，釘在門上是釘；起下來回爐是什麼，不需要現在說。
陳安把定錢數出來。陳鑒又蹲到爐子邊上看了一陣，看那具拉風的小排囊，一壓一松，爐膛的火忽明忽暗。
「排囊小了。」他說，「換個大一號的，壓出去的風不斷，火就勻。爐膛再往下深半尺，中間加一層爐柵。還有你這鋤，鋤板使熟鐵，刃口包一層鋼，又快，又省鋼。」
丁六先是擰著眉。祖傳三代的爐子，輪得到一個白面郎君指點？可是轉天他真照著改了。頭一回改砸了：爐柵架得太高，火沒攢住，廢了兩塊坯。丁六一聲不吭，把爐柵拆下來降了半寸。第二爐，火色勻得像一整塊玉。他捏著那塊鐵坯翻來覆去看了半天，回頭看陳鑒的眼神，跟昨天不一樣了。
「郎君讀過鍛書？」
「讀過幾頁雜書。」
丁六「嗯」了一聲，把「這法子值十貫」咽回肚子裡，只悶悶道：「包鋼的鋤費工，四十天交不出來，得五十天。」
「五十天就五十天。鐵料今明兩天送到，收來的舊軍械，能回爐的都算你的料。」
走出鋪子的時候，天擦黑。爐火燒得正旺，映紅半條巷子。陳鑒回頭看了一眼。
兵未動，糧先行；糧未動，鐵先行。鐵匠鋪的爐火，是長城縣最早的烽燧。
第一批槍頭，十日後交貨。驗貨的是沈虎。驗貨那天，老卒帶兩個部曲抬來一根榆木樁，當場夯進土裡。
老卒驗槍的法子簡單粗暴：抽一支，往榆木樁子上連捅二十下，拔出來看刃口；再橫著一磕，聽聲。五十支槍頭捅壞了兩根木樁，挑出十四支，扔在地上。
「十四支，火候差半成。」
丁六當場就炸了，一把搶回其中一支：「差半成？這刃口是丁六開的鋒，整條吳興郡的鐵匠，沒有第二個人開得出來！」
「開得出來，不等於扛得住。」沈虎把木棍往地上一杵，「刃口硬過了頭，就是脆。捅榆木，好鋼壞鋼一個樣。真上了陣，捅的是人骨頭，是別的槍桿，火候差半成，崩的是自家人的眼睛。」
「那是使槍的沒勁！」
「槍是給不會使槍的人用的。」沈虎的聲音不高，「上了陣的人手忙，槍頭就得比人結實。」
丁六張著嘴，愣在那裡，半天，把地上那十四支一支一支撿回來，對著天光看刃口，看了一支又一支。
「……回火多退半分，下一爐全部重淬。誤的工，算我的。」
沈虎把重淬的十四支又捅了一遍，這回一支沒挑出來。他把槍頭碼整齊，推回去，撂下三個字：「能用了。」
「什麼叫能用了！」
「半成火候，操練補。」一直沒說話的陳鑒插了進來，「丁師傅，往後槍頭只管照能用的標準出，操練的事，我來。」
丁六看看槍頭，又看看這個白面郎君，到底沒再犟，悶悶應了聲。打這天起，一條規矩就定下了：丁六鋪子裡出的東西，一律先過沈虎的手。
丁六送他們出門的時候，天全黑了，爐火在身後噼啪作響。他在門口撂下一句：往後料要是斷了頓，爐子就涼。陳鑒回頭應了：料不會斷。真斷了，我親自來拉風箱。
十月下旬，頭一批農具和塢門鐵件入塢。三百件塢門鐵件，包角、門軸、合頁，沈虎一件一件往塢門上比划過，尺寸分毫不差。丁六沒來，讓幫工捎了句話：尺寸是他親口問的，錯了來找我。
倉里，三千斛新谷壓著五窖陳谷的底；庫房裡，五十個槍頭、三百件塢門鐵件、頭一百張農具碼得整整齊齊。餘下的農具，丁六添了兩個幫工，趕在冬前分批交。陳鑒提著燈，把倉和庫房各走了一遍，回到書房，鋪開那張四欄的紙，在末尾添了新的一行。
糧，半年。械，一旬。人心，沒數。
寫完這三個詞，他對著燈看了很久，又在這一行底下補了半句小字：第一封旬信，十月廿一走沈家的船。至今無回音。第二封，明日該走了。
窗外起風了。田裡的冬麥正在土裡拱芽，鐵鋪的爐子應約重開。長城縣的這個冬天，頭一回有了備荒的樣子。