第7章 阿爹

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  十月初八那封邸書,當夜就攤在了正廳的案上。

  書佐是郡里派來的,念完就候在廊下等回執。邸書不長:賊氛日熾,京師宿衛單薄,起前東宮直閣陳道譚,率部曲百人,克日赴京師,隸宿衛序列。末尾另有一行小字,筆跡與正文不同,寫的是:東宮故吏,宜念舊恩。

  太子的手筆。

  道譚當場寫了回執,一個字沒改。書佐走後,陳安湊上來,問名單怎麼點。

  「三條規矩。」道譚說,「兄弟同在冊的,去一留一。獨子,不去。新婚不滿一年的,不去。」

  三條規矩一立,塢里的哭聲先少了一半。點名的冊子上,有兩個名字被硃筆勾了又寫回,是兄弟爭著要去。點名單的那一夜,書房的燈亮到三更。名單貼出來那天,塢門口圍了一圈人。被點到的人家,當夜殺雞的殺雞,烙餅的烙餅,第二天一早,百人的行囊都比旁的沉。也有婆娘拉著門框哭,哭完了,還是把丈夫的包袱塞過去,往裡多塞了一雙布鞋。

  族議是初九開的,開到一半就吵了起來。

  大族老把茶碗重重一頓:「火中取栗!京師是那麼好去的?部曲是陳家的根,一次抽走一半,塢里拿什麼守?」

  「朝廷旬月可平。」有人梗著脖子學舌,被三叔公瞪了回去。三叔公慢慢地說:「旬月可平,是廟堂的話。老夫只知道,這一年郡里征船徵得急,淮上的商路一天比一天斷。這個時候把人和槍往建康送,是往火上送。」

  「那也不去?」

  大族老跟著補了一句:「再說,召的也不是旁人,是東宮的舊人。舊人不舊用,是朝廷的事;陳家的兒子,犯不著替太子守夜。」

  一直沒說話的道譚開口了。

  「陳家世受梁祿。台城有事,不去是逆。」他說得很慢,一個字一個字,「我去,為的是忠。你們留,為的是家。忠和家,總要有人各占一頭。」

  「當年在建康,東宮舊人何止百個。如今死的死,散的散。召到我頭上,是念舊。」道譚環視一圈,「念舊的人,不能辜負。」

  議就散在這句話上。大族老出門的時候,跟三叔公嘀咕了一句什麼,三叔公沒接。兩個人都回了頭,又看了一眼正廳里那個背影。

  「部曲折在建康,算誰的?」

  「算我的。」道譚說,「名單是我點的,人是我帶的。」

  族議散了。散得比來的還快,誰都知道,阿郎把話說到這個份上,就是沒有轉圜了。

  當夜,回執送走。塢里的燈卻比往常多亮了一夜,東廂在趕冬衣,帳房在清冊頁,馬廄在釘蹄鐵。一座塢知道要送人出征,是不會睡覺的。

  陳鑒從頭到尾坐在下手,一個字沒有說。

  (由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書廣,🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 網站,觀看最快的章節更新)

  族老們反對的理由,條條都在陳鑒心裡,比他們說得還狠。部曲是根,建康是火場,這一去,一百個人里能回來幾個,陳鑒在心裡有個數。他甚至知道更狠的:這一去,回來的不是這支隊伍的主人。

  這些話,一句都不能說。說部曲會折,是動搖;說這一去凶多吉少,是妖言;說台城守不住,是滅門的罪。陳鑒只能坐在那裡,看父親把每一句反對都頂回去,頂得滴水不漏。

  散議的時候,道譚從他身邊走過,腳步頓了頓。

  「十四夜裡,書房。」父親說,「行裝,妙容在置辦了。」

  十月十四,夜。行裝都齊了。

  一百件冬衣,沈妙容帶著女眷趕了五天,針腳里絮的是新彈的絲綿。乾糧分了三十袋,每一袋上拴著記號。兩條夜航船泊在渡口,百人的鋪位,陳安親自去量過。

  書房裡點著一盞燈,案上一壺酒,兩隻杯。

  道譚給兩隻杯都倒滿了,把其中一杯推到兒子面前。陳鑒端起來,喝了一口。酒很沖,是莊上新釀的,還沒到火候。

  「字據的事,一筆勾了。」道譚先開的口,「米錢虧了賺了,都是陳家的錢。往後帳房的印、庫房的鑰匙,交你娘子收著。要用,跟你娘子要,她給你,就是給了。」

  「是。」

  「門戶,本想交給你虎叔。」道譚喝了一口酒,「我本來想帶他走。想了三天,不能帶。蒨兒只有半年的槍功,長城的柵,塢里的人,虎叔走了就散。他送我上船,就回來。」

  「虎叔肯麼?」

  「不肯。他跟為父說,老卒想跟阿郎再打一場。」道譚笑了笑,「我說,長城就是你的戰場。」

  燈花爆了一下。道譚把酒杯轉了半圈,說起家事來,說得很細。秋賦的冊子在帳房第三個格子;佃客兩百家的租約,年前要重謄一遍;莊上那口夾壁窖,藏的位置只有陳安和他兩個人知道,現在加一個陳鑒。說到最後,他從懷裡摸出那杆庫房的銅鑰匙,放在案上,推過來。

  「錢糧之權,付你。」

  「是。」

  「還有,那個小師父,粥照送。他記的東西,往後有大用。」

  「兒子明白。」

  道譚端著杯,沒喝,又說了一句:「你那張紙上說,歌比人先到。這幾夜為父想,歌都到了,人還會遠麼。」

  「每旬給為父寫一封信,走沈家的船。家裡的事多寫,朝市的事少寫。」

  「是。」

  「青驄不帶走。馬認家。」

  「內事,付你娘子。」道譚說,「這個人,外頭看著冷,心裡有數。你病里那碗藥,是她親手熬的。你喝得出藥味不一樣,為父看得出她的人不一樣。」

  陳鑒捏著酒杯,沒接話。

  道譚忽然又說了一句,語氣平得像在說今年的收成:「此去能不能回來,為父不知道。陳家的根,要有人守。所以今夜的家事,你一條一條,都要記住。」

  「還有虎叔的操練,你主持。他說你練得下來,為父看了一路,也信。」道譚頓了頓,「蒨兒,你還有什麼話,今夜說完。」

  來了。

  陳鑒的手心一下子全是汗。該說的、想說的、不能說的,在他喉嚨里擠成一團。

  第一次,是在父親說起此去京師、與台城共存亡的時候。台城守不住,一百三十日,城裡糧盡,人相食。這十幾個字衝到牙關,被他用舌頭死死頂了回去。說了,就是妖言。妖言的下場,他比這個時代任何人都清楚。

  第二次,是在父親說此去少則三月、多則半年的時候。別去。兩個字,幾乎脫口而出。他連理由都想好了:京師若圍,外無援兵,宿衛就是瓮中之鱉。可是話到嘴邊,他看見父親眼裡的東西。那不是求生的眼神,是把生死撥算過了的眼神。說別去,父親只會問一句,不去,逆名誰擔?陳家百年之後,史書寫陳氏於國難之際閉門自保,這七個字,比死還重。

  他咽了下去,咽得眼眶發熱。咽完他忽然明白,穿越這件事最殘忍的地方,不在刀兵,不在餓殍,在飯桌上:全天下只有他一個人,要笑著把至親一個一個,送進史書寫好的結局裡去。

  第三次,是現在。父親問,還有什麼話,今夜說完。

  書房裡很靜,燈花結了又落。陳鑒把那杯沒到火候的酒一口喝乾,酒勁頂上來,鼻尖發酸。他知道結局。他知道這座城會在什麼時候被圍,圍多久,什麼時候破,知道城破那天滿城的火,知道餓死在淨居殿的那位老人。他也知道,知道這些的人,是這個天底下最孤獨的人。

  他知道結局,可是那一晚他終於明白:知道結局的人,最沒資格說出口。

  他把湧上來的千言萬語,一句一句咽回去,最後只剩下一句。這一句是挑過的,是思量過的,是即使被當成瘋話、也護得住父親的一條命的話。

  「阿爹。」陳鑒說,「兒子病里翻過許多江防的圖。兒子只求阿爹記一句話:城裡糧多,人心少。爹在城外,莫在城裡。」

  書房裡靜了很久。

  道譚盯著兒子,盯了很久很久。燈把父親的影子投在牆上,那影子一動不動。

  「宿衛宿衛,自然是入城的。」他慢慢地說。

  「歷陽若失,採石若失,京師的兵,會用在外圍。」陳鑒說,「阿爹是東宮舊僚,不是諸將。宿衛的名,做得;死守的實,犯不著。城外有兵,糧道還有一線;進了城,那就是一百三十日的牢。」

  道譚不說話。燭芯結了花,他也沒剪。

  「病了一場,」他終於開口,嘴角有一點極淡的笑意,「倒把你病明白了。」

  他端起自己那杯酒,喝了,把杯子倒扣在案上。

  「你這句話,為父記下了。能不能行,看京師的意思,看賊人的意思。」他頓了頓,難得地多說了幾句,說你六歲那年,偷偷牽著青驄出門,夠不著鐙,就牽著它在場院裡走了一下午,走到青驄都膩了,你還不肯回。說你十歲上族學,把蒙師的戒尺藏起來,藏得先生找了三天。

  說這些話的時候,燈在後頭,父親的臉看不真切。陳鑒聽著,喉嚨一點一點熱起來。這個故事,陳蒨記得,陳鑒是頭一回聽。眼眶先紅的是這具身體,他才想起來,自己該有個反應。

  「阿爹,」他聽見自己說,「兒子從前,不懂事。」

  「懂事的人,都從不懂事過來。」道譚把燈芯挑亮了一點,站起身。「夜深了。十五卯時到渡口送行,辰時開船。家裡的事,一條一條,我再到你娘子那裡去交割。」

  陳鑒起身告退,走到門口,身後的聲音又跟了一句。

  「蒨兒。」

  「兒子在。」

  「守好家門。」

  「是。」

  第二日一早,陳安悄悄告訴陳鑒,昨夜娘子房裡的燈亮到三更。今晨出發的行裝,比原定多出一成的傷藥。

  十五這日,天不亮就起了霧。霧大得看不見對岸的樹,江水的聲音倒比平時清楚。

  渡口上,兩條夜航船吃滿了載,百名部曲列在灘上,槍尖在霧裡一片模糊的白。婦人們擠在坡上,哭聲壓著,不敢大。老僕婦扶著阿寧,眼睛腫得只剩一條縫。

  沈妙容立在道譚身側半步的地方,鬢髮一絲不亂。行裝是她監點的,冬衣一百件,乾糧三十袋,傷藥四包,每一包上都有她的字。上船之前,道譚沿著隊列走了一趟,掀開一口乾糧袋看了看,又抽出一件冬衣,翻過來看針腳。看完沒說話,只點了點頭。沈妙容的肩膀,幾不可察地鬆了半寸。道譚抬手,替她攏了攏被霧水打濕的鬢角。

  「家裡,交給你們了。」

  沈妙容斂衽行禮,禮行得很深,起身的時候停了半息。

  「阿翁保重。」

  她只說了這三個字,就退回人群里去了。陳鑒看見她的手在袖子裡攥著,指節是白的。

  灘上,沈虎把百人的隊列一隊一隊點驗清楚。部曲的家眷把雞蛋、布鞋往船上塞,押隊的什長一件一件往下擋,擋不住,回頭喊沈虎。沈虎說:收。娘家的東西,是讓人回來的念想。

  辰時,道譚登船。

  道譚上船之前,在灘上站定,最後看了一眼霧裡的長城縣。看得不久,一眼,像記一個方位。然後道譚轉身對陳鑒招了招手。

  陳鑒走過去。父子倆面對面站著,隔著半步。

  「圖收好。」

  「是。」

  「米價盯著。冬麥下種了沒有?」

  「種了。莊上二百畝,塢里一百畝。」

  「好。」道譚點頭,「虎叔,家交給你。蒨兒的主意,你聽。」

  「諾。」沈虎抱拳,嗓音啞的,「阿郎,建康的米酒不行,到了先找人打酒。」

  道譚笑了。這是這些天來,陳鑒第一次看見父親笑得這麼開。

  「喝了酒,記得練槍。」

  船開了。霧很大,兩條船走出去不到百步,就成了兩個影子。灘上百人齊齊跪下,磕了三個頭,起身的時候,船影已經看不見了。陳安轉過身去,用袖子按了按眼睛。

  人群散去,哭聲這才放出來。陳鑒站在灘頭沒有動。

  霧氣一層一層從江面上漫過來,打濕了陳鑒的袍角。他在心裡跟自己說:沒事的,此去是宿衛,不是死地;忠告已經給了,父親記下了,會在城外,會有糧道,會活過那個冬天,會回來。

  可是另一個聲音在他腦子裡,冷冷地,一個字一個字往上浮。

  中流矢卒。

  四個字。他一個一個地按下去,按了一個,浮起一個。史書里沒有陳道譚的傳,父親這一生留在紙上的,只有別人傳記里的這一行小字,三個字,還是四個字,他連這都不敢想清楚。

  霧裡傳來櫓聲,早就聽不見了。船走遠了。

  陳鑒在灘頭站到日頭上來,霧散了,江面乾乾淨淨。昨夜寫的備忘,最後一條是:十月十五,阿爹登船。可信度一欄,他頭一回寫下:確。這一條,不用等驗證。

  陳鑒轉過身,對身後的沈虎說:

  「練兵。從今天起。」

  沈虎看了他很久,把腰間那根木棍抽出來,往地上一頓。

  「辰時,老卒在場。」


章節目錄