第二十八章 回去
陸沉站在仁和醫院門口。
還是那個位置。還是那堵圍牆。還是那塊寫著「仁和醫院「的舊牌子。
但這次不一樣。
上次他是凶宅試睡員，來調查護工的死。
這次他是來找404的。
來找他的過去的。
來找那127天的真相的。
他看了一眼手機。下午兩點。陽光很足。
白天。廢棄醫院白天沒那麼恐怖。
但他知道規則不分晝夜。
他深吸一口氣，往前走。
他還是從西側的缺口擠進去。
碎磚還是那些碎磚。雜草還是那些雜草。一切都和上次一樣。
但他的心境不一樣了。
上次他來調查護工的死。
這次他來尋找自己的過去。
他繞過門診樓，往住院部走。
住院部的門還開著。上次他是凌晨從太平間出來的，這次他從正門進去。
門廳里全是灰。導診台的玻璃碎了。牆上的指示牌還掛著。
他一層一層往上找。
一樓。沒有404。
二樓。沒有404。
三樓。沒有404。
四樓。
他走到走廊盡頭，看見了最後一間房的門牌。
404。
門是鎖著的。
他從口袋裡掏出那串鑰匙。
民宿閣樓里找到的。404鑰匙串。
他一個一個鑰匙試。
第一個。不對。
第二個。不對。
第三個。不對。
第四個。
鎖開了。
他推開門。
404房間比其他病房大。
不是單人病房。也不像普通病房。
像是一個教室。或者某種治療室。
房間很大，大概有五十平米。地面是灰色的水泥地，不是那種白色的瓷磚。
牆上有一排掛鉤。
掛鉤上什麼都沒有。
但掛鉤下面的牆上有痕跡。
像是綁過什麼東西。
他走近看。
痕跡很深。
像是有人被綁在那裡，掙扎了很多次。
他蹲下來，看著那些痕跡。
地上有7個位置標記。
用油漆畫的圓圈。1到7號。
1號在最外面。7號在最裡面。
他站起來，走到7號圓圈裡。
他站在那裡。
什麼都沒發生。
他等著。
什麼都沒發生。
他皺了皺眉。
他環顧四周。
牆上有什麼東西。
被擦過。但沒擦乾淨。
是字。
用指甲刻的。
他走近看。
「不要閉眼「
「不要出聲「
「不要動「
「不要看它「
「不要記得「
全是「不要「。
和凶宅的規則一樣。
全是「不要「。
他盯著那些字。
五條規則。
全是「不要「。
但最下面有一行字。
不是「不要「開頭的。
他湊近了看。
「如果它問你，你必須回答。「
這是第一條「必須做「的規則。
不是「不要「。
是「必須「。
必須回答。
他站在404房間裡，看著那行字。
「如果它問你，你必須回答。「
「它「是誰？
問什麼？
回答什麼？
他不知道。
但他感覺到這個房間在等他。
等了十七年。
他站在404房間裡，等著。
天色漸暗。
廢棄醫院的光線消失。
他在7號圓圈裡站著。
不想坐下。
坐下了可能就是那種「不動「的規則。
他看了一眼手機。晚上7點。
還有一個小時。
他等著。
8點。
燈亮了。
404房間沒有燈。
但光從走廊里透進來。
很暗。只是一點光。
他看了一眼走廊。
走廊里的燈在閃。
不是那種隨便閃的。
是有規律的。
一下。兩下。三下。
他數了。
他的心跳在同步。
一下。兩下。三下。
他知道規則是什麼了。
數心跳。
不是數燈。
是數心跳。
他站在那裡，等著。
9點。
溫度開始下降。
和太平間一樣的冷。
冷氣從四面八方圍過來。
他的呼吸變成白霧。
他沒有動。
他等著。
10點。
他聽到了聲音。
不是風聲。不是建築聲。
是某種低頻的嗡鳴。
像是有什麼東西在震動。
在牆壁里震動。
他站在那裡，一動不動。
他的心跳在加速。
但他控制住了。
「這就是規則。「他低聲說。
心跳慢了下來。
嗡鳴聲也慢了下來。
他數著。
一下。兩下。三下。
和那個嗡鳴聲同步。
11點。
他感覺到了。
有什麼東西進來了。
不是從門口進來的。
是從牆裡。
從那些掛鉤後面的牆縫裡。
他看不見。
但他能感覺到。
一種——存在感。
像氣壓變化。
像耳鳴。
像你閉上眼還能感覺到有人在看你。
他站著不動。
他想起了牆上的字。
「不要閉眼「——他睜著眼。
「不要出聲「——他沒有出聲。
「不要動「——他沒有動。
「不要看它「——他沒有看。
「不要記得「——他不想記得。
他站著。
等著。
它沒有形狀。
但他感覺到了它。
它在那裡。
在看著他。
他站著。
等著。
它問了。
不是聲音。
是一個問題直接出現在他腦子裡。
「你是誰？「
他愣了一下。
牆上的規則說「如果它問你，你必須回答「。
他開口了。
「陸沉。「
它又問。
「你從哪裡來？「
「仁和醫院。「
它又問。
「你記得嗎？「
他的腦子裡閃過碎片。
白色的房間。
冰冷的地面。
其他孩子的哭聲。
7號圓圈。
燈在閃。
還有一個畫面——
他看不清。
像是有什麼東西被擋住了。
他開口了。
「不記得。「
燈滅了。
溫度驟降。
他感覺到了一種——失望。
不是他的失望。
是「它「的失望。
它消失了。
但在它消失之前，它說了最後一句話。
不是問句。
是一句話。
「你會記得的。「
然後一切都停了。
燈滅了。
溫度回升。
嗡鳴聲消失了。
404房間裡恢復了平靜。
他站在7號圓圈裡，渾身冰冷。
他說「不記得「。
這是真話還是假話？
他不確定。
但他知道一件事。
他剛才腦中閃過的那些碎片，不是幻覺。
那是記憶。
被埋了十七年的記憶。
正在一點一點浮上來。
他站在那裡，感受著冰冷的身體。
他會記起來的。
它說了。
「你會記得的。「
他知道它會幫他記起來。
他會的。
他站在404房間裡，等著。
等下一次。
等它再來問。
他會回答的。
他會記起來的。
但現在——
他看了一眼手機。凌晨1點。
他在404待了四個小時。
從晚上9點，到凌晨1點。
四個小時。
他站在那裡，感受著逐漸回升的溫度。
燈沒有再亮。
聲音沒有再響。
它沒有再出現。
他站在那裡，等了很久。
然後他動了。
他走出7號圓圈。
走向門口。
他走到門邊，停了一下。
他回頭看。
404房間裡一片漆黑。
什麼都沒有。
只有那7個圓圈在地上。
1號到7號。
7號在最裡面。
他站在7號的位置上。
他來過這裡。
127天裡，他每天晚上都被帶到這裡。
但他不記得。
他什麼都不記得。
他推開門，走出404。
走廊里很暗。
只有窗戶漏進來一點月光。
他往樓梯走。
走到樓梯口，他停下了。
他回頭看。
404的門還開著。
黑暗中什麼都看不見。
但他知道有什麼在看著。
它還在那裡。
在404裡面。
在等他。
他知道他會回來的。
明天。
或者後天。
或者大後天。
他會回來的。
他會記起來的。
他轉身，往樓梯走。
他走出住院部。
走出仁和醫院。
走進夜色里。
他在醫院門口停了一下。
他回頭看。
那棟灰色的大樓黑著。
什麼都沒有。
但他知道有什麼在等著。
在四樓。
在404。
在那個房間裡。
在那些圓圈裡。
在7號位置。
在等他。
他轉身，往公交站走。
他走到站台，坐在長椅上。
夜風吹過來，很冷。
他看了一眼手機。
凌晨2點47分。
他等公交。
他坐在那裡，看著遠處的黑暗。
他的腦子裡全是碎片。
白色的房間。
冰冷的地面。
其他孩子的哭聲。
7號圓圈。
燈在閃。
還有一個畫面——
他看不清。
像是有什麼東西被擋住了。
但他會看清的。
他會記起來的。
它說了。
「你會記得的。「
他會的。
公交車來了。
他站起來，上車。
他坐在最後一排，看著窗外的黑暗。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他在最後一排坐著，閉上眼睛。
他的心跳在響。
一下。兩下。三下。
穩穩的。
他學會了數心跳。
他學會了接受規則。
他學會了在黑暗中活下來。
但他知道——
這不是結束。
這是開始。
404還在等著他。
真相還在等著他。
記憶還在等著他。
他會回去的。
他會記起來的。
他會知道一切的。
他會的。
車窗外，天開始亮了。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
404。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
他會的。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張畫著連線的紙。
有那個閃爍的點。
有404的位置。
有他的過去。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「404「。
他站在門前，沒有動。
他伸出手，握住門把手。
很冷。
冷到骨頭裡。
他用力一推。
門開了。
裡面是黑暗。
無盡的黑暗。
他往前走。
一步。
兩步。
三步。
然後他看見了一雙眼睛。
在黑暗裡。
一雙。
不對。
很多雙。
無數雙。
全都在看著他。
他們在黑暗中。
他們在看著他。
他們——
然後他醒了。
他躺在出租屋的床上，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他坐起來，渾身是汗。
他的後背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
不。
十一道。
他摸了摸後頸。
那道劃痕還在。
更深了。
更疼了。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光很刺眼，他眯著眼睛看了一會兒才適應。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在城北。
在仁和醫院。
在四樓。
在404。
在那個房間裡。
在那些圓圈裡。
在黑暗中。
在等待。
他會回去的。
他會記起來的。
他會知道真相的。
他必須知道。
他站在那裡，看著窗外的陽光。
陽光很亮。
但他知道黑暗還在那裡。
在404。
在等他。
他會去的。
今天。
或者明天。
或者後天。
他會去的。
他會的。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
他知道404在等他。
他知道真相在等他。
他知道——
他必須去。
他會去仁和醫院。
他會找到404。
他會知道一切。
他會的。
他會的。
他站在那裡，看著窗外的陽光。
陽光很亮。
但他知道黑暗還在那裡。
在404。
在等他。
他會去的。
他會的。
他會的。
還是那個位置。還是那堵圍牆。還是那塊寫著「仁和醫院「的舊牌子。
但這次不一樣。
上次他是凶宅試睡員，來調查護工的死。
這次他是來找404的。
來找他的過去的。
來找那127天的真相的。
他看了一眼手機。下午兩點。陽光很足。
白天。廢棄醫院白天沒那麼恐怖。
但他知道規則不分晝夜。
他深吸一口氣，往前走。
他還是從西側的缺口擠進去。
碎磚還是那些碎磚。雜草還是那些雜草。一切都和上次一樣。
但他的心境不一樣了。
上次他來調查護工的死。
這次他來尋找自己的過去。
他繞過門診樓，往住院部走。
住院部的門還開著。上次他是凌晨從太平間出來的，這次他從正門進去。
門廳里全是灰。導診台的玻璃碎了。牆上的指示牌還掛著。
他一層一層往上找。
一樓。沒有404。
二樓。沒有404。
三樓。沒有404。
四樓。
他走到走廊盡頭，看見了最後一間房的門牌。
404。
門是鎖著的。
他從口袋裡掏出那串鑰匙。
民宿閣樓里找到的。404鑰匙串。
他一個一個鑰匙試。
第一個。不對。
第二個。不對。
第三個。不對。
第四個。
鎖開了。
他推開門。
404房間比其他病房大。
不是單人病房。也不像普通病房。
像是一個教室。或者某種治療室。
房間很大，大概有五十平米。地面是灰色的水泥地，不是那種白色的瓷磚。
牆上有一排掛鉤。
掛鉤上什麼都沒有。
但掛鉤下面的牆上有痕跡。
像是綁過什麼東西。
他走近看。
痕跡很深。
像是有人被綁在那裡，掙扎了很多次。
他蹲下來，看著那些痕跡。
地上有7個位置標記。
用油漆畫的圓圈。1到7號。
1號在最外面。7號在最裡面。
他站起來，走到7號圓圈裡。
他站在那裡。
什麼都沒發生。
他等著。
什麼都沒發生。
他皺了皺眉。
他環顧四周。
牆上有什麼東西。
被擦過。但沒擦乾淨。
是字。
用指甲刻的。
他走近看。
「不要閉眼「
「不要出聲「
「不要動「
「不要看它「
「不要記得「
全是「不要「。
和凶宅的規則一樣。
全是「不要「。
他盯著那些字。
五條規則。
全是「不要「。
但最下面有一行字。
不是「不要「開頭的。
他湊近了看。
「如果它問你，你必須回答。「
這是第一條「必須做「的規則。
不是「不要「。
是「必須「。
必須回答。
他站在404房間裡，看著那行字。
「如果它問你，你必須回答。「
「它「是誰？
問什麼？
回答什麼？
他不知道。
但他感覺到這個房間在等他。
等了十七年。
他站在404房間裡，等著。
天色漸暗。
廢棄醫院的光線消失。
他在7號圓圈裡站著。
不想坐下。
坐下了可能就是那種「不動「的規則。
他看了一眼手機。晚上7點。
還有一個小時。
他等著。
8點。
燈亮了。
404房間沒有燈。
但光從走廊里透進來。
很暗。只是一點光。
他看了一眼走廊。
走廊里的燈在閃。
不是那種隨便閃的。
是有規律的。
一下。兩下。三下。
他數了。
他的心跳在同步。
一下。兩下。三下。
他知道規則是什麼了。
數心跳。
不是數燈。
是數心跳。
他站在那裡，等著。
9點。
溫度開始下降。
和太平間一樣的冷。
冷氣從四面八方圍過來。
他的呼吸變成白霧。
他沒有動。
他等著。
10點。
他聽到了聲音。
不是風聲。不是建築聲。
是某種低頻的嗡鳴。
像是有什麼東西在震動。
在牆壁里震動。
他站在那裡，一動不動。
他的心跳在加速。
但他控制住了。
「這就是規則。「他低聲說。
心跳慢了下來。
嗡鳴聲也慢了下來。
他數著。
一下。兩下。三下。
和那個嗡鳴聲同步。
11點。
他感覺到了。
有什麼東西進來了。
不是從門口進來的。
是從牆裡。
從那些掛鉤後面的牆縫裡。
他看不見。
但他能感覺到。
一種——存在感。
像氣壓變化。
像耳鳴。
像你閉上眼還能感覺到有人在看你。
他站著不動。
他想起了牆上的字。
「不要閉眼「——他睜著眼。
「不要出聲「——他沒有出聲。
「不要動「——他沒有動。
「不要看它「——他沒有看。
「不要記得「——他不想記得。
他站著。
等著。
它沒有形狀。
但他感覺到了它。
它在那裡。
在看著他。
他站著。
等著。
它問了。
不是聲音。
是一個問題直接出現在他腦子裡。
「你是誰？「
他愣了一下。
牆上的規則說「如果它問你，你必須回答「。
他開口了。
「陸沉。「
它又問。
「你從哪裡來？「
「仁和醫院。「
它又問。
「你記得嗎？「
他的腦子裡閃過碎片。
白色的房間。
冰冷的地面。
其他孩子的哭聲。
7號圓圈。
燈在閃。
還有一個畫面——
他看不清。
像是有什麼東西被擋住了。
他開口了。
「不記得。「
燈滅了。
溫度驟降。
他感覺到了一種——失望。
不是他的失望。
是「它「的失望。
它消失了。
但在它消失之前，它說了最後一句話。
不是問句。
是一句話。
「你會記得的。「
然後一切都停了。
燈滅了。
溫度回升。
嗡鳴聲消失了。
404房間裡恢復了平靜。
他站在7號圓圈裡，渾身冰冷。
他說「不記得「。
這是真話還是假話？
他不確定。
但他知道一件事。
他剛才腦中閃過的那些碎片，不是幻覺。
那是記憶。
被埋了十七年的記憶。
正在一點一點浮上來。
他站在那裡，感受著冰冷的身體。
他會記起來的。
它說了。
「你會記得的。「
他知道它會幫他記起來。
他會的。
他站在404房間裡，等著。
等下一次。
等它再來問。
他會回答的。
他會記起來的。
但現在——
他看了一眼手機。凌晨1點。
他在404待了四個小時。
從晚上9點，到凌晨1點。
四個小時。
他站在那裡，感受著逐漸回升的溫度。
燈沒有再亮。
聲音沒有再響。
它沒有再出現。
他站在那裡，等了很久。
然後他動了。
他走出7號圓圈。
走向門口。
他走到門邊，停了一下。
他回頭看。
404房間裡一片漆黑。
什麼都沒有。
只有那7個圓圈在地上。
1號到7號。
7號在最裡面。
他站在7號的位置上。
他來過這裡。
127天裡，他每天晚上都被帶到這裡。
但他不記得。
他什麼都不記得。
他推開門，走出404。
走廊里很暗。
只有窗戶漏進來一點月光。
他往樓梯走。
走到樓梯口，他停下了。
他回頭看。
404的門還開著。
黑暗中什麼都看不見。
但他知道有什麼在看著。
它還在那裡。
在404裡面。
在等他。
他知道他會回來的。
明天。
或者後天。
或者大後天。
他會回來的。
他會記起來的。
他轉身，往樓梯走。
他走出住院部。
走出仁和醫院。
走進夜色里。
他在醫院門口停了一下。
他回頭看。
那棟灰色的大樓黑著。
什麼都沒有。
但他知道有什麼在等著。
在四樓。
在404。
在那個房間裡。
在那些圓圈裡。
在7號位置。
在等他。
他轉身，往公交站走。
他走到站台，坐在長椅上。
夜風吹過來，很冷。
他看了一眼手機。
凌晨2點47分。
他等公交。
他坐在那裡，看著遠處的黑暗。
他的腦子裡全是碎片。
白色的房間。
冰冷的地面。
其他孩子的哭聲。
7號圓圈。
燈在閃。
還有一個畫面——
他看不清。
像是有什麼東西被擋住了。
但他會看清的。
他會記起來的。
它說了。
「你會記得的。「
他會的。
公交車來了。
他站起來，上車。
他坐在最後一排，看著窗外的黑暗。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他在最後一排坐著，閉上眼睛。
他的心跳在響。
一下。兩下。三下。
穩穩的。
他學會了數心跳。
他學會了接受規則。
他學會了在黑暗中活下來。
但他知道——
這不是結束。
這是開始。
404還在等著他。
真相還在等著他。
記憶還在等著他。
他會回去的。
他會記起來的。
他會知道一切的。
他會的。
車窗外，天開始亮了。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
404。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
他會的。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張畫著連線的紙。
有那個閃爍的點。
有404的位置。
有他的過去。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「404「。
他站在門前，沒有動。
他伸出手，握住門把手。
很冷。
冷到骨頭裡。
他用力一推。
門開了。
裡面是黑暗。
無盡的黑暗。
他往前走。
一步。
兩步。
三步。
然後他看見了一雙眼睛。
在黑暗裡。
一雙。
不對。
很多雙。
無數雙。
全都在看著他。
他們在黑暗中。
他們在看著他。
他們——
然後他醒了。
他躺在出租屋的床上，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他坐起來，渾身是汗。
他的後背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
不。
十一道。
他摸了摸後頸。
那道劃痕還在。
更深了。
更疼了。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光很刺眼，他眯著眼睛看了一會兒才適應。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在城北。
在仁和醫院。
在四樓。
在404。
在那個房間裡。
在那些圓圈裡。
在黑暗中。
在等待。
他會回去的。
他會記起來的。
他會知道真相的。
他必須知道。
他站在那裡，看著窗外的陽光。
陽光很亮。
但他知道黑暗還在那裡。
在404。
在等他。
他會去的。
今天。
或者明天。
或者後天。
他會去的。
他會的。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
他知道404在等他。
他知道真相在等他。
他知道——
他必須去。
他會去仁和醫院。
他會找到404。
他會知道一切。
他會的。
他會的。
他站在那裡，看著窗外的陽光。
陽光很亮。
但他知道黑暗還在那裡。
在404。
在等他。
他會去的。
他會的。
他會的。