第二十七章 404
陸沉坐在出租屋裡。
他把所有東西攤在桌上。
檔案袋。住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。那張手寫的紙條。還有那張照片——8歲的他，站在404門前。
404。
這個數字出現了太多次。
民宿閣樓里的404鑰匙串。電影院3號廳銀幕上，8歲的他走向第四扇門。錢護工說的404——七個孩子每天晚上都被帶去那個房間。
404。
他重新拿起那張住院記錄。
診斷欄被塗掉了。完全塗掉了。
但塗得不夠乾淨。
他把燈關掉，打開手機手電筒，從不同角度照那張紙。
光斜著打過去的時候，紙上的字跡會凸出來。塗掉的地方，隱約能看到底下的筆畫。
他湊近了，眯著眼睛看。
「應……激……「
兩個字。不，三個字。
「應激性……「
三個字。
「應激性……反……「
四個字。
「應激性反應「。
四個字。不完整，但能看清大部分。
應激性反應。
不是發燒。
不是普通的病。
是應激性反應。
他盯著那幾個字，腦子裡在轉。
什麼情況下，8歲的孩子會有應激性反應？
應激性反應通常出現在經歷過創傷的人身上。
戰爭。災難。虐待。意外。
一個8歲的孩子，為什麼會有應激性反應？
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
他不知道。
他把住院記錄放下，拿起那張照片。
8歲的他，站在一扇門前。
第四扇門。
門上的牌子寫著「404「。
他8歲那年的照片。
他站在404門前。
他去過那裡。
127天裡，他每天晚上都被帶去404。
但他不記得。
他什麼都不記得。
他拿起手機，給劉剛發消息。
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「1996年3月15日到7月20日之間，我住院的那127天，都發生了什麼。「
「……陸沉，那些檔案——「
「能查多少查多少。「
「好。「
他放下手機，靠在椅背上。
他閉上眼睛，腦子裡全是碎片。
1996年3月15日，他住進仁和醫院。
3月28日，注射後昏睡36小時。
7月20日，出院。
中間發生了什麼？
他不知道。
他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
但他住了127天。
127天裡發生了什麼？
他的記憶去哪了？
他睜開眼睛，看著桌上攤開的檔案。
用藥記錄被塗掉了。護理記錄被撕掉了。診斷欄被塗掉了。
有人在隱藏什麼。
有人在抹去他的過去。
他拿起那張手寫的紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道自己是怎麼活下來的。
他拿起手機，打開前置攝像頭，對著自己。
他脫掉上衣，背對著鏡子，讓鏡子裡能看見他的後背。
10道疤。
左小臂燙傷。右肩刀痕。後背淤青。腳踝骨折癒合鼓包。右手無名指麻。腳踝青紫手指印。頸側勒痕。胸骨淤青。左膝淤青腫脹。右腳趾凍傷。
七道在後背。
左小臂燙傷在最左邊。
右肩刀痕在右上。
後背淤青在後背中央。
腳踝骨折癒合鼓包在左邊。
頸側勒痕在脖子。
胸骨淤青在胸口。
左膝淤青腫脹在膝蓋。
還有兩道不在後背——右手無名指麻，腳踝青紫手指印。
他把手機放在桌上，閉上眼睛。
他想起了洗澡時發現的那件事。
後背的疤排列不是隨機的。
像某種圖案。
不是隨便排列的。
是按順序標記的。
10道疤。
不是隨便長的。
是按順序長的。
1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。
他拿出紙和筆，在紙上畫了一個簡化的身體輪廓。
然後他標出每道疤的位置。
左小臂。右肩。後背中央。左邊。右邊。脖子。胸口。膝蓋。腳踝。右腳。
10個點。
他盯著這10個點，腦子裡在轉。
這些點不是隨便標的。
是按順序標的。
他拿起筆，把這10個點連起來。
不是直線連接。
是按身體的走向連接。
左小臂→右肩→後背中央→左邊→右邊→脖子→胸口→膝蓋→腳踝→右腳。
他連完了。
他看著紙上那個形狀。
不是文字。不是符號。
是一個形狀。
像是一張簡化過的地圖。
10個點，連起來的線條勾勒出某個地方的輪廓。
他不確定是哪裡。
但那個形狀——他好像見過。
他拿起手機，打開地圖APP。
仁和醫院。
他輸入這三個字。
找到了。
仁和醫院平面圖。
他把那張畫著連線的紙放在手機旁邊，對比著看。
醫院有三棟樓。
門診樓。住院部。太平間。
住院部有四層。
他盯著那個形狀。
左小臂對應的是——
他看平面圖。
門診樓。
右肩對應的是——
住院部一樓。
後背中央對應的是——
住院部二樓。
不對。
他重新看。
那個形狀像是一條線，從門診樓開始，延伸到住院部，然後繼續往下。
往地下走。
他看平面圖的最底層。
地下一層。
太平間。
他盯著那個位置。
最後一道疤的位置——右腳。
對應的是太平間。
10道疤，最後一個位置是太平間。
他已經在太平間了。
他已經在最後一個房間了。
不對。
太平間不是最後一個。
太平間是地下。
地下一層。
但那個形狀還在往下延伸。
往更深的地方。
往地下二層？
他重新看平面圖。
地下一層是太平間。
地下二層是什麼？
平面圖上沒畫。
像是被塗掉了。
像是被隱藏了。
他盯著那個空白的位置。
太平間不是最後一個。
還有一個房間。
在太平間下面。
在地下二層。
404。
他盯著那個空白的位置，腦子裡在轉。
404不在住院部的四樓。
404在太平間下面。
在地下二層。
在更深的地方。
他重新看那張畫著連線的紙。
10個點。
太平間是第10個點。
但他身上現在有10道疤。
不對。
是11道。
他重新數。
左小臂燙傷。右肩刀痕。後背淤青。腳踝骨折癒合鼓包。右手無名指麻。腳踝青紫手指印。頸側勒痕。胸骨淤青。左膝淤青腫脹。右腳趾凍傷。
10道。
但還有一道。
後頸。
他伸手摸了摸後頸。
有一道細長的劃痕。
是昨晚在太平間留下的。
他不確定是不是疤。
但它在那裡。
11道疤。
10道對應10個房間。
還有一道對應第11個房間。
第11個房間。
404。
他盯著那張畫著連線的紙。
10個點連成的形狀，像是一張地圖。
從門診樓到太平間。
然後往更深的地方走。
往404走。
他放下紙，靠在椅背上。
他閉上眼睛。
腦子裡全是碎片。
10道疤。
10個房間。
一條線。
從門診樓到太平間。
然後往更深的地方走。
往404走。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道自己是怎麼活下來的。
他睜開眼睛。
他拿起那張畫著連線的紙，看著那個形狀。
他重新數了一遍。
10個點。
不是11個。
第11個疤——後頸那道劃痕——還沒完全形成。
還沒變成疤。
但它在那裡。
在等待。
在等他。
他站起來，走到窗邊。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的傍晚。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在仁和醫院。
在太平間下面。
在地下二層。
在404。
他轉過身，看著桌上的那些東西。
檔案袋。照片。連線的紙。
還有那張住院記錄。
「應激性反應「。
不是發燒。
不是普通的病。
是應激性反應。
8歲的孩子，為什麼會有應激性反應？
他拿起手機，給劉剛發消息。
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院地下二層，有什麼。「
「地下二層？仁和醫院平面圖上沒有地下二層。「
「查。「
「……好。「
他放下手機。
他站在那裡，看著那張紙。
那個點在閃爍。
一下。兩下。三下。
他數著。
不是數燈。
是數心跳。
他的心跳。
一下。兩下。三下。
和那個點的閃爍同步。
他學會了數心跳。
他學會了和規則同步。
他會找到404的。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
黑暗在前方。
但他不怕。
他往前走。
往404走。
往真相走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
夜色越來越深。
那個點在閃爍。
在等他。
在等他的心跳。
在等他去。
他深吸一口氣。
他會去的。
明天。
天亮之後。
他會去仁和醫院。
他會找到地下二層。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他會知道那127天發生了什麼。
他會知道——
他是誰。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
他會找到答案的。
他一定會找到。
夜風吹過來。
很冷。
他站在窗邊，看著外面的黑暗。
他會找到答案的。
他一定會找到。
窗外，夜色越來越深。
他在等待著黎明。
等待著去仁和醫院的那一天。
等待著走進404的那一天。
等待著真相大白的那一天。
但他不知道的是——
在他身後，那張畫著連線的紙上，10個點之間的線條正在發亮。
很淡。很暗。
但確實在發亮。
像是有什麼東西在那條線上流動。
像是有什麼東西在召喚他。
他轉過身，看著桌上的紙。
他看見了那道光。
很淡。很暗。
但確實在那裡。
他走過去，拿起那張紙。
光從他手指縫裡漏出來。
很冷。
不是燈光的光。
是別的什麼光。
他盯著那道光，心跳在加速。
然後他看見了。
在那10個點之間，有第11個點在閃爍。
不是他畫上去的。
是本來就有的。
在他畫那條線的時候，它就在那裡。
只是一直沒亮。
現在亮了。
第11個點。
404。
它在那裡。
在等他。
他盯著那個點，心跳在加速。
然後那個點閃了一下。
就一下。
像是有人在裡面。
在等。
在召喚。
在等他去。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
不是幻覺。
是真實的。
他能感覺到那道光在跳動。
像是心跳。
一下。兩下。三下。
和他自己的心跳同步。
他深吸一口氣。
「這就是規則。「他說。
心跳穩了下來。
那道光也穩了下來。
他看著那個點。
404。
他要去那裡。
他必須去那裡。
他拿起手機，給劉剛發消息。
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院地下二層，有什麼。「
「地下二層？仁和醫院平面圖上沒有地下二層。「
「查。「
「……好。「
他放下手機。
他站在那裡，看著那張紙。
那個點在閃爍。
一下。兩下。三下。
他數著。
不是數燈。
是數心跳。
他的心跳。
一下。兩下。三下。
和那個點的閃爍同步。
他學會了數心跳。
他學會了和規則同步。
他會找到404的。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
黑暗在前方。
但他不怕。
他往前走。
往404走。
往真相走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
夜色越來越深。
那個點在閃爍。
在等他。
在等他的心跳。
在等他去。
他深吸一口氣。
他會去的。
明天。
天亮之後。
他會去仁和醫院。
他會找到地下二層。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他會知道那127天發生了什麼。
他會知道——
他是誰。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
他會找到答案的。
他一定會找到。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
他的心跳在響。
一下。兩下。三下。
和那個點的閃爍同步。
他知道404在等他。
他知道真相在等他。
他知道——
他必須去。
明天。
他會去仁和醫院。
他會找到404。
他會知道一切。
他會的。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
他會的。
他把所有東西攤在桌上。
檔案袋。住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。那張手寫的紙條。還有那張照片——8歲的他，站在404門前。
404。
這個數字出現了太多次。
民宿閣樓里的404鑰匙串。電影院3號廳銀幕上，8歲的他走向第四扇門。錢護工說的404——七個孩子每天晚上都被帶去那個房間。
404。
他重新拿起那張住院記錄。
診斷欄被塗掉了。完全塗掉了。
但塗得不夠乾淨。
他把燈關掉，打開手機手電筒，從不同角度照那張紙。
光斜著打過去的時候，紙上的字跡會凸出來。塗掉的地方，隱約能看到底下的筆畫。
他湊近了，眯著眼睛看。
「應……激……「
兩個字。不，三個字。
「應激性……「
三個字。
「應激性……反……「
四個字。
「應激性反應「。
四個字。不完整，但能看清大部分。
應激性反應。
不是發燒。
不是普通的病。
是應激性反應。
他盯著那幾個字，腦子裡在轉。
什麼情況下，8歲的孩子會有應激性反應？
應激性反應通常出現在經歷過創傷的人身上。
戰爭。災難。虐待。意外。
一個8歲的孩子，為什麼會有應激性反應？
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
他不知道。
他把住院記錄放下，拿起那張照片。
8歲的他，站在一扇門前。
第四扇門。
門上的牌子寫著「404「。
他8歲那年的照片。
他站在404門前。
他去過那裡。
127天裡，他每天晚上都被帶去404。
但他不記得。
他什麼都不記得。
他拿起手機，給劉剛發消息。
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「1996年3月15日到7月20日之間，我住院的那127天，都發生了什麼。「
「……陸沉，那些檔案——「
「能查多少查多少。「
「好。「
他放下手機，靠在椅背上。
他閉上眼睛，腦子裡全是碎片。
1996年3月15日，他住進仁和醫院。
3月28日，注射後昏睡36小時。
7月20日，出院。
中間發生了什麼？
他不知道。
他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
但他住了127天。
127天裡發生了什麼？
他的記憶去哪了？
他睜開眼睛，看著桌上攤開的檔案。
用藥記錄被塗掉了。護理記錄被撕掉了。診斷欄被塗掉了。
有人在隱藏什麼。
有人在抹去他的過去。
他拿起那張手寫的紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道自己是怎麼活下來的。
他拿起手機，打開前置攝像頭，對著自己。
他脫掉上衣，背對著鏡子，讓鏡子裡能看見他的後背。
10道疤。
左小臂燙傷。右肩刀痕。後背淤青。腳踝骨折癒合鼓包。右手無名指麻。腳踝青紫手指印。頸側勒痕。胸骨淤青。左膝淤青腫脹。右腳趾凍傷。
七道在後背。
左小臂燙傷在最左邊。
右肩刀痕在右上。
後背淤青在後背中央。
腳踝骨折癒合鼓包在左邊。
頸側勒痕在脖子。
胸骨淤青在胸口。
左膝淤青腫脹在膝蓋。
還有兩道不在後背——右手無名指麻，腳踝青紫手指印。
他把手機放在桌上，閉上眼睛。
他想起了洗澡時發現的那件事。
後背的疤排列不是隨機的。
像某種圖案。
不是隨便排列的。
是按順序標記的。
10道疤。
不是隨便長的。
是按順序長的。
1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。
他拿出紙和筆，在紙上畫了一個簡化的身體輪廓。
然後他標出每道疤的位置。
左小臂。右肩。後背中央。左邊。右邊。脖子。胸口。膝蓋。腳踝。右腳。
10個點。
他盯著這10個點，腦子裡在轉。
這些點不是隨便標的。
是按順序標的。
他拿起筆，把這10個點連起來。
不是直線連接。
是按身體的走向連接。
左小臂→右肩→後背中央→左邊→右邊→脖子→胸口→膝蓋→腳踝→右腳。
他連完了。
他看著紙上那個形狀。
不是文字。不是符號。
是一個形狀。
像是一張簡化過的地圖。
10個點，連起來的線條勾勒出某個地方的輪廓。
他不確定是哪裡。
但那個形狀——他好像見過。
他拿起手機，打開地圖APP。
仁和醫院。
他輸入這三個字。
找到了。
仁和醫院平面圖。
他把那張畫著連線的紙放在手機旁邊，對比著看。
醫院有三棟樓。
門診樓。住院部。太平間。
住院部有四層。
他盯著那個形狀。
左小臂對應的是——
他看平面圖。
門診樓。
右肩對應的是——
住院部一樓。
後背中央對應的是——
住院部二樓。
不對。
他重新看。
那個形狀像是一條線，從門診樓開始，延伸到住院部，然後繼續往下。
往地下走。
他看平面圖的最底層。
地下一層。
太平間。
他盯著那個位置。
最後一道疤的位置——右腳。
對應的是太平間。
10道疤，最後一個位置是太平間。
他已經在太平間了。
他已經在最後一個房間了。
不對。
太平間不是最後一個。
太平間是地下。
地下一層。
但那個形狀還在往下延伸。
往更深的地方。
往地下二層？
他重新看平面圖。
地下一層是太平間。
地下二層是什麼？
平面圖上沒畫。
像是被塗掉了。
像是被隱藏了。
他盯著那個空白的位置。
太平間不是最後一個。
還有一個房間。
在太平間下面。
在地下二層。
404。
他盯著那個空白的位置，腦子裡在轉。
404不在住院部的四樓。
404在太平間下面。
在地下二層。
在更深的地方。
他重新看那張畫著連線的紙。
10個點。
太平間是第10個點。
但他身上現在有10道疤。
不對。
是11道。
他重新數。
左小臂燙傷。右肩刀痕。後背淤青。腳踝骨折癒合鼓包。右手無名指麻。腳踝青紫手指印。頸側勒痕。胸骨淤青。左膝淤青腫脹。右腳趾凍傷。
10道。
但還有一道。
後頸。
他伸手摸了摸後頸。
有一道細長的劃痕。
是昨晚在太平間留下的。
他不確定是不是疤。
但它在那裡。
11道疤。
10道對應10個房間。
還有一道對應第11個房間。
第11個房間。
404。
他盯著那張畫著連線的紙。
10個點連成的形狀，像是一張地圖。
從門診樓到太平間。
然後往更深的地方走。
往404走。
他放下紙，靠在椅背上。
他閉上眼睛。
腦子裡全是碎片。
10道疤。
10個房間。
一條線。
從門診樓到太平間。
然後往更深的地方走。
往404走。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道自己是怎麼活下來的。
他睜開眼睛。
他拿起那張畫著連線的紙，看著那個形狀。
他重新數了一遍。
10個點。
不是11個。
第11個疤——後頸那道劃痕——還沒完全形成。
還沒變成疤。
但它在那裡。
在等待。
在等他。
他站起來，走到窗邊。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的傍晚。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在仁和醫院。
在太平間下面。
在地下二層。
在404。
他轉過身，看著桌上的那些東西。
檔案袋。照片。連線的紙。
還有那張住院記錄。
「應激性反應「。
不是發燒。
不是普通的病。
是應激性反應。
8歲的孩子，為什麼會有應激性反應？
他拿起手機，給劉剛發消息。
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院地下二層，有什麼。「
「地下二層？仁和醫院平面圖上沒有地下二層。「
「查。「
「……好。「
他放下手機。
他站在那裡，看著那張紙。
那個點在閃爍。
一下。兩下。三下。
他數著。
不是數燈。
是數心跳。
他的心跳。
一下。兩下。三下。
和那個點的閃爍同步。
他學會了數心跳。
他學會了和規則同步。
他會找到404的。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
黑暗在前方。
但他不怕。
他往前走。
往404走。
往真相走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
夜色越來越深。
那個點在閃爍。
在等他。
在等他的心跳。
在等他去。
他深吸一口氣。
他會去的。
明天。
天亮之後。
他會去仁和醫院。
他會找到地下二層。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他會知道那127天發生了什麼。
他會知道——
他是誰。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
他會找到答案的。
他一定會找到。
夜風吹過來。
很冷。
他站在窗邊，看著外面的黑暗。
他會找到答案的。
他一定會找到。
窗外，夜色越來越深。
他在等待著黎明。
等待著去仁和醫院的那一天。
等待著走進404的那一天。
等待著真相大白的那一天。
但他不知道的是——
在他身後，那張畫著連線的紙上，10個點之間的線條正在發亮。
很淡。很暗。
但確實在發亮。
像是有什麼東西在那條線上流動。
像是有什麼東西在召喚他。
他轉過身，看著桌上的紙。
他看見了那道光。
很淡。很暗。
但確實在那裡。
他走過去，拿起那張紙。
光從他手指縫裡漏出來。
很冷。
不是燈光的光。
是別的什麼光。
他盯著那道光，心跳在加速。
然後他看見了。
在那10個點之間，有第11個點在閃爍。
不是他畫上去的。
是本來就有的。
在他畫那條線的時候，它就在那裡。
只是一直沒亮。
現在亮了。
第11個點。
404。
它在那裡。
在等他。
他盯著那個點，心跳在加速。
然後那個點閃了一下。
就一下。
像是有人在裡面。
在等。
在召喚。
在等他去。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
不是幻覺。
是真實的。
他能感覺到那道光在跳動。
像是心跳。
一下。兩下。三下。
和他自己的心跳同步。
他深吸一口氣。
「這就是規則。「他說。
心跳穩了下來。
那道光也穩了下來。
他看著那個點。
404。
他要去那裡。
他必須去那裡。
他拿起手機，給劉剛發消息。
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院地下二層，有什麼。「
「地下二層？仁和醫院平面圖上沒有地下二層。「
「查。「
「……好。「
他放下手機。
他站在那裡，看著那張紙。
那個點在閃爍。
一下。兩下。三下。
他數著。
不是數燈。
是數心跳。
他的心跳。
一下。兩下。三下。
和那個點的閃爍同步。
他學會了數心跳。
他學會了和規則同步。
他會找到404的。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
黑暗在前方。
但他不怕。
他往前走。
往404走。
往真相走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
夜色越來越深。
那個點在閃爍。
在等他。
在等他的心跳。
在等他去。
他深吸一口氣。
他會去的。
明天。
天亮之後。
他會去仁和醫院。
他會找到地下二層。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他會知道那127天發生了什麼。
他會知道——
他是誰。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
他會找到答案的。
他一定會找到。
他站在那裡，看著窗外的黑暗。
他的心跳在響。
一下。兩下。三下。
和那個點的閃爍同步。
他知道404在等他。
他知道真相在等他。
他知道——
他必須去。
明天。
他會去仁和醫院。
他會找到404。
他會知道一切。
他會的。
他站在那裡，看著那個閃爍的點。
他會的。