第072章 他走了後，到處都有他的氣息
五點四十五分，陸霆琛最後回頭又看了一眼身後，然後抬步登機。
運輸機的艙門關上，螺旋槳轉動起來。
飛機滑行，加速，抬頭離地。
趙磊站在停機坪外面的鐵絲網旁邊，看著那架飛機拔升到空中，越飛越高，最後變成天邊一個灰色的點，消失在雲層里。
他站了有五分鐘。
最後立正敬禮。
然後轉身上車，往回開。
四合院。
上午八點，林菀醒了。
她是被肚子裡的動靜鬧醒的。兩個小傢伙大概是餓了，一個在踢，一個在拱，配合默契地把她從睡夢裡攪出來。
她習慣地伸手往旁邊摸了摸。
涼的。
枕頭上有一個淺淺的凹痕，被子疊得整整齊齊。
床頭柜上擱著一杯水。溫的，摸上去剛好入口的溫度。旁邊壓著一張紙條。
她拿起來。
陸霆琛的字。一貫的端正方塊字，橫平豎直的。
「粥在鍋里溫著，讓張媽熱了再喝。藥方在廚房灶台上貼著，張媽會熬。趙磊在門外。有事找他。」
紙條的最後一行，字跡比前面的歪了一點，寫的是：
「等我回來。」
林菀把紙條翻過來，背面什麼都沒有。
她把紙條折好，放在枕頭底下。跟外婆那條圍巾摞在一起。
本書首發 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
起床，洗漱，吃早飯。
林菀坐在飯桌前，一口一口地喝粥。老爺子坐在對面，手裡的報紙舉著，目光在報紙上面飄，看的不是字，是林菀的臉。
林菀喝完粥，拿了個白水蛋磕了磕，剝殼。
「爸，今天報紙上有什麼新聞？」
老爺子把報紙翻了一下。「沒什麼大事。」
「那您翻倒了。」
老爺子低頭一看，報紙果然拿反了。
他「嗐」了一聲，把報紙正過來，咳嗽了兩聲掩飾尷尬。
林菀吃完早飯，在院子裡走了兩圈。
秋天的陽光很好，照在石榴樹上，葉子紅了一半。那兩匹木馬擱在東廂房的窗戶底下，陽光照過去，青漆面亮晃晃的。
她走到東廂房門口，推開門看了一眼。
兩張小床並排擺著。床圍打磨得光滑，邊角是圓的，一根毛刺都摸不到。小被子疊在床頭，黃色和藍色各一條，是張媽去百貨大樓買的。
她站了一會兒，關上門出來了。
她真的很想他，很捨不得他。
他不在，日子也得過下去。
趙磊在院門口守著，哪兒都不去。他搬了張板凳坐在影壁後面，手邊放著一壺水和一個軍用電台。
林菀經過的時候看了一眼。
「你搬個馬扎在門口坐著，像什麼樣子？鄰居看見了以為我們家請了門神。」
趙磊嘿嘿笑了兩聲。「嫂子，軍長交代了，我就在這兒守著。」
「你在這兒守著，你的工作誰干？」
「軍長特批的假。」
林菀沒再說他。
下午，林菀在書房翻到了陸霆琛寫的那幾頁注意事項。
一共四頁紙，密密麻麻的，編了號。從「每日飲食安排」到「緊急聯絡方式」到「醫院產科主任的電話」到「計程車公司的號碼以防趙磊不在」，事無巨細，寫了二十三條。
第二十三條寫的是：如果我回來晚了，滿月酒的菜單在第四頁背面。
林菀把第四頁翻過來，果然有一張手寫的菜單。紅燒肘子、清蒸鱸魚、花生豬蹄湯、八寶飯。
最後一行加了一句：口味以你喜歡的為準，隨時可以改。
林菀把那四頁紙對齊了，用回形針別好，放在書桌抽屜里。
然後她把窗戶打開，讓秋天的風吹進來。
書房裡有他的氣息。
那種混合了軍用肥皂和清漆的味道，洗不掉的，滲在家具里、書頁里、椅背的靠墊里。
她坐在他的椅子上，兩隻手擱在扶手上。椅子比她平時坐的大了一圈，她的背夠不著靠背，兩條胳膊張開才能搭到扶手。
林菀坐了一會兒，眼睛看著一處出神，也不知道想什麼，就那樣茫然地看著，後來她站起來了。
關上窗戶，關上門。
回了臥室。
晚上的日子變長了。沒有人在耳邊念叨「少喝湯」「別蹬被子」「腿抽筋了喊我」，安靜得有點過頭。
林菀躺在床上，肚子撐著被子拱起一個弧。
兩個小東西又開始折騰了。一個在左邊頂，一個在右邊蹬，折騰了十多分鐘才消停。
她把手放在肚子上。
「你爸說了，保護媽媽是軍令。你們現在就開始執行了是吧？踢得這麼起勁。」
肚皮動了一下。
「行了。都睡覺。」
林菀微微笑著，每天都是陸霆琛負責關燈，今天她自己伸手關了燈。
黑暗裡，時鐘嘀嗒嘀嗒地響著。
月光從窗簾縫裡漏進來一條線，細細的，照在天花板上。
林菀盯著那條光線看了很久，她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭底下，紙條和圍巾疊在一起。她的手指碰到了毛線的觸感，摸了摸，攥在手心裡。
一整夜，睡得斷斷續續。
不是不困。是不習慣了。
床的另外半邊，空著。
翌日。又翌日。
秋天在一場一場的風裡往深處走。梧桐葉落了滿地，張媽每天早上掃一遍，下午又落一層。
林菀的日子規律。
趙磊每天早上八點到，晚上十點走。
白天寸步不離地守在院子裡。
有時候幫張媽劈柴，有時候幫老爺子澆花，更多時候是坐在影壁後面的板凳上，盯著院門。
林菀有一次問他：「前線有消息嗎？」
趙磊說：「軍長報了平安。說一切順利。」
「順利是什麼意思？是沒打還是打完了？」
趙磊沒答上來。
林菀也沒再問了。
軍人的「一切順利」和正常人的「一切順利」不是一回事。
她明白的。
陸霆琛走後第五天。
傍晚。
天色暗了。
四合院的巷子不算寬，只夠一輛車通過。路燈隔得遠，巷子深處有一截路是照不到的，黑黢黢的。
院牆外面的梧桐樹底下，停著一輛自行車。
自行車旁邊站著一個人。
女人。
張媽進門的時候晃了一眼，伸著腦袋奇怪地朝那邊看感覺有個人。
可一下又沒看到人影。
「難道是我眼花了？」
張媽立即進門跟趙磊說了這個事，趙磊出來看了一圈，只看到巷子口路邊擺著一輛舊自行車，什麼人都沒有。
他問哨兵：「有沒有看到可疑的人經過？」
哨兵一直立正姿勢站立，看著前方道：「回警衛員，沒有。」
趙磊不放心地看了看四周：「多注意一點，生面孔都查看一下身份。」
「是。」
趙磊離開後，另一條巷子的角落裡，從黑暗中露出一雙女人的眼睛。
那雙眼睛盯著四合院的院門。
盯了很久很久。
那女人轉過頭，蹬上自行車，消失在夜色里。
運輸機的艙門關上，螺旋槳轉動起來。
飛機滑行，加速，抬頭離地。
趙磊站在停機坪外面的鐵絲網旁邊，看著那架飛機拔升到空中，越飛越高，最後變成天邊一個灰色的點，消失在雲層里。
他站了有五分鐘。
最後立正敬禮。
然後轉身上車，往回開。
四合院。
上午八點，林菀醒了。
她是被肚子裡的動靜鬧醒的。兩個小傢伙大概是餓了，一個在踢，一個在拱，配合默契地把她從睡夢裡攪出來。
她習慣地伸手往旁邊摸了摸。
涼的。
枕頭上有一個淺淺的凹痕，被子疊得整整齊齊。
床頭柜上擱著一杯水。溫的，摸上去剛好入口的溫度。旁邊壓著一張紙條。
她拿起來。
陸霆琛的字。一貫的端正方塊字，橫平豎直的。
「粥在鍋里溫著，讓張媽熱了再喝。藥方在廚房灶台上貼著，張媽會熬。趙磊在門外。有事找他。」
紙條的最後一行，字跡比前面的歪了一點，寫的是：
「等我回來。」
林菀把紙條翻過來，背面什麼都沒有。
她把紙條折好，放在枕頭底下。跟外婆那條圍巾摞在一起。
本書首發 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
起床，洗漱，吃早飯。
林菀坐在飯桌前，一口一口地喝粥。老爺子坐在對面，手裡的報紙舉著，目光在報紙上面飄，看的不是字，是林菀的臉。
林菀喝完粥，拿了個白水蛋磕了磕，剝殼。
「爸，今天報紙上有什麼新聞？」
老爺子把報紙翻了一下。「沒什麼大事。」
「那您翻倒了。」
老爺子低頭一看，報紙果然拿反了。
他「嗐」了一聲，把報紙正過來，咳嗽了兩聲掩飾尷尬。
林菀吃完早飯，在院子裡走了兩圈。
秋天的陽光很好，照在石榴樹上，葉子紅了一半。那兩匹木馬擱在東廂房的窗戶底下，陽光照過去，青漆面亮晃晃的。
她走到東廂房門口，推開門看了一眼。
兩張小床並排擺著。床圍打磨得光滑，邊角是圓的，一根毛刺都摸不到。小被子疊在床頭，黃色和藍色各一條，是張媽去百貨大樓買的。
她站了一會兒，關上門出來了。
她真的很想他，很捨不得他。
他不在，日子也得過下去。
趙磊在院門口守著，哪兒都不去。他搬了張板凳坐在影壁後面，手邊放著一壺水和一個軍用電台。
林菀經過的時候看了一眼。
「你搬個馬扎在門口坐著，像什麼樣子？鄰居看見了以為我們家請了門神。」
趙磊嘿嘿笑了兩聲。「嫂子，軍長交代了，我就在這兒守著。」
「你在這兒守著，你的工作誰干？」
「軍長特批的假。」
林菀沒再說他。
下午，林菀在書房翻到了陸霆琛寫的那幾頁注意事項。
一共四頁紙，密密麻麻的，編了號。從「每日飲食安排」到「緊急聯絡方式」到「醫院產科主任的電話」到「計程車公司的號碼以防趙磊不在」，事無巨細，寫了二十三條。
第二十三條寫的是：如果我回來晚了，滿月酒的菜單在第四頁背面。
林菀把第四頁翻過來，果然有一張手寫的菜單。紅燒肘子、清蒸鱸魚、花生豬蹄湯、八寶飯。
最後一行加了一句：口味以你喜歡的為準，隨時可以改。
林菀把那四頁紙對齊了，用回形針別好，放在書桌抽屜里。
然後她把窗戶打開，讓秋天的風吹進來。
書房裡有他的氣息。
那種混合了軍用肥皂和清漆的味道，洗不掉的，滲在家具里、書頁里、椅背的靠墊里。
她坐在他的椅子上，兩隻手擱在扶手上。椅子比她平時坐的大了一圈，她的背夠不著靠背，兩條胳膊張開才能搭到扶手。
林菀坐了一會兒，眼睛看著一處出神，也不知道想什麼，就那樣茫然地看著，後來她站起來了。
關上窗戶，關上門。
回了臥室。
晚上的日子變長了。沒有人在耳邊念叨「少喝湯」「別蹬被子」「腿抽筋了喊我」，安靜得有點過頭。
林菀躺在床上，肚子撐著被子拱起一個弧。
兩個小東西又開始折騰了。一個在左邊頂，一個在右邊蹬，折騰了十多分鐘才消停。
她把手放在肚子上。
「你爸說了，保護媽媽是軍令。你們現在就開始執行了是吧？踢得這麼起勁。」
肚皮動了一下。
「行了。都睡覺。」
林菀微微笑著，每天都是陸霆琛負責關燈，今天她自己伸手關了燈。
黑暗裡，時鐘嘀嗒嘀嗒地響著。
月光從窗簾縫裡漏進來一條線，細細的，照在天花板上。
林菀盯著那條光線看了很久，她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭底下，紙條和圍巾疊在一起。她的手指碰到了毛線的觸感，摸了摸，攥在手心裡。
一整夜，睡得斷斷續續。
不是不困。是不習慣了。
床的另外半邊，空著。
翌日。又翌日。
秋天在一場一場的風裡往深處走。梧桐葉落了滿地，張媽每天早上掃一遍，下午又落一層。
林菀的日子規律。
趙磊每天早上八點到，晚上十點走。
白天寸步不離地守在院子裡。
有時候幫張媽劈柴，有時候幫老爺子澆花，更多時候是坐在影壁後面的板凳上，盯著院門。
林菀有一次問他：「前線有消息嗎？」
趙磊說：「軍長報了平安。說一切順利。」
「順利是什麼意思？是沒打還是打完了？」
趙磊沒答上來。
林菀也沒再問了。
軍人的「一切順利」和正常人的「一切順利」不是一回事。
她明白的。
陸霆琛走後第五天。
傍晚。
天色暗了。
四合院的巷子不算寬，只夠一輛車通過。路燈隔得遠，巷子深處有一截路是照不到的，黑黢黢的。
院牆外面的梧桐樹底下，停著一輛自行車。
自行車旁邊站著一個人。
女人。
張媽進門的時候晃了一眼，伸著腦袋奇怪地朝那邊看感覺有個人。
可一下又沒看到人影。
「難道是我眼花了？」
張媽立即進門跟趙磊說了這個事，趙磊出來看了一圈，只看到巷子口路邊擺著一輛舊自行車，什麼人都沒有。
他問哨兵：「有沒有看到可疑的人經過？」
哨兵一直立正姿勢站立，看著前方道：「回警衛員，沒有。」
趙磊不放心地看了看四周：「多注意一點，生面孔都查看一下身份。」
「是。」
趙磊離開後，另一條巷子的角落裡，從黑暗中露出一雙女人的眼睛。
那雙眼睛盯著四合院的院門。
盯了很久很久。
那女人轉過頭，蹬上自行車，消失在夜色里。