第七十五章 孩子們
車隊在鐵軌旁邊紮營的第三天中午，卡爾坐在卡車後斗擋板上，兩條腿懸在外面晃來晃去。
索菲亞蹲在卡車輪胎旁邊，用一根樹枝在泥地上畫方格。
她畫得很認真，每畫完一道線就把樹枝換到另一隻手裡，用指尖把畫歪的線條抹掉重新描。
本盤腿坐在她旁邊，手裡攥著那把螺絲刀，螺絲刀尖端在碎石地上磨得發亮。
「你畫的這個是什麼。」本用螺絲刀指著泥地上最大的那個方格。
「監獄。這是我們以前住的地方。這裡是菜地，這裡是豬圈，這裡是側門。側門外面是達里爾放哨的哨塔。」
索菲亞用樹枝在方格外側畫了幾道歪歪扭扭的線，「這是鐵軌。我們現在在這裡。」
她又在鐵軌旁邊畫了幾個小人，每個小人的輪廓都不太清晰，但卡爾能從姿勢上認出誰是誰。
「你畫得不對。側門在左邊，不在右邊。我當時在側門旁邊幫肖恩遞焊條，我記得。」
卡爾從擋板上跳下來，蹲在泥地旁邊，在那個方格邊上比了一下，「側門拒馬是這個方向。我當時站在拒馬底座旁邊，肖恩讓我扶穩。」
「你記錯了。拒馬在這。我當時在圍欄內側綁鈴鐺。」索菲亞頭也沒抬，繼續用樹枝在泥地上戳著。
「你們兩個都別爭了。」本把螺絲刀插進腰間那個用舊帆布條綁成的簡易環扣里，站起來從卡車擋板上拿起卡爾的水壺喝了一口。
「我們三個當時都在側門。卡爾在遞焊條，我在幫肖恩扶底座，索菲亞在圍欄內側綁鈴鐺。每個人看到的都是自己當時站的位置。所以畫出來不一樣。」
卡爾和索菲亞同時轉頭看著他。
本把水壺放回擋板上，用袖子擦了一下嘴角，然後蹲下來撿起自己那把螺絲刀，在泥地上側門方格的旁邊刻了一個小小的圓圈，旁邊寫了肯尼兩個字。
那是肯尼在終點站岔道口點燃篝火的位置。
本在車裡看到的，很遠，但火光很亮，映在車窗上很久才熄滅。
索菲亞在那幾個字旁邊畫了一朵小花。
她低頭看著那些花瓣。
「媽媽說有些人走了以後會變成花。農場橡樹下面就有很多花，是貝絲種的。後來貝絲說花也死了，但種子還在土裡。第二年春天又會開。」
她把樹枝放在泥地上，把布娃娃抱在懷裡。
傍晚時分，大人們圍在篝火邊清點從鐵路倉庫帶回來的物資。
三個孩子沿著圍欄外側的排水渠往南走了一小段，想找幾根合適的干松枝給赫謝爾當柴火。
索菲亞走在最前面，卡爾跟在後面，舊獵刀插在腰間，邊走邊用腳尖撥開碎石和枯枝。
他在學達里爾巡林的姿勢，每一步都先探一下地面才踩實。
本走最後面，螺絲刀握在手裡，偶爾在路過的樹幹上刻一道極小的記號，是他在監獄裡跟達里爾學的：如果迷路，順著記號往回走。
索菲亞在一棵枯死的橡樹下停下來。
樹根旁邊的碎石地上蜷著一團灰褐色的絨毛，是一隻雛鳥。
它的翅膀折斷了，骨頭裸露在皮膚外，斷口處的羽毛被血黏成一小撮。
看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便
胸脯還在微弱地起伏，發出幾乎聽不見的啾啾聲。
樹上還能看到一個殘破的鳥巢，被風吹歪了卡在樹杈間。
雛鳥的掙扎越來越弱，細小的爪子蜷在腹下，偶爾蹬一下。
「它從巢里掉下來了。」
卡爾在它旁邊蹲下，用手指輕輕碰了一下雛鳥折斷的翅膀。
這隻雛鳥太小了，小到他的手掌可以把它整個蓋住，小到它從那麼高的地方摔下來之後，只能等待生命的終結。
「活不了了。翅膀斷了，骨頭戳出來了。」他拔出獵刀，刀尖朝下，手指壓在刀柄上。
刀刃對著夕陽，反射的光落在雛鳥身上，把它胸脯上那層極細的絨毛照得發亮。
他低頭看著自己握刀的手，手指慢慢張開，然後又慢慢合上，始終舉不起來。
「這隻鳥是活的，還在叫。只是躺在這裡喘氣。我下不了手。」
索菲亞蹲在他對面，她伸出手指輕輕碰了一下雛鳥的絨毛，指尖觸到那層細軟的灰色絨毛時停了一會兒。
絨毛還是溫熱的，但隨著雛鳥的呼吸越來越淺，那股溫度正在一點一點從她指尖流失。
她把手指收回來放在自己膝蓋上，低頭看著自己指尖上沾到的一小片血跡。
本從橡樹根旁邊撿起一團灰白絨羽，在夕陽下泛著幾乎透明的光澤。
他蹲下來，輕輕放在雛鳥旁邊。
他把螺絲刀放在旁邊，抬頭看著卡爾和索菲亞。
「要我喊一二三嗎。」
卡爾把獵刀重新握緊。
刀尖抵在雛鳥的後頸上，手指壓在刀柄上。
他的另一隻手輕輕按住雛鳥的身體，把刀推了很小的半寸，雛鳥的身體抽搐了一下，然後安靜了。
他把刀拔出來，用袖子擦掉刀刃上那一小點血，低頭看著那隻不再顫抖的雛鳥。
它太小了，縮成一團躺在碎石地上，像一片被風吹落的枯葉。
他把刀插回腰間，站起來時腿有點發麻。
「它沒受苦太久。至少最後不是被螞蟻吃掉的。」
索菲亞從自己圍裙口袋裡掏出那半截在營地撿到的炭筆頭，在雛鳥旁邊的碎石地上畫了一朵很小的花。
她把花瓣描得很仔細，然後用手指把花瓣周圍的小石子輕輕掃開，把花圈在中間。
本用螺絲刀在雛鳥旁邊的泥地上刻了一個極小的圓圈，「以後每次經過這棵橡樹，我都會記得這裡躺著一隻雛鳥。它沒有名字，但它有標記。」
夜幕完全降下來時，三個孩子坐在篝火旁邊。
索菲亞把用剩下的幾截鈴鐺繩從口袋裡掏出來放在膝蓋上，一根一根理順。
卡爾把磨石放在旁邊，本的螺絲刀還別在腰間，木柄上的光澤被篝火映得微微發亮。
「你不能只磨刀。」索菲亞把一顆鈴鐺放在卡爾手心裡。
「你也得學會綁鈴鐺。如果有一天你守夜，光有刀是不夠的。」
「上次在監獄圍欄邊，你說你會了，但後來你自己綁的鈴鐺是歪的，風一吹就響了。第二天早上被達里爾拆下來重新綁。」
「那你教我。」
「我已經教過你了。這次你要自己綁。」索菲亞把鈴鐺繩遞給他。
「先繞兩圈，再打雙結。雙結的方向要和鐵絲網的紋路垂直，這樣風吹的時候鈴鐺不會自己翻過來卡在鐵絲縫裡。」
卡爾接過鈴鐺繩，低頭看著手裡那顆銅鈴鐺，然後站起來朝圍欄方向走去。
本跟在他後面。
卡爾在每根木樁上系一截鈴鐺繩，手指在系雙結時有些笨拙，系了好幾根才找到索菲亞教他的方法。
月光下，鈴鐺被夜風吹過，偶爾輕輕響幾聲。
索菲亞蹲在卡車輪胎旁邊，用一根樹枝在泥地上畫方格。
她畫得很認真，每畫完一道線就把樹枝換到另一隻手裡，用指尖把畫歪的線條抹掉重新描。
本盤腿坐在她旁邊，手裡攥著那把螺絲刀，螺絲刀尖端在碎石地上磨得發亮。
「你畫的這個是什麼。」本用螺絲刀指著泥地上最大的那個方格。
「監獄。這是我們以前住的地方。這裡是菜地，這裡是豬圈，這裡是側門。側門外面是達里爾放哨的哨塔。」
索菲亞用樹枝在方格外側畫了幾道歪歪扭扭的線，「這是鐵軌。我們現在在這裡。」
她又在鐵軌旁邊畫了幾個小人，每個小人的輪廓都不太清晰，但卡爾能從姿勢上認出誰是誰。
「你畫得不對。側門在左邊，不在右邊。我當時在側門旁邊幫肖恩遞焊條，我記得。」
卡爾從擋板上跳下來，蹲在泥地旁邊，在那個方格邊上比了一下，「側門拒馬是這個方向。我當時站在拒馬底座旁邊，肖恩讓我扶穩。」
「你記錯了。拒馬在這。我當時在圍欄內側綁鈴鐺。」索菲亞頭也沒抬，繼續用樹枝在泥地上戳著。
「你們兩個都別爭了。」本把螺絲刀插進腰間那個用舊帆布條綁成的簡易環扣里，站起來從卡車擋板上拿起卡爾的水壺喝了一口。
「我們三個當時都在側門。卡爾在遞焊條，我在幫肖恩扶底座，索菲亞在圍欄內側綁鈴鐺。每個人看到的都是自己當時站的位置。所以畫出來不一樣。」
卡爾和索菲亞同時轉頭看著他。
本把水壺放回擋板上，用袖子擦了一下嘴角，然後蹲下來撿起自己那把螺絲刀，在泥地上側門方格的旁邊刻了一個小小的圓圈，旁邊寫了肯尼兩個字。
那是肯尼在終點站岔道口點燃篝火的位置。
本在車裡看到的，很遠，但火光很亮，映在車窗上很久才熄滅。
索菲亞在那幾個字旁邊畫了一朵小花。
她低頭看著那些花瓣。
「媽媽說有些人走了以後會變成花。農場橡樹下面就有很多花，是貝絲種的。後來貝絲說花也死了，但種子還在土裡。第二年春天又會開。」
她把樹枝放在泥地上，把布娃娃抱在懷裡。
傍晚時分，大人們圍在篝火邊清點從鐵路倉庫帶回來的物資。
三個孩子沿著圍欄外側的排水渠往南走了一小段，想找幾根合適的干松枝給赫謝爾當柴火。
索菲亞走在最前面，卡爾跟在後面，舊獵刀插在腰間，邊走邊用腳尖撥開碎石和枯枝。
他在學達里爾巡林的姿勢，每一步都先探一下地面才踩實。
本走最後面，螺絲刀握在手裡，偶爾在路過的樹幹上刻一道極小的記號，是他在監獄裡跟達里爾學的：如果迷路，順著記號往回走。
索菲亞在一棵枯死的橡樹下停下來。
樹根旁邊的碎石地上蜷著一團灰褐色的絨毛，是一隻雛鳥。
它的翅膀折斷了，骨頭裸露在皮膚外，斷口處的羽毛被血黏成一小撮。
看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便
胸脯還在微弱地起伏，發出幾乎聽不見的啾啾聲。
樹上還能看到一個殘破的鳥巢，被風吹歪了卡在樹杈間。
雛鳥的掙扎越來越弱，細小的爪子蜷在腹下，偶爾蹬一下。
「它從巢里掉下來了。」
卡爾在它旁邊蹲下，用手指輕輕碰了一下雛鳥折斷的翅膀。
這隻雛鳥太小了，小到他的手掌可以把它整個蓋住，小到它從那麼高的地方摔下來之後，只能等待生命的終結。
「活不了了。翅膀斷了，骨頭戳出來了。」他拔出獵刀，刀尖朝下，手指壓在刀柄上。
刀刃對著夕陽，反射的光落在雛鳥身上，把它胸脯上那層極細的絨毛照得發亮。
他低頭看著自己握刀的手，手指慢慢張開，然後又慢慢合上，始終舉不起來。
「這隻鳥是活的，還在叫。只是躺在這裡喘氣。我下不了手。」
索菲亞蹲在他對面，她伸出手指輕輕碰了一下雛鳥的絨毛，指尖觸到那層細軟的灰色絨毛時停了一會兒。
絨毛還是溫熱的，但隨著雛鳥的呼吸越來越淺，那股溫度正在一點一點從她指尖流失。
她把手指收回來放在自己膝蓋上，低頭看著自己指尖上沾到的一小片血跡。
本從橡樹根旁邊撿起一團灰白絨羽，在夕陽下泛著幾乎透明的光澤。
他蹲下來，輕輕放在雛鳥旁邊。
他把螺絲刀放在旁邊，抬頭看著卡爾和索菲亞。
「要我喊一二三嗎。」
卡爾把獵刀重新握緊。
刀尖抵在雛鳥的後頸上，手指壓在刀柄上。
他的另一隻手輕輕按住雛鳥的身體，把刀推了很小的半寸，雛鳥的身體抽搐了一下，然後安靜了。
他把刀拔出來，用袖子擦掉刀刃上那一小點血，低頭看著那隻不再顫抖的雛鳥。
它太小了，縮成一團躺在碎石地上，像一片被風吹落的枯葉。
他把刀插回腰間，站起來時腿有點發麻。
「它沒受苦太久。至少最後不是被螞蟻吃掉的。」
索菲亞從自己圍裙口袋裡掏出那半截在營地撿到的炭筆頭，在雛鳥旁邊的碎石地上畫了一朵很小的花。
她把花瓣描得很仔細，然後用手指把花瓣周圍的小石子輕輕掃開，把花圈在中間。
本用螺絲刀在雛鳥旁邊的泥地上刻了一個極小的圓圈，「以後每次經過這棵橡樹，我都會記得這裡躺著一隻雛鳥。它沒有名字，但它有標記。」
夜幕完全降下來時，三個孩子坐在篝火旁邊。
索菲亞把用剩下的幾截鈴鐺繩從口袋裡掏出來放在膝蓋上，一根一根理順。
卡爾把磨石放在旁邊，本的螺絲刀還別在腰間，木柄上的光澤被篝火映得微微發亮。
「你不能只磨刀。」索菲亞把一顆鈴鐺放在卡爾手心裡。
「你也得學會綁鈴鐺。如果有一天你守夜，光有刀是不夠的。」
「上次在監獄圍欄邊，你說你會了，但後來你自己綁的鈴鐺是歪的，風一吹就響了。第二天早上被達里爾拆下來重新綁。」
「那你教我。」
「我已經教過你了。這次你要自己綁。」索菲亞把鈴鐺繩遞給他。
「先繞兩圈，再打雙結。雙結的方向要和鐵絲網的紋路垂直，這樣風吹的時候鈴鐺不會自己翻過來卡在鐵絲縫裡。」
卡爾接過鈴鐺繩，低頭看著手裡那顆銅鈴鐺，然後站起來朝圍欄方向走去。
本跟在他後面。
卡爾在每根木樁上系一截鈴鐺繩，手指在系雙結時有些笨拙，系了好幾根才找到索菲亞教他的方法。
月光下，鈴鐺被夜風吹過，偶爾輕輕響幾聲。