第21章 當年那場火，燒出了兩人的緣
那天夜裡他還是沒進門。
我把兩張紙給他看了。他站在門檻外，就著聲控燈讀，讀得很慢，讀到「你留他一晚就行」那一行，手指在紙邊上停了一下，把紙角捻平了。
讀完他把紙還給我，兩手垂著。
「最後一張不在。」
「嗯。」
「你知道是什麼東西嗎。」
他搖頭。
我等著他說別的。他沒說。他抬頭看了看工作室的招牌，又看了看巷子深處，轉身走了。走出去七八步，回過頭。
「明天下午我在城西項目部。」他說，「你要去問誰，我陪你。」
「不用。」我說，「這事我自己去。」
他點了下頭，沒堅持。
——
第二天一早我去了師父家。
老頭子住在文昌閣後頭的老樓里，三層，沒電梯，樓道堆著他從工地上撿回來的舊構件，一層摞一層。他老伴走得早，屋裡只有一張藤椅、一台老電視、半牆的圖紙卷。
我把信擱在他那張漆掉了皮的方桌上。
他戴上老花鏡，從頭看到尾，看第二遍的時候把鏡子摘了，湊得很近。
看完了，他把紙推回來，從桌肚裡摸出旱菸袋。
「你都知道了。」
「我知道一半。」我把桌上的搪瓷缸子挪開，給他騰地方，「師父，一九九八年那陣，您在不在城裡。」
「在。」他把菸絲按進煙鍋，「我在南門修城牆墀頭。那年秋天雨大，工期拖了兩個月。」
「您去過我家。」
「天天去。」他劃火柴，火苗晃了一下，「你外婆家離城牆近，中午我在她那兒吃飯，一頓三毛錢，她算我兩毛。」
我坐直了。
「那您見過她。」
老頭子抽了一口，煙從鼻子裡出來。
「見過。」
——
師父講話不像講故事，一句一句往外蹦，中間隔著長長的空當。他講的時候眼睛不看我，看窗外那棵沒落乾淨葉子的梧桐。
他說那個女人瘦，臉白得像紙糊的，說話聲音很輕，可是句句都聽得清。
他說她第一天來的時候是被背進來的。天黑透了，他吃完飯正要走，看見桂芝背著一個人從巷口進來，那人兩條腿在她身後晃。桂芝的頭髮全濕了，貼在臉上，一路上沒停，進了院直接把人放在西屋炕上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 】
「她那時候多大歲數。」我問。
「跟我現在差不多。」他說，「六十不到。她背了三里地。」
「我要不要搭把手，她說不用，你走吧，這事你別看見。」
煙鍋里的火明了一下。
「我就走了。」他說，「我這輩子後悔的事不多，那算一件。我該留下的。」
——
他說那二十六天，桂芝沒讓任何人進西屋。
她照常出攤，照常扎燈籠，照常在檐下跟街坊聊天。人家問她西屋咋關著門，她說漏雨，堆東西呢。
「她扎燈籠的錢都填進去了。」師父磕了磕煙鍋，「那年八月十五，戲台那八盞燈是她扎的，工錢兩百四。她一分沒留，全填了那女人的藥費。中秋那天她自己蹲在台階上啃冷饅頭，我看見的。」
我把手放在膝蓋上，指頭壓著褲縫。
「那孩子呢。」
「那孩子啊。」老頭子笑了一聲，笑得不像笑，「悶葫蘆一個。我在院裡刨料，他就蹲在旁邊看，看半天不說一個字。我問他叫什麼，他不吭聲。你外婆過來說，別問他，他剛會說話那陣子挨過打。」
「挨誰的打。」
「這話你外婆沒說。」他把菸袋在鞋底磕乾淨，「我也沒敢問。」
屋裡靜了一會兒。老電視沒開，屏幕上映著我們兩個人的影子，一大一小。
「後來他們走了。」師父說，「來的是兩輛黑車，一大早，巷子都還沒醒。走了以後你外婆病了三天，起不來。我給她抓過藥。」
——
「十歲那年冬天呢。」我問，「信上寫他來過。」
師父沉了半晌。
「來過。」
他說那年臘月，他去桂芝家取一副借去的錛子，走到巷口，看見棗樹底下站著個孩子。個頭躥了不少，穿一件不合身的呢子大衣，領子豎著，站得筆直，像門口那對石鼓。
他說他當時以為是誰家來串門的娃，就多看了兩眼。孩子的鞋是好鞋，皮的，可是鞋面上全是泥，泥都幹了。
「從城東走過來的。」師父說，「那得走三個多鐘頭。」
我沒說話。
「你外婆端了碗面出來，他蹲在門檻外頭吃。」他說，「吃得特別快，跟餓了三天似的。吃完了他把碗放回去，鞠了個躬。」
「鞠躬？」
「鞠躬。」師父點頭，「九十度，跟舊時候拜師那個鞠法一樣。誰教的不知道。」
「他跟外婆說了什麼。」
「他說，婆婆，我媽沒了。」
窗外有個孩子在樓下拍球，一下一下，很響。
「你外婆問他，是怎麼沒的。」師父說，「他說不知道。他們不讓我看。」
球聲停了。
「就這一句。」師父把老花鏡擦了擦，又放下，「完了他就走了。你外婆在門口站著，站到日頭出來。回屋以後，她把那隻碗洗了三遍，擺在碗架最上頭，從那以後誰也不許動。」
我記得那隻碗。
青花的，豁了個口，在碗架最頂上那一格，一直擺到她走。我小時候夠不著，長大了夠得著，也沒敢拿下來過——她說那隻碗留著，我問留給誰，她說留給一個要來吃麵的人。
我一直以為她說的是句糊塗話。
——
我在師父家坐到日頭偏西。
臨走的時候，我在門口把鞋帶繫上，隨口問了一句。
「師父，外婆有沒有跟您提過，她替人收著一樣東西。」
老頭子正端著茶缸往裡走，腳步頓住。
他背對著我，站了有五六秒。
「提過一回。」
我站起來。
「哪一年。」
「就她走那年開春。」他說，「我們在戲台底下歇腳，她突然說，秉文，我替人收著個東西，收了二十多年了，我該給出去了。」
「她說收在哪兒了嗎。」
師父轉過身。他臉上的褶子在背光里堆得很深，眼睛卻是亮的。
「她說了半句。」
我等著。
「她說，收在——」
他停下來，手指頭在空里點了兩下，像在點什麼位置，又像是在數什麼。
「就這兩個字，我記得清清楚楚。」師父把茶缸擱在窗台上，「她說完就咳，咳了半天，咳完把話岔了，說起你的事。我當時沒往心裡去。」
我扶著門框。
信上是「收在」，師父聽見的也是「收在」。
她兩次都停在同一個字上。
不是沒寫完，是不敢寫完。
——
我下樓的時候天已經黃了。
樓道里堆著的舊構件在暗處支棱著影子，我一路摸下去，摸到二樓半，師父在樓上喊了我一聲。
我抬頭。
老頭子扒著欄杆探出半個身子，手裡還捏著那副老花鏡。
「勝男。」
「哎。」
「那孩子十六歲走的那天，」他說，「你外婆哭了一場。」
樓道里的聲控燈滅了。
黑暗裡，他的聲音落下來。
「她跟我說，這孩子這輩子要栽在'不敢要'這三個字上。」
「她說，我要是有個孫女，我把她說給他，興許能救回來一個。」
我站在樓梯拐角，一隻手扶著牆，那牆上的水泥拉毛硌著掌心。
「那年她還沒接我回來。」
「沒有。」師父的聲音從上頭落下來，「那年你十二，在城北那個院裡。她那會兒連你姓什麼都不知道——勝男，這話是氣話，你別往深里想。」
我說好。
我下了七級台階，聲控燈又被腳步聲打亮。
我抬起頭。
「師父，」我說，「那她後來去城北，是隨手挑的我嗎。」
樓上沒有聲音。
老頭子把窗台上的茶缸端起來，喝了一口，很響。
「這個，」他說，「你得去問她。」
我把兩張紙給他看了。他站在門檻外，就著聲控燈讀，讀得很慢，讀到「你留他一晚就行」那一行，手指在紙邊上停了一下，把紙角捻平了。
讀完他把紙還給我，兩手垂著。
「最後一張不在。」
「嗯。」
「你知道是什麼東西嗎。」
他搖頭。
我等著他說別的。他沒說。他抬頭看了看工作室的招牌，又看了看巷子深處，轉身走了。走出去七八步，回過頭。
「明天下午我在城西項目部。」他說，「你要去問誰，我陪你。」
「不用。」我說，「這事我自己去。」
他點了下頭，沒堅持。
——
第二天一早我去了師父家。
老頭子住在文昌閣後頭的老樓里，三層，沒電梯，樓道堆著他從工地上撿回來的舊構件，一層摞一層。他老伴走得早，屋裡只有一張藤椅、一台老電視、半牆的圖紙卷。
我把信擱在他那張漆掉了皮的方桌上。
他戴上老花鏡，從頭看到尾，看第二遍的時候把鏡子摘了，湊得很近。
看完了，他把紙推回來，從桌肚裡摸出旱菸袋。
「你都知道了。」
「我知道一半。」我把桌上的搪瓷缸子挪開，給他騰地方，「師父，一九九八年那陣，您在不在城裡。」
「在。」他把菸絲按進煙鍋，「我在南門修城牆墀頭。那年秋天雨大，工期拖了兩個月。」
「您去過我家。」
「天天去。」他劃火柴，火苗晃了一下，「你外婆家離城牆近，中午我在她那兒吃飯，一頓三毛錢，她算我兩毛。」
我坐直了。
「那您見過她。」
老頭子抽了一口，煙從鼻子裡出來。
「見過。」
——
師父講話不像講故事，一句一句往外蹦，中間隔著長長的空當。他講的時候眼睛不看我，看窗外那棵沒落乾淨葉子的梧桐。
他說那個女人瘦，臉白得像紙糊的，說話聲音很輕，可是句句都聽得清。
他說她第一天來的時候是被背進來的。天黑透了，他吃完飯正要走，看見桂芝背著一個人從巷口進來，那人兩條腿在她身後晃。桂芝的頭髮全濕了，貼在臉上，一路上沒停，進了院直接把人放在西屋炕上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 】
「她那時候多大歲數。」我問。
「跟我現在差不多。」他說，「六十不到。她背了三里地。」
「我要不要搭把手，她說不用，你走吧，這事你別看見。」
煙鍋里的火明了一下。
「我就走了。」他說，「我這輩子後悔的事不多，那算一件。我該留下的。」
——
他說那二十六天，桂芝沒讓任何人進西屋。
她照常出攤，照常扎燈籠，照常在檐下跟街坊聊天。人家問她西屋咋關著門，她說漏雨，堆東西呢。
「她扎燈籠的錢都填進去了。」師父磕了磕煙鍋，「那年八月十五，戲台那八盞燈是她扎的，工錢兩百四。她一分沒留，全填了那女人的藥費。中秋那天她自己蹲在台階上啃冷饅頭，我看見的。」
我把手放在膝蓋上，指頭壓著褲縫。
「那孩子呢。」
「那孩子啊。」老頭子笑了一聲，笑得不像笑，「悶葫蘆一個。我在院裡刨料，他就蹲在旁邊看，看半天不說一個字。我問他叫什麼，他不吭聲。你外婆過來說，別問他，他剛會說話那陣子挨過打。」
「挨誰的打。」
「這話你外婆沒說。」他把菸袋在鞋底磕乾淨，「我也沒敢問。」
屋裡靜了一會兒。老電視沒開，屏幕上映著我們兩個人的影子，一大一小。
「後來他們走了。」師父說，「來的是兩輛黑車，一大早，巷子都還沒醒。走了以後你外婆病了三天，起不來。我給她抓過藥。」
——
「十歲那年冬天呢。」我問，「信上寫他來過。」
師父沉了半晌。
「來過。」
他說那年臘月，他去桂芝家取一副借去的錛子，走到巷口，看見棗樹底下站著個孩子。個頭躥了不少，穿一件不合身的呢子大衣，領子豎著，站得筆直，像門口那對石鼓。
他說他當時以為是誰家來串門的娃，就多看了兩眼。孩子的鞋是好鞋，皮的，可是鞋面上全是泥，泥都幹了。
「從城東走過來的。」師父說，「那得走三個多鐘頭。」
我沒說話。
「你外婆端了碗面出來，他蹲在門檻外頭吃。」他說，「吃得特別快，跟餓了三天似的。吃完了他把碗放回去，鞠了個躬。」
「鞠躬？」
「鞠躬。」師父點頭，「九十度，跟舊時候拜師那個鞠法一樣。誰教的不知道。」
「他跟外婆說了什麼。」
「他說，婆婆，我媽沒了。」
窗外有個孩子在樓下拍球，一下一下，很響。
「你外婆問他，是怎麼沒的。」師父說，「他說不知道。他們不讓我看。」
球聲停了。
「就這一句。」師父把老花鏡擦了擦，又放下，「完了他就走了。你外婆在門口站著，站到日頭出來。回屋以後，她把那隻碗洗了三遍，擺在碗架最上頭，從那以後誰也不許動。」
我記得那隻碗。
青花的，豁了個口，在碗架最頂上那一格，一直擺到她走。我小時候夠不著，長大了夠得著，也沒敢拿下來過——她說那隻碗留著，我問留給誰，她說留給一個要來吃麵的人。
我一直以為她說的是句糊塗話。
——
我在師父家坐到日頭偏西。
臨走的時候，我在門口把鞋帶繫上，隨口問了一句。
「師父，外婆有沒有跟您提過，她替人收著一樣東西。」
老頭子正端著茶缸往裡走，腳步頓住。
他背對著我，站了有五六秒。
「提過一回。」
我站起來。
「哪一年。」
「就她走那年開春。」他說，「我們在戲台底下歇腳，她突然說，秉文，我替人收著個東西，收了二十多年了，我該給出去了。」
「她說收在哪兒了嗎。」
師父轉過身。他臉上的褶子在背光里堆得很深，眼睛卻是亮的。
「她說了半句。」
我等著。
「她說，收在——」
他停下來，手指頭在空里點了兩下，像在點什麼位置，又像是在數什麼。
「就這兩個字，我記得清清楚楚。」師父把茶缸擱在窗台上，「她說完就咳，咳了半天，咳完把話岔了，說起你的事。我當時沒往心裡去。」
我扶著門框。
信上是「收在」，師父聽見的也是「收在」。
她兩次都停在同一個字上。
不是沒寫完，是不敢寫完。
——
我下樓的時候天已經黃了。
樓道里堆著的舊構件在暗處支棱著影子，我一路摸下去，摸到二樓半，師父在樓上喊了我一聲。
我抬頭。
老頭子扒著欄杆探出半個身子，手裡還捏著那副老花鏡。
「勝男。」
「哎。」
「那孩子十六歲走的那天，」他說，「你外婆哭了一場。」
樓道里的聲控燈滅了。
黑暗裡，他的聲音落下來。
「她跟我說，這孩子這輩子要栽在'不敢要'這三個字上。」
「她說，我要是有個孫女，我把她說給他，興許能救回來一個。」
我站在樓梯拐角，一隻手扶著牆，那牆上的水泥拉毛硌著掌心。
「那年她還沒接我回來。」
「沒有。」師父的聲音從上頭落下來，「那年你十二，在城北那個院裡。她那會兒連你姓什麼都不知道——勝男，這話是氣話，你別往深里想。」
我說好。
我下了七級台階，聲控燈又被腳步聲打亮。
我抬起頭。
「師父，」我說，「那她後來去城北，是隨手挑的我嗎。」
樓上沒有聲音。
老頭子把窗台上的茶缸端起來，喝了一口，很響。
「這個，」他說，「你得去問她。」