第七章 三天
從東郊回衙門的路上，張子安一反常態地沉默了很久。
謝偃知道他在想什麼。三樁命案，三個死者，每一個都在死前聽到了同一個聲音。
韓秋浦是主祭，於懷古是知情人，柳成安是協祭弟子。順序和馮遠山遺信里說的一模一樣。接下來還有誰？當年七個協祭樂師，每個人至少都帶了一兩個弟子。如果那聲音真的按順序殺下去，名單上至少還有六七個人。而他懷裡那張名單上，最後一個被塗掉的名字，筆畫依稀是個「謝」字。
「老謝。」張子安忽然開口，「那封信里說，你父親也在安魂祭的祭壇上。」
「嗯。」
「他是記譜。不是主祭，不是協祭，不是知情人，是記譜。記譜算什麼？算協祭？算知情人？還是算別的什麼？」
謝偃沒有回答。他也在想這個問題。父親謝崇安在安魂祭上的角色是「記譜」，負責記錄祭祀過程中出現的所有聲音。這個角色不在馮遠山描述的死亡序列里。韓秋浦是主祭，第一個死。於懷古是知情人，第二個。柳成安是協祭弟子，第三個。記譜算什麼？記譜不在祭壇站位上，不彈琴，不唱誦。記譜只是坐在角落裡，把聽到的聲音記下來。
但如果記譜不在序列里，為什麼父親的名字會被列在安魂祭的參與者名單上？為什麼那個「謝」字會被人用墨塗掉？塗掉它的人是想保護他，還是想抹去他？
「先不管這個。」謝偃說，「三天後月圓。在此之前，我們得做三件事。」
「哪三件？」
「第一，查清楚柳成安說的那句，他把樂章的開頭藏在了祭祀雅樂里。祭祀雅樂是太常寺的核心，所有樂師都會彈。如果那個音真藏在裡面，那聽到它的人遠比我們想像的要多。」
「不一定。馮遠山說了，不是每個聽到聲音的人都會死。韓秋浦是因為他是主祭，那聲音本來就衝著他來。於懷古是因為他知道太多，一直在檔案里接觸安魂祭的記錄。柳成安是因為他是協祭弟子，而且他在死前彈了《無名》的起手式，主動去觸碰了那個音。」謝偃頓了一下，「但三天後月圓之夜，如果第四樂章自動起調，它的共振範圍會有多大，沒有人知道。」
張子安沉默了一會兒，然後問：「第二件事呢？」
「去找蘇墨韻。她手裡有韓秋浦給她的鑰匙，刻著『樂』字的那把。柳成安給我的那把刻著『安』。兩把鑰匙應該對應兩個不同的東西。柳成安的鑰匙打開了馮遠山的舊居，『安』字鑰匙的鎖已經找到了。但『樂』字鑰匙的鎖在哪裡，我還不知道。蘇墨韻可能知道，韓秋浦死前把鑰匙交給她，一定說過什麼。」
「第三件？」
謝偃從懷裡掏出那張發黃的樂譜，馮遠山藏在暗格里的原譜，紙張比韓秋浦那張還舊，上面畫滿了他看不懂的古怪符號。在舊居的燭光下他沒來得及細看，此刻借著清晨的陽光，他發現那些符號的筆畫有一種詭異的規律性。每個符號都由若干細小的筆畫組成，筆畫之間的連接方式不像是隨意畫出來的，更像是某種結構性的排列。他在朱雀台的舊檔里見過類似的東西，不是樂譜，是因果司封存的「因果圖」。因果圖是用來記錄因果線走向的圖示，每一根線代表一個人，每一個節點代表一個事件。但這張樂譜上的符號比因果圖複雜得多，線條更多，節點更密集，密密麻麻地交織在一起，像一張被揉成一團的蛛網。
因果圖，樂譜。這兩種東西在表面上毫無關聯，一個是因果司的辦案工具，一個是大樂署的演奏指引。但現在，謝偃手裡這張紙上，兩者的特徵同時出現了。這說明什麼？說明這張樂譜從一開始就不是給人彈的。它是一個記錄，記錄的是那場安魂祭上，因果線被某種力量牽引的路徑。
「換句話說，這張樂譜畫的，是安魂祭上，因果線被那股力量一一撥動的軌跡。」
謝偃把樂譜翻過來。背面有一行字，字跡潦草，墨色極淡，像是匆忙中寫下的：
「因果司絕密·編號零壹柒·不得外傳」
編號零壹柒。顯然因果司至少在封存這份樂譜之前，已經處理過十七件類似的東西。十七件，不是七件。安魂祭的七位協祭樂師，加上韓秋浦和於懷古，也不過九個人。如果因果司處理過十七件類似的東西，說明這種「劫數殺人」事件，在因果司存在的年代裡，至少發生過不止一次。只是之前的那些，都被人壓下去了。或者，都被人處理掉了。
「老謝。」張子安忽然拍了拍他的肩膀，指著前方，「衙門口有人等你。」
謝偃抬頭。青龍台衙門口的石獅子旁邊，站著一個穿素衣的年輕女子。她背對著晨光，看不清面容，但那雙常年彈琴的手讓謝偃一眼就認出了她。
本書首發 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇墨韻。
她看見謝偃，快步迎上來，臉上的表情不像昨晚那麼從容。她的眼眶微微發紅，顯然一夜沒睡。
「謝大人。」她從袖中取出一本薄薄的冊子，遞到他面前，「這是韓老生前留下的東西。昨晚你們走後，我把他的廂房重新翻了一遍，在床頭暗格里找到了這個。」
謝偃接過冊子。封面上沒有字，翻開第一頁，是韓秋浦的筆跡：
「我叫韓秋浦，大樂署典樂。我寫了這首曲子。我不知道它是什麼。我只是在夢裡聽到了它，把它記了下來。我以為那是天籟，我以為那是佛祖給我的啟示。我錯了！那不是天籟，那是別的東西。如果你聽到它，不要彈，不要唱，不要在腦子裡想。把它忘了，忘得越乾淨越好。
但我做不到。我已經彈了四十年的琴，什麼曲子都彈過，什麼聲音都聽過。只有這個聲音，忘不掉。它一直在那裡。四十年了，它一直在我的腦子裡，像鐘聲一樣。白天聽不見，夜裡特別清楚。我以為只要我不再碰琴，它就會消失。但沒有，它沒有消失，它只是在等我死。
現在我快死了，我能感覺到，它已經在路上了。
如果有人能找到這本筆記，去問因果司的人。他們知道這東西是什麼。他們四十年前就知道了。但他們不肯說。他們只肯說三句話：不可名，不可唱，不可聽。
可我已經唱了，四十年前就唱了，這是我的罪孽。我用一首曲子，害死了七個人。現在它又回來了。
第四樂章，需以血為引。不是比喻，是真的血。」
冊子的後半部分是一份名單。韓秋浦用蠅頭小楷密密麻麻地寫滿了整整三頁。除了他在職期間參與過安魂祭的所有人的姓名和職務之外，在最後一頁的最下方，他還用紅筆圈出了七個名字。不是七個協祭樂師，那七個人的名字在名單的前半部分，用黑筆寫的，旁邊標註了「已故」。紅筆圈出的七個名字，全是二十出頭的年輕人，標註是「協祭弟子」。
其中一個人的名字旁邊，用紅筆畫了三道圈。三道圈，像是在強調什麼。
柳成安。
「這份名單，」謝偃抬頭看蘇墨韻，「韓老一直在追蹤這些人的下落？」
「不只是追蹤。」蘇墨韻的聲音很輕，「他把所有還活著的協祭弟子，都安排到了太常寺以外的樂坊去任職。京城一個，江南兩個，蜀中一個，北境一個，儘可能分散，儘可能遠離大樂署。柳成安是唯一一個死活不肯走的人。他說他要留在大樂署，替他師父守著那首曲子的秘密。韓老勸了他二十年，勸不動。」
「京城那個在哪裡？」
「就在京城最大的樂坊，雲韶坊。協祭弟子，姓沈，叫沈澹之，是當年七位協祭樂師里年紀最小那位的弟子。他師父死的時候他才十五歲，今年三十出頭。」蘇墨韻說到這裡，忽然停了一下，表情變得有些奇怪，「等一下，這個人，你認識。」
「我認識？」
「他當年拜師之前，是你父親謝崇安的學生。你父親去職之後，他才轉投到協祭樂師門下。你小時候應該見過他。」
謝偃愣住了。沈澹之。他在記憶里搜索這個名字，隱隱約約記得父親的書房裡確實有過一個年輕的學徒，比他大十來歲，每次來家裡都會給他帶糖葫蘆。那個學徒總是安安靜靜地坐在角落裡抄譜，抄完就走，很少說話。他那時太小了，連對方的名字都沒記住。但現在蘇墨韻一提，他忽然想起來一件事，父親去職歸鄉那天，那個學徒站在巷子口，遠遠地看著他們搬家。父親上馬車之前，回頭對他說了一句話。說的是什麼，他忘了。他只記得父親說完那句話之後，學徒跪下來磕了三個頭。
「沈澹之，」謝偃把名單折好塞進懷裡，「他還在雲韶坊？」
「在。」蘇墨韻說，「但韓老把柳成安留在京城，不只是因為他不肯走。柳成安手裡藏著樂章的開頭，他把那個音藏在祭祀雅樂里，這件事只有他和韓老知道。韓老留他在身邊，是為了看住他。或者說，是為了看住那個音。」
「現在柳成安死了。」
「是。」蘇墨韻看著他，「所以那個音，已經沒有人看住了。」
謝偃深吸一口氣，正要說話，張子安忽然從衙門裡跑出來，臉色比昨晚在白雲觀看到神像變手印時還難看。
「老謝，又出事了。」他把一張剛收到的紙條塞到謝偃手裡，「雲韶坊的沈澹之今天早上被發現昏迷在樂坊後院的琴房裡，昏迷前正在排練三天後月圓之夜的秋祭雅樂。太醫去了，說脈象平穩，身體無恙，就是醒不過來，嘴裡一直在哼一個調子，哼個不停。太醫說，那調子不是任何已知的曲子。」
謝偃攥緊了手裡的紙條。
不是任何已知的曲子，當然不是，那是第四樂章！柳成安把它藏在秋祭雅樂里，三天後月圓之夜，太常寺要在秋祭大典上演奏的那首雅樂。沈澹之是雲韶坊最好的琴師，秋祭雅樂的領奏就是他。他排練的時候一遍遍地彈，一遍遍地彈，把藏在雅樂里的那個音彈了不知多少遍。然後就聽到了。
但他沒有死，他只是昏迷。為什麼？為什麼韓秋浦死了，於懷古死了，柳成安死了，沈澹之卻沒有死？
謝偃忽然想起馮遠山遺信里的那句話，「它能殺死不回答的人，但它不會傷害能回答問題的人。」
沈澹之沒有死，是不是說明，他在昏迷之前，答對了什麼？
他翻身上馬，把張子安也拽了上來。
「雲韶坊。」他對張子安說，「去找那個能回答問題的人。」
蘇墨韻站在衙門口，看著兩匹馬消失在長街盡頭。她低頭看了一眼自己的手指，指尖還殘留著昨晚撥斷琴弦時沾上的血跡。然後她攏了攏袖子，轉身往大樂署的方向走去。
太陽已經升起來了。陽光照在京城層層疊疊的屋頂上，照在太常寺的金色琉璃瓦上，照在雲韶坊門前那一排還沒點亮的燈籠上。再過三天就是秋祭大典，京城所有樂坊都在加緊排練。樂曲聲此起彼伏，從各個方向傳來，交織在一起，像一張看不見的網。
但其中有一個音，不屬於任何一首曲子。
它藏在所有樂章的夾縫裡，藏在每一個節拍的間隙里。它在等三天後的月圓之夜，等所有樂器同時奏響的那一刻。然後，它就會從所有聲音的縫隙里鑽出來，用最莊嚴的方式，唱出那句四十年前沒唱完的詞。
謝偃策馬穿過長街，耳邊全是風聲和樂聲。他聽不清那些曲子各自在唱什麼，但隱約能感覺到，在雲韶坊的方向，有一個極細微的調子正在空氣里飄蕩，斷斷續續，若有若無。
謝偃知道他在想什麼。三樁命案，三個死者，每一個都在死前聽到了同一個聲音。
韓秋浦是主祭，於懷古是知情人，柳成安是協祭弟子。順序和馮遠山遺信里說的一模一樣。接下來還有誰？當年七個協祭樂師，每個人至少都帶了一兩個弟子。如果那聲音真的按順序殺下去，名單上至少還有六七個人。而他懷裡那張名單上，最後一個被塗掉的名字，筆畫依稀是個「謝」字。
「老謝。」張子安忽然開口，「那封信里說，你父親也在安魂祭的祭壇上。」
「嗯。」
「他是記譜。不是主祭，不是協祭，不是知情人，是記譜。記譜算什麼？算協祭？算知情人？還是算別的什麼？」
謝偃沒有回答。他也在想這個問題。父親謝崇安在安魂祭上的角色是「記譜」，負責記錄祭祀過程中出現的所有聲音。這個角色不在馮遠山描述的死亡序列里。韓秋浦是主祭，第一個死。於懷古是知情人，第二個。柳成安是協祭弟子，第三個。記譜算什麼？記譜不在祭壇站位上，不彈琴，不唱誦。記譜只是坐在角落裡，把聽到的聲音記下來。
但如果記譜不在序列里，為什麼父親的名字會被列在安魂祭的參與者名單上？為什麼那個「謝」字會被人用墨塗掉？塗掉它的人是想保護他，還是想抹去他？
「先不管這個。」謝偃說，「三天後月圓。在此之前，我們得做三件事。」
「哪三件？」
「第一，查清楚柳成安說的那句，他把樂章的開頭藏在了祭祀雅樂里。祭祀雅樂是太常寺的核心，所有樂師都會彈。如果那個音真藏在裡面，那聽到它的人遠比我們想像的要多。」
「不一定。馮遠山說了，不是每個聽到聲音的人都會死。韓秋浦是因為他是主祭，那聲音本來就衝著他來。於懷古是因為他知道太多，一直在檔案里接觸安魂祭的記錄。柳成安是因為他是協祭弟子，而且他在死前彈了《無名》的起手式，主動去觸碰了那個音。」謝偃頓了一下，「但三天後月圓之夜，如果第四樂章自動起調，它的共振範圍會有多大，沒有人知道。」
張子安沉默了一會兒，然後問：「第二件事呢？」
「去找蘇墨韻。她手裡有韓秋浦給她的鑰匙，刻著『樂』字的那把。柳成安給我的那把刻著『安』。兩把鑰匙應該對應兩個不同的東西。柳成安的鑰匙打開了馮遠山的舊居，『安』字鑰匙的鎖已經找到了。但『樂』字鑰匙的鎖在哪裡，我還不知道。蘇墨韻可能知道，韓秋浦死前把鑰匙交給她，一定說過什麼。」
「第三件？」
謝偃從懷裡掏出那張發黃的樂譜，馮遠山藏在暗格里的原譜，紙張比韓秋浦那張還舊，上面畫滿了他看不懂的古怪符號。在舊居的燭光下他沒來得及細看，此刻借著清晨的陽光，他發現那些符號的筆畫有一種詭異的規律性。每個符號都由若干細小的筆畫組成，筆畫之間的連接方式不像是隨意畫出來的，更像是某種結構性的排列。他在朱雀台的舊檔里見過類似的東西，不是樂譜，是因果司封存的「因果圖」。因果圖是用來記錄因果線走向的圖示，每一根線代表一個人，每一個節點代表一個事件。但這張樂譜上的符號比因果圖複雜得多，線條更多，節點更密集，密密麻麻地交織在一起，像一張被揉成一團的蛛網。
因果圖，樂譜。這兩種東西在表面上毫無關聯，一個是因果司的辦案工具，一個是大樂署的演奏指引。但現在，謝偃手裡這張紙上，兩者的特徵同時出現了。這說明什麼？說明這張樂譜從一開始就不是給人彈的。它是一個記錄，記錄的是那場安魂祭上，因果線被某種力量牽引的路徑。
「換句話說，這張樂譜畫的，是安魂祭上，因果線被那股力量一一撥動的軌跡。」
謝偃把樂譜翻過來。背面有一行字，字跡潦草，墨色極淡，像是匆忙中寫下的：
「因果司絕密·編號零壹柒·不得外傳」
編號零壹柒。顯然因果司至少在封存這份樂譜之前，已經處理過十七件類似的東西。十七件，不是七件。安魂祭的七位協祭樂師，加上韓秋浦和於懷古，也不過九個人。如果因果司處理過十七件類似的東西，說明這種「劫數殺人」事件，在因果司存在的年代裡，至少發生過不止一次。只是之前的那些，都被人壓下去了。或者，都被人處理掉了。
「老謝。」張子安忽然拍了拍他的肩膀，指著前方，「衙門口有人等你。」
謝偃抬頭。青龍台衙門口的石獅子旁邊，站著一個穿素衣的年輕女子。她背對著晨光，看不清面容，但那雙常年彈琴的手讓謝偃一眼就認出了她。
本書首發 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇墨韻。
她看見謝偃，快步迎上來，臉上的表情不像昨晚那麼從容。她的眼眶微微發紅，顯然一夜沒睡。
「謝大人。」她從袖中取出一本薄薄的冊子，遞到他面前，「這是韓老生前留下的東西。昨晚你們走後，我把他的廂房重新翻了一遍，在床頭暗格里找到了這個。」
謝偃接過冊子。封面上沒有字，翻開第一頁，是韓秋浦的筆跡：
「我叫韓秋浦，大樂署典樂。我寫了這首曲子。我不知道它是什麼。我只是在夢裡聽到了它，把它記了下來。我以為那是天籟，我以為那是佛祖給我的啟示。我錯了！那不是天籟，那是別的東西。如果你聽到它，不要彈，不要唱，不要在腦子裡想。把它忘了，忘得越乾淨越好。
但我做不到。我已經彈了四十年的琴，什麼曲子都彈過，什麼聲音都聽過。只有這個聲音，忘不掉。它一直在那裡。四十年了，它一直在我的腦子裡，像鐘聲一樣。白天聽不見，夜裡特別清楚。我以為只要我不再碰琴，它就會消失。但沒有，它沒有消失，它只是在等我死。
現在我快死了，我能感覺到，它已經在路上了。
如果有人能找到這本筆記，去問因果司的人。他們知道這東西是什麼。他們四十年前就知道了。但他們不肯說。他們只肯說三句話：不可名，不可唱，不可聽。
可我已經唱了，四十年前就唱了，這是我的罪孽。我用一首曲子，害死了七個人。現在它又回來了。
第四樂章，需以血為引。不是比喻，是真的血。」
冊子的後半部分是一份名單。韓秋浦用蠅頭小楷密密麻麻地寫滿了整整三頁。除了他在職期間參與過安魂祭的所有人的姓名和職務之外，在最後一頁的最下方，他還用紅筆圈出了七個名字。不是七個協祭樂師，那七個人的名字在名單的前半部分，用黑筆寫的，旁邊標註了「已故」。紅筆圈出的七個名字，全是二十出頭的年輕人，標註是「協祭弟子」。
其中一個人的名字旁邊，用紅筆畫了三道圈。三道圈，像是在強調什麼。
柳成安。
「這份名單，」謝偃抬頭看蘇墨韻，「韓老一直在追蹤這些人的下落？」
「不只是追蹤。」蘇墨韻的聲音很輕，「他把所有還活著的協祭弟子，都安排到了太常寺以外的樂坊去任職。京城一個，江南兩個，蜀中一個，北境一個，儘可能分散，儘可能遠離大樂署。柳成安是唯一一個死活不肯走的人。他說他要留在大樂署，替他師父守著那首曲子的秘密。韓老勸了他二十年，勸不動。」
「京城那個在哪裡？」
「就在京城最大的樂坊，雲韶坊。協祭弟子，姓沈，叫沈澹之，是當年七位協祭樂師里年紀最小那位的弟子。他師父死的時候他才十五歲，今年三十出頭。」蘇墨韻說到這裡，忽然停了一下，表情變得有些奇怪，「等一下，這個人，你認識。」
「我認識？」
「他當年拜師之前，是你父親謝崇安的學生。你父親去職之後，他才轉投到協祭樂師門下。你小時候應該見過他。」
謝偃愣住了。沈澹之。他在記憶里搜索這個名字，隱隱約約記得父親的書房裡確實有過一個年輕的學徒，比他大十來歲，每次來家裡都會給他帶糖葫蘆。那個學徒總是安安靜靜地坐在角落裡抄譜，抄完就走，很少說話。他那時太小了，連對方的名字都沒記住。但現在蘇墨韻一提，他忽然想起來一件事，父親去職歸鄉那天，那個學徒站在巷子口，遠遠地看著他們搬家。父親上馬車之前，回頭對他說了一句話。說的是什麼，他忘了。他只記得父親說完那句話之後，學徒跪下來磕了三個頭。
「沈澹之，」謝偃把名單折好塞進懷裡，「他還在雲韶坊？」
「在。」蘇墨韻說，「但韓老把柳成安留在京城，不只是因為他不肯走。柳成安手裡藏著樂章的開頭，他把那個音藏在祭祀雅樂里，這件事只有他和韓老知道。韓老留他在身邊，是為了看住他。或者說，是為了看住那個音。」
「現在柳成安死了。」
「是。」蘇墨韻看著他，「所以那個音，已經沒有人看住了。」
謝偃深吸一口氣，正要說話，張子安忽然從衙門裡跑出來，臉色比昨晚在白雲觀看到神像變手印時還難看。
「老謝，又出事了。」他把一張剛收到的紙條塞到謝偃手裡，「雲韶坊的沈澹之今天早上被發現昏迷在樂坊後院的琴房裡，昏迷前正在排練三天後月圓之夜的秋祭雅樂。太醫去了，說脈象平穩，身體無恙，就是醒不過來，嘴裡一直在哼一個調子，哼個不停。太醫說，那調子不是任何已知的曲子。」
謝偃攥緊了手裡的紙條。
不是任何已知的曲子，當然不是，那是第四樂章！柳成安把它藏在秋祭雅樂里，三天後月圓之夜，太常寺要在秋祭大典上演奏的那首雅樂。沈澹之是雲韶坊最好的琴師，秋祭雅樂的領奏就是他。他排練的時候一遍遍地彈，一遍遍地彈，把藏在雅樂里的那個音彈了不知多少遍。然後就聽到了。
但他沒有死，他只是昏迷。為什麼？為什麼韓秋浦死了，於懷古死了，柳成安死了，沈澹之卻沒有死？
謝偃忽然想起馮遠山遺信里的那句話，「它能殺死不回答的人，但它不會傷害能回答問題的人。」
沈澹之沒有死，是不是說明，他在昏迷之前，答對了什麼？
他翻身上馬，把張子安也拽了上來。
「雲韶坊。」他對張子安說，「去找那個能回答問題的人。」
蘇墨韻站在衙門口，看著兩匹馬消失在長街盡頭。她低頭看了一眼自己的手指，指尖還殘留著昨晚撥斷琴弦時沾上的血跡。然後她攏了攏袖子，轉身往大樂署的方向走去。
太陽已經升起來了。陽光照在京城層層疊疊的屋頂上，照在太常寺的金色琉璃瓦上，照在雲韶坊門前那一排還沒點亮的燈籠上。再過三天就是秋祭大典，京城所有樂坊都在加緊排練。樂曲聲此起彼伏，從各個方向傳來，交織在一起，像一張看不見的網。
但其中有一個音，不屬於任何一首曲子。
它藏在所有樂章的夾縫裡，藏在每一個節拍的間隙里。它在等三天後的月圓之夜，等所有樂器同時奏響的那一刻。然後，它就會從所有聲音的縫隙里鑽出來，用最莊嚴的方式，唱出那句四十年前沒唱完的詞。
謝偃策馬穿過長街，耳邊全是風聲和樂聲。他聽不清那些曲子各自在唱什麼，但隱約能感覺到，在雲韶坊的方向，有一個極細微的調子正在空氣里飄蕩，斷斷續續，若有若無。