第三章 安魂
回到青龍台衙門時，天已經黑透了。
謝偃把從韓秋浦身上找到的樂譜藏在貼身內袋裡，誰也沒給看。
倒不是不信任張子安，這胖子雖然嘴碎，但嘴嚴的時候是真嚴。
他只是還沒想好怎麼解釋。一張發黃的樂譜，上面寫著他看不懂的符號，還有一行字，「第四樂章，需以血為引」。
最底下那句「別跟著唱」，筆跡娟秀，墨跡新得像是今天才寫的。
是蘇墨韻寫的嗎？她今天碰過韓秋浦的琴，也碰過這張樂譜。但如果是她寫的，她為什麼不直接說？為什麼要在樂譜上偷偷留字？
這些問題在他腦子裡轉了一路，轉得太陽穴突突地跳。
剛進衙門大門，迎面撞上一個人。
趙武，嚴伯安的親兵，個子不高但精壯得像頭牛。他看見謝偃，像是看見了救命稻草，一把抓住他的胳膊：「謝老弟，你回來得正好！嚴大人讓我跟你對一下明天審魏王的流程。」
「審誰？」
「魏王。就那個娶了七個側妃還不滿足的魏王。」
謝偃腦子還沒從「第四樂章」里轉出來，被這個突如其來的消息砸得有點懵：「魏王犯什麼事了？」
趙武左右看了看，壓低聲音：「有人舉報他在府里私藏禁書。」
「……什麼禁書？」
「《蘭陵雅集》。」
謝偃沉默片刻：「那不是禁書。那是市面上隨便買的話本。」
「是《蘭陵雅集》的手抄本，帶插圖的。」
「帶插圖也是《蘭陵雅集》。」
「插圖是他自己畫的。」
謝偃又沉默了。這次沉默的時間更長一些。
「……他畫了什麼？」
趙武的表情很複雜，像是不知道該用什麼詞彙來描述自己看到的東西：「我不好形容。只能說，魏王殿下對農學的理解，和我們正常人不太一樣。尤其是什麼『老漢推車』、『倒坐蓮花』之類的農耕技法，他畫的示範圖裡，推的不是車，坐的也不是蓮花。」
「你別說了。」
「是你要問的。」
「我現在不想問了。」謝偃按了按太陽穴，「這種案子為什麼要找嚴大人？」
「因為那批插圖里有一張，畫的是宮裡的貴妃。」
TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選
「……他畫了貴妃？」
「畫了。」
「畫貴妃幹什麼？」
「推車。」
謝偃深吸一口氣，決定不再繼續這個話題。他拍了拍趙武的肩膀，語重心長地說：「跟嚴大人說，我才入職多久，不想參與這種能讓天機閣集體掉腦袋的案子。」
「嚴大人說了，正因如此才找你來。」
「為什麼？」
「他說你連死人身上看不見的線都能找到，區區一個魏王的宮闈秘畫，不算什麼，這叫專業對口！」
謝偃張了張嘴，發現竟然無法反駁。
隨即一把將張子安從身後拽過來：「你不是一直想立大功嗎？魏王的案子交給你了。」
張子安一聽「魏王」兩個字，眼睛頓時亮得像兩盞燈籠：「魏王？那個娶了七個側妃的魏王？他的案子有什麼好查的。不對，他犯事了？犯什麼事？」
「私藏禁書。」
「什麼禁書？」
謝偃沒有回答。他忽然想起一件事，在偏廳里，他查看韓秋浦遺體時，有一瞬間感知到了老人臨終前的念頭。那個念頭被某種旋律包裹著，但那旋律底下，還有別的東西。不是聲音，不是畫面，是一種更原始的感知。
他形容不出來。像是某種極低沉的共振，不是從耳朵進來的，是從骨頭裡滲進去的。不是讓人害怕的聲音，恰恰相反，它太莊嚴了。
莊嚴到讓人想跪下去。
佛家的梵唱？還是道門的科儀？
他在腦子裡把兩種聲音做了個對比。不是道門的那種清越悠長，更像是寺廟裡早課時的誦經聲。低沉，緩慢，一字一頓，像是從極深極遠的地方穿透地層而來。
但這個念頭只是一閃而過。他現在沒時間細想。
陸書吏忽然從走廊那頭快步走來，手裡拿著一本薄薄的冊子，瘦削的臉上帶著難得一見的凝重。
「張子安。」陸書吏站定，推了推鼻樑上的圓片眼鏡，「你今天是不是在朱雀台翻過舊檔？」
張子安的表情瞬間僵住，像被先生抓到偷看閒書的學生：「翻是翻過，但我沒拿出去，就在檔案室里看的！」
「你翻的是哪一年的檔案？」
「建……建安三年的。」
「建安三年，青州狐妖案。」陸書吏翻開手裡的冊子，念道，「狐妖口供第十二條，妾身雖為異類，亦知廉恥。那書生每回事畢，都要賦詩一首，詩還寫得極差，平仄不分，用詞粗鄙，妾身實在忍無可忍，才起了殺心。我記得這份口供的最後一頁被人撕掉了，上面寫的是狐妖忍無可忍的具體細節。你知道那張紙在哪兒嗎？」
張子安的汗從額頭上滾下來：「我……我不知道……」
「你當然不知道。」陸書吏合上冊子，語氣忽然變得意味深長，「因為那張紙在二十年前就被人調走了。調走它的人，是因果司。」
因果司！謝偃心裡「咯噔」一下。
陸書吏轉向他，圓片眼鏡後的眼神看不出什麼情緒：「謝偃，你是不是去了韓秋浦的廂房？」
謝偃沒有否認，他知道陸書吏遲早會知道，朱雀台掌著天機閣的檔案，大樂署里發生的事，瞞不過他們。
「找到了沒有？」
謝偃猶豫了，那張樂譜還在他懷裡，但陸書吏問的不是「找到了什麼」，而是「找到了沒有」。他的語氣像是在核對一件他早已知道的東西。
「一張樂譜。」謝偃說，「韓秋浦的遺物。」
陸書吏沉默了幾秒，然後做了件謝偃沒想到的事，他把手裡那本冊子遞了過來。
「這是你今天讓我調的舊檔。」陸書吏說，「四十年前，韓秋浦參與過的那場祭祀，安魂祭。檔案原本已經被封存了，但朱雀台有一份備份。」
謝偃接過冊子，翻開第一頁。
上面的字跡已經褪色，但依稀可辨：
大郇永昌十七年·秋祭·安魂祭
主祭：大樂署典樂韓秋浦
協祭：大樂署樂師七人
所奏樂章：《安魂》
祭祀對象：——
（此處字跡被人用墨塗黑，無法辨認）
「祭祀對象被塗掉了。」謝偃抬頭看陸書吏，「誰塗的？」
「不是人塗的。」陸書吏說，「是因果。那場祭祀之後，因果司介入調查，發現所有涉及祭祀對象的文字都自動消隱了，像是被某種力量從因果線上抹去了。不是塗抹，是抹消。就好像那個東西的名字，不該存在於這個世界上。」
謝偃低頭又看了一遍。他在那團墨痕旁邊，看到一行極小的批註。不是正文，是後來有人用紅筆添上去的：
「不可名。不可唱。不可聽。」
「這三句話是因果司加的？」謝偃皺起眉頭。
陸書吏沒有回答。他把冊子往前翻了一頁，指了指另一段記錄：
祭祀結果：
協祭樂師七人，祭祀後三月內暴斃者七。
主祭韓秋浦，因故未參與終章演奏，獨免。
因果司附註：韓秋浦未死，非幸也。彼終其一生，不得再奏響任何樂章。
「你父親謝崇安，」陸書吏忽然轉移話題，「當年是大樂署的典樂。」
謝偃抬頭看他，心跳忽然加快了一拍。
「這件事跟你有什麼關係？」
「沒有關係。」陸書吏說，「我只是提醒你，四十年前，你父親坐在大樂署典樂的位置上，韓秋浦是他的下屬。安魂祭之後，韓秋浦被因果司標記，而你父親在那之後不到一年就捲入了舞弊案，去職歸鄉。你不覺得這個時間點太巧了嗎？」
謝偃攥緊了手裡的冊子。父親在燭光下寫字的那一幕又浮現在腦海里，那個顫抖的筆跡，那個他當時不認識、但現在想想很像「血」字的筆畫。父親有沒有聽過那個旋律？如果他聽過，他是怎麼活下來的？
「還有一個東西。」陸書吏從袖中取出一張紙，是從朱雀台的檔案目錄上撕下來的，紙面泛黃，字跡潦草，顯然年代久遠，「四十年前安魂祭的參與者名單。今天有人調過這份檔案，就在我來之前。」
「誰？」
「登記簿上沒有留名字。但那人用的是宮廷內侍的令牌，太常寺的。一個老太監。」
張子安猛地抬起頭：「老太監？是不是管太常寺檔案的那個？去白雲觀燒香的那個？」
陸書吏推了推眼鏡：「太常寺管檔案的老太監姓於，叫於懷古。他在太常寺待了五十年，比韓秋浦還久。這個人從不休假，從不生病，從不離開檔案室。唯獨今天，去了白雲觀。」
謝偃把名單翻到最後一頁，手指停在了一個被塗掉的名字上。墨跡很舊，已經滲進了紙張纖維里，但依稀能看出字跡的輪廓。
他盯著那幾個筆畫，忽然覺得一陣發冷。
那是一個「謝」字。
他猛地抬頭，正要追問陸書吏，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。趙武又跑回來了，這次他的臉色比剛才更難看。
「謝偃。」他氣喘吁吁地扶著門框，「又出事了。」
「什麼事？」
「太常寺那邊傳來消息，管檔案的老太監於懷古，在白雲觀里死在了蒲團上。死狀和韓秋浦一模一樣，七竅流血，面帶微笑，臨死前嘴裡一直在念叨，起調了，起調了。」
趙武的表情很古怪，像是不知道該用什麼語氣來描述這件事。
「還有一樣奇怪的東西，道觀里的神像，原本三清的神像，其中一座的手印忽然變了。原本是掐訣的姿勢，變成了一個撫琴的起手勢。」
謝偃和張子安對視一眼，同時轉身往外走。路過陸書吏身邊時，謝偃停了一步。
「陸先生。」他把那本安魂祭的冊子還回去，「這些記錄里反覆提到一個詞，因果司。這個機構現在還在嗎？」
陸書吏沉默片刻。
「在，也不在。因果司在二十年前就被裁撤了，人員被打散編入天機閣四台。其中大部分人，在之後五年內陸續出了意外。」
「有沒有活下來的？」
陸書吏摘下眼鏡，用袖口慢慢擦拭，動作很慢，慢到像是故意在拖延時間。他沒有回答，而是說了一句讓謝偃覺得後背發涼的話：
「有些問題，不是天機閣該問的。天機閣的責任是監察超凡，不是監察因果。你得知道，天機閣之所以叫天機閣，是因為它只負責窺探天機。但天機從哪來，往哪去，那不是我們該管的。」
說完，他戴上眼鏡，轉身走了。
謝偃站在原地。在陸書吏轉身的那一瞬間，他看到對方的右手做了一個極細微的動作。食指和中指在腿側輕輕叩了三下。一長兩短，一長兩短。
那是天機閣探員之間用來傳遞危險信號的手勢。意思是：「有人在聽。」
甬道盡頭，老槐樹在夜風裡嗚嗚作響，像是一群人在低聲哼唱。那聲音今天更清晰了一點，清晰到謝偃幾乎能聽出一個輪廓。不是雜亂的風聲，也不是樹洞裡的共鳴。
低沉，緩慢，莊嚴。
像寺廟裡的梵鐘被敲響之前，空氣里那一聲極低極沉的嗡鳴。不是讓人害怕的聲音，是讓人想跪下的聲音。
他腦子裡忽然閃過一個念頭。不是用語言構成的，而是某種直覺層面的共鳴。像是他曾經在哪裡聽過這種聲音，在很久很久以前。但那念頭太模糊了，抓不住，也說不清。他搖了搖腦袋，把這些亂七八糟的念頭甩開，邁步跨出了衙門門檻。
張子安跟在後面，小跑著追上來：「老謝，咱們真要去白雲觀？這都什麼時辰了，城門都關了。」
「城門關了就走天機閣的專道。」謝偃腳步不停，「你要是怕，回衙門待著。」
「誰怕了？」張子安挺起胸，聲音忽然低了下去，「我就是覺得，這件案子越來越邪門了。兩個死者，都是在大樂署和太常寺待了幾十年的老人，都在死前說『在唱了』。你說他們到底聽到了什麼？」
謝偃沒有回答。
他忽然站住了腳。
不是因為他想到了什麼，而是因為他的腦海里忽然響起了一個聲音。
那是一種他從未體驗過的感受。不是從耳朵里聽到的，不是從記憶里浮現的，而是一種直接出現在意識深處的感知，像是有什麼東西忽然在他腦子裡醒了過來，用盡了全部力氣，只擠出了一個字。
他聽不清那個字是什麼，只感覺到一個方向。
像是他身體裡有什麼東西，在聽到槐樹的嗚咽聲之後，忽然翻了個身。
然後那感覺消失了。
快得像是從來沒有出現過。快到謝偃以為自己只是太累了，腦子裡出現了幻覺。
他回過神來，發現張子安正一臉古怪地看著他，手在他面前揮了好幾下。
「老謝？你剛才忽然站住不動，站了足足有十秒。叫你也不應。你沒事吧？」
謝偃抬手摸了摸自己的後頸。那裡又涼又濕，像是剛被冰水澆過。
「沒事。」他說。
他繼續往前走。腳步比剛才更快了一點。
在他意識深處那片連他自己都無法探知的黑暗裡，有什麼東西動了一下。那個模糊的存在沒有發出聲音，沒有做出任何動作，只是靜靜地躺在黑暗深處，感受著槐樹嗚咽聲穿透謝偃的身體，一層層滲進來的餘震。
它認得這個聲音。
四十年前，因果司被清洗的那一夜，京城上空迴蕩著的，就是這個聲音。不是妖邪，不是域外邪魔，不是天機閣檔案里記載過的任何一種存在。
那是梵音。
但此刻的謝偃對此一無所知。他只知道自己後頸發涼，心跳很快，腦子裡有個模糊的念頭怎麼都甩不掉，像是他應該認得這個聲音，像是他在很久很久以前，就已經聽過它了。
謝偃把從韓秋浦身上找到的樂譜藏在貼身內袋裡，誰也沒給看。
倒不是不信任張子安，這胖子雖然嘴碎，但嘴嚴的時候是真嚴。
他只是還沒想好怎麼解釋。一張發黃的樂譜，上面寫著他看不懂的符號，還有一行字，「第四樂章，需以血為引」。
最底下那句「別跟著唱」，筆跡娟秀，墨跡新得像是今天才寫的。
是蘇墨韻寫的嗎？她今天碰過韓秋浦的琴，也碰過這張樂譜。但如果是她寫的，她為什麼不直接說？為什麼要在樂譜上偷偷留字？
這些問題在他腦子裡轉了一路，轉得太陽穴突突地跳。
剛進衙門大門，迎面撞上一個人。
趙武，嚴伯安的親兵，個子不高但精壯得像頭牛。他看見謝偃，像是看見了救命稻草，一把抓住他的胳膊：「謝老弟，你回來得正好！嚴大人讓我跟你對一下明天審魏王的流程。」
「審誰？」
「魏王。就那個娶了七個側妃還不滿足的魏王。」
謝偃腦子還沒從「第四樂章」里轉出來，被這個突如其來的消息砸得有點懵：「魏王犯什麼事了？」
趙武左右看了看，壓低聲音：「有人舉報他在府里私藏禁書。」
「……什麼禁書？」
「《蘭陵雅集》。」
謝偃沉默片刻：「那不是禁書。那是市面上隨便買的話本。」
「是《蘭陵雅集》的手抄本，帶插圖的。」
「帶插圖也是《蘭陵雅集》。」
「插圖是他自己畫的。」
謝偃又沉默了。這次沉默的時間更長一些。
「……他畫了什麼？」
趙武的表情很複雜，像是不知道該用什麼詞彙來描述自己看到的東西：「我不好形容。只能說，魏王殿下對農學的理解，和我們正常人不太一樣。尤其是什麼『老漢推車』、『倒坐蓮花』之類的農耕技法，他畫的示範圖裡，推的不是車，坐的也不是蓮花。」
「你別說了。」
「是你要問的。」
「我現在不想問了。」謝偃按了按太陽穴，「這種案子為什麼要找嚴大人？」
「因為那批插圖里有一張，畫的是宮裡的貴妃。」
TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選
「……他畫了貴妃？」
「畫了。」
「畫貴妃幹什麼？」
「推車。」
謝偃深吸一口氣，決定不再繼續這個話題。他拍了拍趙武的肩膀，語重心長地說：「跟嚴大人說，我才入職多久，不想參與這種能讓天機閣集體掉腦袋的案子。」
「嚴大人說了，正因如此才找你來。」
「為什麼？」
「他說你連死人身上看不見的線都能找到，區區一個魏王的宮闈秘畫，不算什麼，這叫專業對口！」
謝偃張了張嘴，發現竟然無法反駁。
隨即一把將張子安從身後拽過來：「你不是一直想立大功嗎？魏王的案子交給你了。」
張子安一聽「魏王」兩個字，眼睛頓時亮得像兩盞燈籠：「魏王？那個娶了七個側妃的魏王？他的案子有什麼好查的。不對，他犯事了？犯什麼事？」
「私藏禁書。」
「什麼禁書？」
謝偃沒有回答。他忽然想起一件事，在偏廳里，他查看韓秋浦遺體時，有一瞬間感知到了老人臨終前的念頭。那個念頭被某種旋律包裹著，但那旋律底下，還有別的東西。不是聲音，不是畫面，是一種更原始的感知。
他形容不出來。像是某種極低沉的共振，不是從耳朵進來的，是從骨頭裡滲進去的。不是讓人害怕的聲音，恰恰相反，它太莊嚴了。
莊嚴到讓人想跪下去。
佛家的梵唱？還是道門的科儀？
他在腦子裡把兩種聲音做了個對比。不是道門的那種清越悠長，更像是寺廟裡早課時的誦經聲。低沉，緩慢，一字一頓，像是從極深極遠的地方穿透地層而來。
但這個念頭只是一閃而過。他現在沒時間細想。
陸書吏忽然從走廊那頭快步走來，手裡拿著一本薄薄的冊子，瘦削的臉上帶著難得一見的凝重。
「張子安。」陸書吏站定，推了推鼻樑上的圓片眼鏡，「你今天是不是在朱雀台翻過舊檔？」
張子安的表情瞬間僵住，像被先生抓到偷看閒書的學生：「翻是翻過，但我沒拿出去，就在檔案室里看的！」
「你翻的是哪一年的檔案？」
「建……建安三年的。」
「建安三年，青州狐妖案。」陸書吏翻開手裡的冊子，念道，「狐妖口供第十二條，妾身雖為異類，亦知廉恥。那書生每回事畢，都要賦詩一首，詩還寫得極差，平仄不分，用詞粗鄙，妾身實在忍無可忍，才起了殺心。我記得這份口供的最後一頁被人撕掉了，上面寫的是狐妖忍無可忍的具體細節。你知道那張紙在哪兒嗎？」
張子安的汗從額頭上滾下來：「我……我不知道……」
「你當然不知道。」陸書吏合上冊子，語氣忽然變得意味深長，「因為那張紙在二十年前就被人調走了。調走它的人，是因果司。」
因果司！謝偃心裡「咯噔」一下。
陸書吏轉向他，圓片眼鏡後的眼神看不出什麼情緒：「謝偃，你是不是去了韓秋浦的廂房？」
謝偃沒有否認，他知道陸書吏遲早會知道，朱雀台掌著天機閣的檔案，大樂署里發生的事，瞞不過他們。
「找到了沒有？」
謝偃猶豫了，那張樂譜還在他懷裡，但陸書吏問的不是「找到了什麼」，而是「找到了沒有」。他的語氣像是在核對一件他早已知道的東西。
「一張樂譜。」謝偃說，「韓秋浦的遺物。」
陸書吏沉默了幾秒，然後做了件謝偃沒想到的事，他把手裡那本冊子遞了過來。
「這是你今天讓我調的舊檔。」陸書吏說，「四十年前，韓秋浦參與過的那場祭祀，安魂祭。檔案原本已經被封存了，但朱雀台有一份備份。」
謝偃接過冊子，翻開第一頁。
上面的字跡已經褪色，但依稀可辨：
大郇永昌十七年·秋祭·安魂祭
主祭：大樂署典樂韓秋浦
協祭：大樂署樂師七人
所奏樂章：《安魂》
祭祀對象：——
（此處字跡被人用墨塗黑，無法辨認）
「祭祀對象被塗掉了。」謝偃抬頭看陸書吏，「誰塗的？」
「不是人塗的。」陸書吏說，「是因果。那場祭祀之後，因果司介入調查，發現所有涉及祭祀對象的文字都自動消隱了，像是被某種力量從因果線上抹去了。不是塗抹，是抹消。就好像那個東西的名字，不該存在於這個世界上。」
謝偃低頭又看了一遍。他在那團墨痕旁邊，看到一行極小的批註。不是正文，是後來有人用紅筆添上去的：
「不可名。不可唱。不可聽。」
「這三句話是因果司加的？」謝偃皺起眉頭。
陸書吏沒有回答。他把冊子往前翻了一頁，指了指另一段記錄：
祭祀結果：
協祭樂師七人，祭祀後三月內暴斃者七。
主祭韓秋浦，因故未參與終章演奏，獨免。
因果司附註：韓秋浦未死，非幸也。彼終其一生，不得再奏響任何樂章。
「你父親謝崇安，」陸書吏忽然轉移話題，「當年是大樂署的典樂。」
謝偃抬頭看他，心跳忽然加快了一拍。
「這件事跟你有什麼關係？」
「沒有關係。」陸書吏說，「我只是提醒你，四十年前，你父親坐在大樂署典樂的位置上，韓秋浦是他的下屬。安魂祭之後，韓秋浦被因果司標記，而你父親在那之後不到一年就捲入了舞弊案，去職歸鄉。你不覺得這個時間點太巧了嗎？」
謝偃攥緊了手裡的冊子。父親在燭光下寫字的那一幕又浮現在腦海里，那個顫抖的筆跡，那個他當時不認識、但現在想想很像「血」字的筆畫。父親有沒有聽過那個旋律？如果他聽過，他是怎麼活下來的？
「還有一個東西。」陸書吏從袖中取出一張紙，是從朱雀台的檔案目錄上撕下來的，紙面泛黃，字跡潦草，顯然年代久遠，「四十年前安魂祭的參與者名單。今天有人調過這份檔案，就在我來之前。」
「誰？」
「登記簿上沒有留名字。但那人用的是宮廷內侍的令牌，太常寺的。一個老太監。」
張子安猛地抬起頭：「老太監？是不是管太常寺檔案的那個？去白雲觀燒香的那個？」
陸書吏推了推眼鏡：「太常寺管檔案的老太監姓於，叫於懷古。他在太常寺待了五十年，比韓秋浦還久。這個人從不休假，從不生病，從不離開檔案室。唯獨今天，去了白雲觀。」
謝偃把名單翻到最後一頁，手指停在了一個被塗掉的名字上。墨跡很舊，已經滲進了紙張纖維里，但依稀能看出字跡的輪廓。
他盯著那幾個筆畫，忽然覺得一陣發冷。
那是一個「謝」字。
他猛地抬頭，正要追問陸書吏，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。趙武又跑回來了，這次他的臉色比剛才更難看。
「謝偃。」他氣喘吁吁地扶著門框，「又出事了。」
「什麼事？」
「太常寺那邊傳來消息，管檔案的老太監於懷古，在白雲觀里死在了蒲團上。死狀和韓秋浦一模一樣，七竅流血，面帶微笑，臨死前嘴裡一直在念叨，起調了，起調了。」
趙武的表情很古怪，像是不知道該用什麼語氣來描述這件事。
「還有一樣奇怪的東西，道觀里的神像，原本三清的神像，其中一座的手印忽然變了。原本是掐訣的姿勢，變成了一個撫琴的起手勢。」
謝偃和張子安對視一眼，同時轉身往外走。路過陸書吏身邊時，謝偃停了一步。
「陸先生。」他把那本安魂祭的冊子還回去，「這些記錄里反覆提到一個詞，因果司。這個機構現在還在嗎？」
陸書吏沉默片刻。
「在，也不在。因果司在二十年前就被裁撤了，人員被打散編入天機閣四台。其中大部分人，在之後五年內陸續出了意外。」
「有沒有活下來的？」
陸書吏摘下眼鏡，用袖口慢慢擦拭，動作很慢，慢到像是故意在拖延時間。他沒有回答，而是說了一句讓謝偃覺得後背發涼的話：
「有些問題，不是天機閣該問的。天機閣的責任是監察超凡，不是監察因果。你得知道，天機閣之所以叫天機閣，是因為它只負責窺探天機。但天機從哪來，往哪去，那不是我們該管的。」
說完，他戴上眼鏡，轉身走了。
謝偃站在原地。在陸書吏轉身的那一瞬間，他看到對方的右手做了一個極細微的動作。食指和中指在腿側輕輕叩了三下。一長兩短，一長兩短。
那是天機閣探員之間用來傳遞危險信號的手勢。意思是：「有人在聽。」
甬道盡頭，老槐樹在夜風裡嗚嗚作響，像是一群人在低聲哼唱。那聲音今天更清晰了一點，清晰到謝偃幾乎能聽出一個輪廓。不是雜亂的風聲，也不是樹洞裡的共鳴。
低沉，緩慢，莊嚴。
像寺廟裡的梵鐘被敲響之前，空氣里那一聲極低極沉的嗡鳴。不是讓人害怕的聲音，是讓人想跪下的聲音。
他腦子裡忽然閃過一個念頭。不是用語言構成的，而是某種直覺層面的共鳴。像是他曾經在哪裡聽過這種聲音，在很久很久以前。但那念頭太模糊了，抓不住，也說不清。他搖了搖腦袋，把這些亂七八糟的念頭甩開，邁步跨出了衙門門檻。
張子安跟在後面，小跑著追上來：「老謝，咱們真要去白雲觀？這都什麼時辰了，城門都關了。」
「城門關了就走天機閣的專道。」謝偃腳步不停，「你要是怕，回衙門待著。」
「誰怕了？」張子安挺起胸，聲音忽然低了下去，「我就是覺得，這件案子越來越邪門了。兩個死者，都是在大樂署和太常寺待了幾十年的老人，都在死前說『在唱了』。你說他們到底聽到了什麼？」
謝偃沒有回答。
他忽然站住了腳。
不是因為他想到了什麼，而是因為他的腦海里忽然響起了一個聲音。
那是一種他從未體驗過的感受。不是從耳朵里聽到的，不是從記憶里浮現的，而是一種直接出現在意識深處的感知，像是有什麼東西忽然在他腦子裡醒了過來，用盡了全部力氣，只擠出了一個字。
他聽不清那個字是什麼，只感覺到一個方向。
像是他身體裡有什麼東西，在聽到槐樹的嗚咽聲之後，忽然翻了個身。
然後那感覺消失了。
快得像是從來沒有出現過。快到謝偃以為自己只是太累了，腦子裡出現了幻覺。
他回過神來，發現張子安正一臉古怪地看著他，手在他面前揮了好幾下。
「老謝？你剛才忽然站住不動，站了足足有十秒。叫你也不應。你沒事吧？」
謝偃抬手摸了摸自己的後頸。那裡又涼又濕，像是剛被冰水澆過。
「沒事。」他說。
他繼續往前走。腳步比剛才更快了一點。
在他意識深處那片連他自己都無法探知的黑暗裡，有什麼東西動了一下。那個模糊的存在沒有發出聲音，沒有做出任何動作，只是靜靜地躺在黑暗深處，感受著槐樹嗚咽聲穿透謝偃的身體，一層層滲進來的餘震。
它認得這個聲音。
四十年前，因果司被清洗的那一夜，京城上空迴蕩著的，就是這個聲音。不是妖邪，不是域外邪魔，不是天機閣檔案里記載過的任何一種存在。
那是梵音。
但此刻的謝偃對此一無所知。他只知道自己後頸發涼，心跳很快，腦子裡有個模糊的念頭怎麼都甩不掉，像是他應該認得這個聲音，像是他在很久很久以前，就已經聽過它了。