第二十九章 無聊的夢
溫泉不大，大概只有五六平方米。
池子嵌在山坡上，溫度剛好，泡進去的時候皮膚上會起一層的雞皮疙瘩。
陸司夜靠在池子邊緣，肩膀沒入水中。
他的手臂還是酸的，熱水包裹住身體的時候，那種酸脹感慢慢地被溶解。
包子坐在他對面，靠著另一塊石頭，眼睛半閉著。
兩個人沒有說話，溫泉里很安靜。
然後大叔進來了。
他赤著腳走過來，在池子邊站了一下，用腳試了試水溫，然後慢慢地走進水裡。
「嗯，溫度剛好。」
他坐下來，靠在池子邊緣，發出一聲滿足的嘆息。
池子不算大，但三個人各占一邊，中間還隔著一段距離。
石頭砌的池壁把每個人隔開了一點，不會挨著，也不會看到對方水面以下的部分。
但陸司夜還是覺得怪怪的。
不是那種「被冒犯了」的怪，是那種……他說不上來。
就像是明明應該在一個地方看到某種東西，但實際看到的是另一種東西。
期待和現實之間出現了一條裂縫，他站在裂縫中間，不知道該往哪邊站。
他閉上眼睛，把頭靠在石頭上，試圖讓自己放鬆下來。
水溫剛好，不燙不涼。
肌肉在水下一點一點地鬆弛，骨頭也像是在慢慢地化開。
他開始覺得有點暈。
水汽越來越濃，濃到看不清對面的包子和旁邊的大叔。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐】
池子的邊緣變成了模糊的線條，他的眼皮越來越沉，越來越沉，越來越沉。
他睡著了。
或者說，他以為自己睡著了。
但他又能看到東西。
他看到了一條鐵軌。
鐵軌旁邊是一個火車站，不大，灰白色的建築，站台上站著稀稀拉拉的幾個人。
他站在站台上。
不，他站在站台上嗎？
他低頭看了看自己。
腳上是一雙便宜的帆布鞋。
他認識這雙鞋。
他抬起頭，看到了站在他旁邊的女孩。
唐瑗。
她站在他旁邊，手裡拿著兩張火車票，正在低頭看上面的字。
「你帶了幾件衣服？」她問，沒有抬頭。
「三件。」他說。
「三件夠嗎？我們要去一個學期呢。」
「夠了。不夠再買。」
「你又不喜歡逛街。」
「那就不買。」
唐瑗抬起頭，看了他一眼，嘴角翹了一下。
「你就不能配合我一下？我說不夠，你就說『那我們去買』，我說不喜歡逛街，你就說『我陪你逛』。」
「這不是很簡單的對話嗎？」
他愣了一下，然後點了點頭。「那我們去買。」
「晚了。」唐瑗把火車票塞進他手裡，轉過身。
「走吧，要檢票了。」
他跟在後面，走過站台，走進車廂，找到座位。
靠窗的位置。
他把書包放在行李架上，坐下來，看著窗外。
站台上的人越來越少，廣播裡在播報著什麼，聲音模糊不清。
火車開動了。
窗外的景色開始移動。
他坐在座位上，看著窗外，心裡忽然湧上來一股失落感。
不是那種突然出現的失落，是那種一直存在，先前被壓在底下，現在才浮上來的失落。
就像是一塊石頭沉在水底。
他一直假裝它不存在。
但現在水面變淺了，石頭露出了一個角，他看到了，就不能假裝沒看到了。
他知道那個人要出現了。
何楚天。
火車在一個站停了。
不是他們的目的地，只是一個中途的小站。
車門開了，上來幾個人。
一個老人，一個帶著孩子的母親，一個年輕男人。
年輕男人看起來很乾淨，很斯文。
他走進車廂，目光掃了一圈，然後停在了唐瑗對面的空位上。
「這裡有人嗎？」他問，聲音很好聽，低沉，帶著一點磁性。
唐瑗抬起頭，看了他一眼。
「沒有。」
「謝謝。」年輕男人坐下來，把吉他靠在窗邊，然後轉過頭，對著唐瑗笑了一下。「你們也是去桃園大學？」
「對，」唐瑗的眼睛亮了一下，「你也是？」
「大三，計算機系的。你們是新生？」
「對！我們是中文系的。」
唐瑗的聲音變得活潑了，帶著一種她和他說話時沒有的那種興奮。
像是找到了一個有趣的新玩具，迫不及待地想要拆開包裝。
他坐在對面，看著他們開始聊天。
何楚天說話的方式和他說活的方式完全不一樣。
何楚天說話很慢，每一句話都像是在想過了之後才說出來的，但又不顯得刻意，像是天生就懂得在什麼時候說什麼話。
他問唐瑗喜歡什麼書，唐瑗說喜歡村上春樹，他就說他也喜歡，然後聊起了《挪威的森林》，聊起了綠子，聊起了渡邊。
唐瑗的眼睛越來越亮，臉上的笑容越來越多，身體也越來越往前傾，像是在靠近一團溫暖的火焰。
他坐在對面，一句話都插不進去。
不是不想插，是不知道該說什麼。
他沒有看過村上春樹。
他看過的東西是教科書、考試大綱、還有奶奶放在床頭的那本翻爛了的《故事會》。
他不知道《挪威的森林》里有什麼，不知道綠子是誰，不知道渡邊做了什麼。
他只知道坐在那裡，看著唐瑗對另一個人笑。
那種笑容他從來沒有見過。
不是那種禮貌的、客氣的、對所有人都一樣的笑，是那種發自內心的、眼睛裡有光的、像是被什麼東西點亮了的笑。
他忽然覺得很困。
不是身體上的困，是意識上的困。
像是有什麼東西在把他的意識往下拉，拉進一個很深很深的地方。
他的眼皮越來越沉，窗外的景色越來越模糊，唐瑗的笑聲越來越遠，越來越遠，越來越遠。
他閉上了眼睛。
當他再次睜開眼的時候，他站在一棵樹下。
遠處是桃園大學的圖書館，紅磚建築，爬滿了常春藤。
唐瑗站在他面前，穿著那件白色的連衣裙，但裙擺髒了一塊。
她的表情和火車上不一樣了。沒有笑容了。
「我和何楚天在一起了。」
她說。
他站在那裡，沒有說話。
「你不也和蘇念在談嗎？」
她抬起頭，看著他，嘴角扯了一下。
「我看你和蘇念談了，那我也不能吃虧。」
蘇念。
他沒有和蘇念談。
唐瑗知道他沒有和蘇念談。
他也知道唐瑗知道他沒有和蘇念談。
但他們都沒有說破。
就像之前的很多年一樣，很多東西都放在那裡，誰都不去碰它，假裝它不存在，假裝一切都很好，假裝明天還有機會。
她轉過身，走了。
他站在樹下，站了很久。
風從東邊吹過來，帶著圖書館裡舊書的氣味。
然後他醒了。
額頭上全是汗，心跳很快。
真實的疼痛。
他抬起頭，看了看周圍。
溫泉還是那個溫泉，石頭還是那些石頭。
包子也在池子裡，靠在石頭上，閉著眼睛，嘴巴微微張著。
他臉上的表情一會兒皺眉一會兒抿嘴，像是在做一個不太愉快的夢。
大叔坐在旁邊，看著他。
「醒了？」大叔說。
陸司夜沒有回答。
他用手捧了一把水，潑在臉上，把冷汗衝掉。
水很熱，燙得他的臉有點發麻。
「夢到什麼了？」大叔問。
陸司夜沉默了一下。「沒什麼。」
大叔點了點頭，沒有追問。
「我年輕的時候也經常做夢」
他說。
「夢到一些過去的事情，那些沒做好的事，沒說出口的話，沒抓住的人。」
「醒來的時候，心裡空落落的，像是丟了什麼東西，但怎麼都想不起來丟了什麼。」
陸司夜沒有說話。
「後來我想明白了，」大叔繼續說，「做夢不是因為放不下，是因為還沒想通。」
「想通了，就放下了。」
「放下了，就不會再夢到了。」
陸司夜低下頭，看著水面上自己的倒影。
水汽模糊了他的臉，只能看到一個大概的輪廓。
「如果一直想不通呢？」他問。
大叔沉默了一會兒。
「那就一直想。總有一天會想通的。」
他頓了頓，又補了一句。
「或者，想不通也沒關係。有些事情，不需要想通。」
「接受它發生了，接受它過去了，就夠了。」
陸司夜沒有說話。
他靠在石頭上，仰著頭，看著頭頂的天空。
腦子裡還在轉著那些畫面。
這些畫面他看過無數遍了，每一次都像是在傷口上重新劃一刀，但他停不下來。
不是因為她還重要。
唐瑗這個人不重要。
是因為他從來沒有把那些話說出來。
不是「我喜歡你」這種話，他知道他對她並沒有到那種地步。
是更基本的、更簡單的、更應該在那個時候說出來的話。
比如，「我沒有和蘇念談。」
比如，「我不想你和何楚天在一起。」
比如，「你能不能別走？」
這些他都沒有說。
他把它們咽下去了，像是吞一把碎玻璃，從喉嚨一直劃到胃裡。
他一直以為是因為自己沒有說出口，所以錯過了。
但現在他躺在溫泉里，渾身冒著冷汗，腦子裡反覆播放著那些畫面，他忽然想到另一種可能。
也許不是因為沒說出口。
也許是因為，從一開始，他就沒有站在那個「可以說出口」的位置上。
包子那邊是另一個夢。
他站在一家餐廳的後廚里。
不是那種高檔餐廳的後廚，是那種家庭式的餐廳。
他低頭看了看自己的手。
手很白，手指短短的，他穿著一件白色的廚師服，圍裙上沾著幾點油漬，但不算髒。
這是他。
他端著那盤番茄牛腩，走出了後廚。
餐廳不大，五六張桌子，鋪著紅白格子的桌布，每張桌子上放著一小瓶花。
窗邊的位置上坐著一個女孩，手裡拿著一本書，正在低頭看。
她把書放下，抬起頭。
她的臉很小，五官清秀，皮膚白淨，鼻樑上架著一副圓框眼鏡。
林知滿。
小滿。
「這是您點的番茄牛腩。」
他說，把盤子放在她面前，聲音有點發抖。
小滿低頭看了看盤子裡的菜，然後用筷子夾了一塊牛腩，放進嘴裡，嚼了嚼。
她的眼睛眯了一下。
「很好吃。」她說，抬起頭看著他，「你是廚師？」
「是。」他說，聲音更抖了。
「能不能請廚師出來一下？我想跟他說，這道菜做得很好。」
他愣了一下。
「我就是廚師。」
小滿也愣了一下。
然後她笑了。
「那你坐下來，我跟你說。」
他坐下來了。
在她對面，隔著那張鋪著紅白格子桌布的桌子。
她說了很多話。
說這道菜的味道很好，牛腩燉得很爛，番茄的酸甜和牛肉的鮮香融合得很好，是她吃過的最好吃的番茄牛腩。
說她是從外地來的，剛到這個城市，還不熟悉，第一頓飯就吃到這麼好吃的東西，覺得很幸運。
說她的名字叫林知滿，大家都叫她小滿。
問他叫什麼名字。
「遊星。」他說。
「遊星？」她歪了歪頭，「像流星一樣的名字。」
「嗯。」
「那我可以叫你流星嗎？」
「可以。」
她又笑了。
笑得比剛才更開心，臉頰上出現了兩個淺淺的酒窩。
他坐在對面，看著她的笑容，心裡有一個聲音在說……
就是這個人了。
就是她了。
他醒來之後做的第一件事，是去改名字。
遊星，改成游小滿。
諧音。
看起來像是巧合，不會被人發現。
但他知道不是巧合。
他把那個名字刻在了身份證上，刻在了戶口本上，刻在了他往後所有的日子裡。
像是把一顆種子埋進了土裡，埋在誰也看不到的地方，然後每天澆水，每天鬆土，每天盼著它發芽。
但種子一直沒有發芽。
他不敢。
他站在她面前，連一句「我喜歡你」都說不出來。
不是不想說，是說不出口。
他試過很多次，對著鏡子練，對著牆壁練，對著空無一人的房間練。
練到嘴巴能說出來了，練到聲音不再發抖了，練到表情自然了。但一看到她，就全忘了。
後來弋頌今找上了他。
說他是俠嵐的後代，手上有俠嵐印，應該加入玖宮嶺，繼承先祖的使命，對抗零，保護人間界。
他去了。
然後在玖宮嶺，他又見到了她。
她站在訓練場上，手裡拿著一把木劍，正在練習一個劍招。
「你怎麼在這裡？」他問。
她回過頭，看到他的時候，眼睛亮了一下。
「我有俠嵐印啊，弋叔說我是俠嵐的後代，讓我來這裡訓練。」
「你也是？」
「對呀。」
她笑了，目光落在他胸前的名牌上，停了一下。
「游小滿？你改名字了？」
「嗯。」
他的聲音又開始發抖了。
「為什麼改？」
「因為……好聽。」
她看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒。
他的心跳在那兩秒里大概跳了兩百下。
她沒有再問，只是笑了笑，說：「是挺好聽的。」
他以為這是一個開始。
他以為在玖宮嶺，在每天的訓練和任務中，在共同的使命和敵人面前，他終於有機會把那些話說出來了。
他以為時間會幫他，距離會幫他，那些一起流汗一起流血的日夜會幫他。
但時間沒有幫他。
距離也沒有幫他。
她在玖宮嶺和在外面一樣，對所有人都很好，很溫柔，很耐心。
她會幫包子糾正動作，會幫蘇念整理筆記，會幫陸司夜……她幫陸司夜做的事情更多。
多到他看在眼裡，疼在心裡。
她看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
看他，是看朋友的眼神。
溫暖的，真誠的，但僅限於此。
看陸司夜，是看另一個人的眼神。
她是個心思縝密的女孩。
她什麼都知道。
有一天，訓練結束之後，她把他叫到了訓練場旁邊的涼亭里。
夕陽西下，把整個玖宮嶺染成了橘紅色。
她坐在涼亭的石凳上，雙手放在膝蓋上，低著頭，沉默了很久。
他站在她面前，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
他的手心全是汗，腿在發抖，喉嚨發乾，腦子裡一片空白。
她終於抬起頭，看著他的眼睛。
「包子，」她說，「我知道。」
他的心跳停了。
「我知道你的心意。」她說，聲音里沒有得意，沒有炫耀，只有一種很輕的、很柔的、讓他想哭的溫柔。
「但是……」
她沒有說完這句話。
她不需要說完。
他站在那裡，夕陽照在他臉上，把他的影子拉得很長很長。
「我知道。」他說，聲音比他預想的要平靜很多。
她低下頭了。
然後她站起來，從他身邊走過去。
經過的時候，她的手臂碰到了他的手臂，只是一瞬間的接觸，但他感覺到了。
她的手臂很涼。
她走遠了。
他站在涼亭里，站了很久。
久到夕陽落下去了，久到星星出來了，久到夜風吹過來的時候，他才發現自己的臉上有什麼東西在流。
涼的。
後來陸司夜來了。
他的五官很好看，但不怎麼說話，但站在那裡的時候，就有一種讓人移不開目光的東西。
包子能感覺到。小滿看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
不是「對朋友好」的眼神，是「對那個人」的眼神。
就像他對她一樣。
他站在旁邊，看著他們說話。
陸司夜說一句，小滿回一句，聲音比平時輕了很多，耳朵尖紅紅的。
包子看著那個畫面，心裡有什麼東西碎了一下。
不疼，只是碎了。
然後零襲擊了玖宮嶺。
那天晚上很亂。
他知道自己應該衝上去，應該戰鬥，應該保護身後的人。
但他的腿不聽使喚。
陸司夜了去了。
不是朝著安全的方向，是朝著最危險的方向。
朝著小滿所在的方向。
他不敢。
他不敢像陸司夜那樣只是憑著本能衝過去。
他不敢豁出命去救一個人。
他站在那裡，終於明白了——他從來沒有站在那個「可以」的位置上。
不是因為小滿選擇了陸司夜，是因為他自己從來沒有邁出那一步。
他改了名字，練了廚藝，學了俠嵐術，做了所有能做的事情，唯獨沒有做那件最重要的事情。
站在她面前，看著她的眼睛，把那句話說出口。
不是怕被拒絕。
是怕她為難。
他知道她是什麼樣的人。
她太溫柔了，溫柔到不會拒絕任何人，不會傷害任何人，不會讓任何人因為她而難過。
如果他說了，她會不知道該怎麼辦。
她會花很長很長時間去想怎麼回答，會在每一個深夜裡反覆斟酌每一個字，會因為他而失眠，會因為他的難過而自責。
他不想讓她為難。
所以他選擇不說。
把那些話壓在心底，壓在那些永遠不會發芽的種子上面，壓在「游小滿」這個名字的後面，壓在他所有的懦弱和勇氣之間。
那場襲擊之後，小滿沒有受傷。
他知道，從這一刻起，有些東西徹底結束了。
不是被誰結束的，是自然而然地、像一朵花在秋天裡枯萎一樣，結束了。
他花了很長很長的時間才想明白一件事。
喜歡一個人，不一定要和她在一起。
有些人出現在你的生命里，就是為了讓你知道，這個世界上有這樣一個人存在。
你知道她很好，你知道她值得被愛，你知道她會有自己的人生，有自己的選擇，有自己的幸福。
而你，只是她生命里的一個過客，一個在某個時間節點上出現、然後在某個時間節點上消失的人。
這不悲哀。
這是大多數人的故事。
他躺在溫泉里，臉上全是水。
分不清是汗水還是淚水，也許都有。
然後他醒了。
他的臉很紅，眼眶也紅紅的，鼻子有點塞，吸了一口氣，發出呼嚕呼嚕的聲音。
他眨了眨眼睛，有幾滴水從睫毛上滑下來，分不清是溫泉水還是別的什麼。
大叔坐在池子裡，靠在石頭上，看看左邊的陸司夜，又看看右邊的包子。
兩個人的狀態出奇地一致。
大叔搖了搖頭，發出一聲無奈的嘆息。
「現在的年輕人，」他說，「怎麼儘是些兒女情長的事？」
包子用濕漉漉的手背擦了擦眼角，吸了一下鼻子。
「你看到了？」
「還以為能看點刺激的東西呢。」
「比如打打殺殺、飛天遁地、拯救世界什麼的。」
陸司夜從水裡撐起來，靠在石頭上，聲音有點啞。
「你沒資格嫌棄我們的夢。」
「就是，」包子附和道，「你偷看我們的夢，你還好意思嫌棄。」
池子嵌在山坡上，溫度剛好，泡進去的時候皮膚上會起一層的雞皮疙瘩。
陸司夜靠在池子邊緣，肩膀沒入水中。
他的手臂還是酸的，熱水包裹住身體的時候，那種酸脹感慢慢地被溶解。
包子坐在他對面，靠著另一塊石頭，眼睛半閉著。
兩個人沒有說話，溫泉里很安靜。
然後大叔進來了。
他赤著腳走過來，在池子邊站了一下，用腳試了試水溫，然後慢慢地走進水裡。
「嗯，溫度剛好。」
他坐下來，靠在池子邊緣，發出一聲滿足的嘆息。
池子不算大，但三個人各占一邊，中間還隔著一段距離。
石頭砌的池壁把每個人隔開了一點，不會挨著，也不會看到對方水面以下的部分。
但陸司夜還是覺得怪怪的。
不是那種「被冒犯了」的怪，是那種……他說不上來。
就像是明明應該在一個地方看到某種東西，但實際看到的是另一種東西。
期待和現實之間出現了一條裂縫，他站在裂縫中間，不知道該往哪邊站。
他閉上眼睛，把頭靠在石頭上，試圖讓自己放鬆下來。
水溫剛好，不燙不涼。
肌肉在水下一點一點地鬆弛，骨頭也像是在慢慢地化開。
他開始覺得有點暈。
水汽越來越濃，濃到看不清對面的包子和旁邊的大叔。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐】
池子的邊緣變成了模糊的線條，他的眼皮越來越沉，越來越沉，越來越沉。
他睡著了。
或者說，他以為自己睡著了。
但他又能看到東西。
他看到了一條鐵軌。
鐵軌旁邊是一個火車站，不大，灰白色的建築，站台上站著稀稀拉拉的幾個人。
他站在站台上。
不，他站在站台上嗎？
他低頭看了看自己。
腳上是一雙便宜的帆布鞋。
他認識這雙鞋。
他抬起頭，看到了站在他旁邊的女孩。
唐瑗。
她站在他旁邊，手裡拿著兩張火車票，正在低頭看上面的字。
「你帶了幾件衣服？」她問，沒有抬頭。
「三件。」他說。
「三件夠嗎？我們要去一個學期呢。」
「夠了。不夠再買。」
「你又不喜歡逛街。」
「那就不買。」
唐瑗抬起頭，看了他一眼，嘴角翹了一下。
「你就不能配合我一下？我說不夠，你就說『那我們去買』，我說不喜歡逛街，你就說『我陪你逛』。」
「這不是很簡單的對話嗎？」
他愣了一下，然後點了點頭。「那我們去買。」
「晚了。」唐瑗把火車票塞進他手裡，轉過身。
「走吧，要檢票了。」
他跟在後面，走過站台，走進車廂，找到座位。
靠窗的位置。
他把書包放在行李架上，坐下來，看著窗外。
站台上的人越來越少，廣播裡在播報著什麼，聲音模糊不清。
火車開動了。
窗外的景色開始移動。
他坐在座位上，看著窗外，心裡忽然湧上來一股失落感。
不是那種突然出現的失落，是那種一直存在，先前被壓在底下，現在才浮上來的失落。
就像是一塊石頭沉在水底。
他一直假裝它不存在。
但現在水面變淺了，石頭露出了一個角，他看到了，就不能假裝沒看到了。
他知道那個人要出現了。
何楚天。
火車在一個站停了。
不是他們的目的地，只是一個中途的小站。
車門開了，上來幾個人。
一個老人，一個帶著孩子的母親，一個年輕男人。
年輕男人看起來很乾淨，很斯文。
他走進車廂，目光掃了一圈，然後停在了唐瑗對面的空位上。
「這裡有人嗎？」他問，聲音很好聽，低沉，帶著一點磁性。
唐瑗抬起頭，看了他一眼。
「沒有。」
「謝謝。」年輕男人坐下來，把吉他靠在窗邊，然後轉過頭，對著唐瑗笑了一下。「你們也是去桃園大學？」
「對，」唐瑗的眼睛亮了一下，「你也是？」
「大三，計算機系的。你們是新生？」
「對！我們是中文系的。」
唐瑗的聲音變得活潑了，帶著一種她和他說話時沒有的那種興奮。
像是找到了一個有趣的新玩具，迫不及待地想要拆開包裝。
他坐在對面，看著他們開始聊天。
何楚天說話的方式和他說活的方式完全不一樣。
何楚天說話很慢，每一句話都像是在想過了之後才說出來的，但又不顯得刻意，像是天生就懂得在什麼時候說什麼話。
他問唐瑗喜歡什麼書，唐瑗說喜歡村上春樹，他就說他也喜歡，然後聊起了《挪威的森林》，聊起了綠子，聊起了渡邊。
唐瑗的眼睛越來越亮，臉上的笑容越來越多，身體也越來越往前傾，像是在靠近一團溫暖的火焰。
他坐在對面，一句話都插不進去。
不是不想插，是不知道該說什麼。
他沒有看過村上春樹。
他看過的東西是教科書、考試大綱、還有奶奶放在床頭的那本翻爛了的《故事會》。
他不知道《挪威的森林》里有什麼，不知道綠子是誰，不知道渡邊做了什麼。
他只知道坐在那裡，看著唐瑗對另一個人笑。
那種笑容他從來沒有見過。
不是那種禮貌的、客氣的、對所有人都一樣的笑，是那種發自內心的、眼睛裡有光的、像是被什麼東西點亮了的笑。
他忽然覺得很困。
不是身體上的困，是意識上的困。
像是有什麼東西在把他的意識往下拉，拉進一個很深很深的地方。
他的眼皮越來越沉，窗外的景色越來越模糊，唐瑗的笑聲越來越遠，越來越遠，越來越遠。
他閉上了眼睛。
當他再次睜開眼的時候，他站在一棵樹下。
遠處是桃園大學的圖書館，紅磚建築，爬滿了常春藤。
唐瑗站在他面前，穿著那件白色的連衣裙，但裙擺髒了一塊。
她的表情和火車上不一樣了。沒有笑容了。
「我和何楚天在一起了。」
她說。
他站在那裡，沒有說話。
「你不也和蘇念在談嗎？」
她抬起頭，看著他，嘴角扯了一下。
「我看你和蘇念談了，那我也不能吃虧。」
蘇念。
他沒有和蘇念談。
唐瑗知道他沒有和蘇念談。
他也知道唐瑗知道他沒有和蘇念談。
但他們都沒有說破。
就像之前的很多年一樣，很多東西都放在那裡，誰都不去碰它，假裝它不存在，假裝一切都很好，假裝明天還有機會。
她轉過身，走了。
他站在樹下，站了很久。
風從東邊吹過來，帶著圖書館裡舊書的氣味。
然後他醒了。
額頭上全是汗，心跳很快。
真實的疼痛。
他抬起頭，看了看周圍。
溫泉還是那個溫泉，石頭還是那些石頭。
包子也在池子裡，靠在石頭上，閉著眼睛，嘴巴微微張著。
他臉上的表情一會兒皺眉一會兒抿嘴，像是在做一個不太愉快的夢。
大叔坐在旁邊，看著他。
「醒了？」大叔說。
陸司夜沒有回答。
他用手捧了一把水，潑在臉上，把冷汗衝掉。
水很熱，燙得他的臉有點發麻。
「夢到什麼了？」大叔問。
陸司夜沉默了一下。「沒什麼。」
大叔點了點頭，沒有追問。
「我年輕的時候也經常做夢」
他說。
「夢到一些過去的事情，那些沒做好的事，沒說出口的話，沒抓住的人。」
「醒來的時候，心裡空落落的，像是丟了什麼東西，但怎麼都想不起來丟了什麼。」
陸司夜沒有說話。
「後來我想明白了，」大叔繼續說，「做夢不是因為放不下，是因為還沒想通。」
「想通了，就放下了。」
「放下了，就不會再夢到了。」
陸司夜低下頭，看著水面上自己的倒影。
水汽模糊了他的臉，只能看到一個大概的輪廓。
「如果一直想不通呢？」他問。
大叔沉默了一會兒。
「那就一直想。總有一天會想通的。」
他頓了頓，又補了一句。
「或者，想不通也沒關係。有些事情，不需要想通。」
「接受它發生了，接受它過去了，就夠了。」
陸司夜沒有說話。
他靠在石頭上，仰著頭，看著頭頂的天空。
腦子裡還在轉著那些畫面。
這些畫面他看過無數遍了，每一次都像是在傷口上重新劃一刀，但他停不下來。
不是因為她還重要。
唐瑗這個人不重要。
是因為他從來沒有把那些話說出來。
不是「我喜歡你」這種話，他知道他對她並沒有到那種地步。
是更基本的、更簡單的、更應該在那個時候說出來的話。
比如，「我沒有和蘇念談。」
比如，「我不想你和何楚天在一起。」
比如，「你能不能別走？」
這些他都沒有說。
他把它們咽下去了，像是吞一把碎玻璃，從喉嚨一直劃到胃裡。
他一直以為是因為自己沒有說出口，所以錯過了。
但現在他躺在溫泉里，渾身冒著冷汗，腦子裡反覆播放著那些畫面，他忽然想到另一種可能。
也許不是因為沒說出口。
也許是因為，從一開始，他就沒有站在那個「可以說出口」的位置上。
包子那邊是另一個夢。
他站在一家餐廳的後廚里。
不是那種高檔餐廳的後廚，是那種家庭式的餐廳。
他低頭看了看自己的手。
手很白，手指短短的，他穿著一件白色的廚師服，圍裙上沾著幾點油漬，但不算髒。
這是他。
他端著那盤番茄牛腩，走出了後廚。
餐廳不大，五六張桌子，鋪著紅白格子的桌布，每張桌子上放著一小瓶花。
窗邊的位置上坐著一個女孩，手裡拿著一本書，正在低頭看。
她把書放下，抬起頭。
她的臉很小，五官清秀，皮膚白淨，鼻樑上架著一副圓框眼鏡。
林知滿。
小滿。
「這是您點的番茄牛腩。」
他說，把盤子放在她面前，聲音有點發抖。
小滿低頭看了看盤子裡的菜，然後用筷子夾了一塊牛腩，放進嘴裡，嚼了嚼。
她的眼睛眯了一下。
「很好吃。」她說，抬起頭看著他，「你是廚師？」
「是。」他說，聲音更抖了。
「能不能請廚師出來一下？我想跟他說，這道菜做得很好。」
他愣了一下。
「我就是廚師。」
小滿也愣了一下。
然後她笑了。
「那你坐下來，我跟你說。」
他坐下來了。
在她對面，隔著那張鋪著紅白格子桌布的桌子。
她說了很多話。
說這道菜的味道很好，牛腩燉得很爛，番茄的酸甜和牛肉的鮮香融合得很好，是她吃過的最好吃的番茄牛腩。
說她是從外地來的，剛到這個城市，還不熟悉，第一頓飯就吃到這麼好吃的東西，覺得很幸運。
說她的名字叫林知滿，大家都叫她小滿。
問他叫什麼名字。
「遊星。」他說。
「遊星？」她歪了歪頭，「像流星一樣的名字。」
「嗯。」
「那我可以叫你流星嗎？」
「可以。」
她又笑了。
笑得比剛才更開心，臉頰上出現了兩個淺淺的酒窩。
他坐在對面，看著她的笑容，心裡有一個聲音在說……
就是這個人了。
就是她了。
他醒來之後做的第一件事，是去改名字。
遊星，改成游小滿。
諧音。
看起來像是巧合，不會被人發現。
但他知道不是巧合。
他把那個名字刻在了身份證上，刻在了戶口本上，刻在了他往後所有的日子裡。
像是把一顆種子埋進了土裡，埋在誰也看不到的地方，然後每天澆水，每天鬆土，每天盼著它發芽。
但種子一直沒有發芽。
他不敢。
他站在她面前，連一句「我喜歡你」都說不出來。
不是不想說，是說不出口。
他試過很多次，對著鏡子練，對著牆壁練，對著空無一人的房間練。
練到嘴巴能說出來了，練到聲音不再發抖了，練到表情自然了。但一看到她，就全忘了。
後來弋頌今找上了他。
說他是俠嵐的後代，手上有俠嵐印，應該加入玖宮嶺，繼承先祖的使命，對抗零，保護人間界。
他去了。
然後在玖宮嶺，他又見到了她。
她站在訓練場上，手裡拿著一把木劍，正在練習一個劍招。
「你怎麼在這裡？」他問。
她回過頭，看到他的時候，眼睛亮了一下。
「我有俠嵐印啊，弋叔說我是俠嵐的後代，讓我來這裡訓練。」
「你也是？」
「對呀。」
她笑了，目光落在他胸前的名牌上，停了一下。
「游小滿？你改名字了？」
「嗯。」
他的聲音又開始發抖了。
「為什麼改？」
「因為……好聽。」
她看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒。
他的心跳在那兩秒里大概跳了兩百下。
她沒有再問，只是笑了笑，說：「是挺好聽的。」
他以為這是一個開始。
他以為在玖宮嶺，在每天的訓練和任務中，在共同的使命和敵人面前，他終於有機會把那些話說出來了。
他以為時間會幫他，距離會幫他，那些一起流汗一起流血的日夜會幫他。
但時間沒有幫他。
距離也沒有幫他。
她在玖宮嶺和在外面一樣，對所有人都很好，很溫柔，很耐心。
她會幫包子糾正動作，會幫蘇念整理筆記，會幫陸司夜……她幫陸司夜做的事情更多。
多到他看在眼裡，疼在心裡。
她看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
看他，是看朋友的眼神。
溫暖的，真誠的，但僅限於此。
看陸司夜，是看另一個人的眼神。
她是個心思縝密的女孩。
她什麼都知道。
有一天，訓練結束之後，她把他叫到了訓練場旁邊的涼亭里。
夕陽西下，把整個玖宮嶺染成了橘紅色。
她坐在涼亭的石凳上，雙手放在膝蓋上，低著頭，沉默了很久。
他站在她面前，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
他的手心全是汗，腿在發抖，喉嚨發乾，腦子裡一片空白。
她終於抬起頭，看著他的眼睛。
「包子，」她說，「我知道。」
他的心跳停了。
「我知道你的心意。」她說，聲音里沒有得意，沒有炫耀，只有一種很輕的、很柔的、讓他想哭的溫柔。
「但是……」
她沒有說完這句話。
她不需要說完。
他站在那裡，夕陽照在他臉上，把他的影子拉得很長很長。
「我知道。」他說，聲音比他預想的要平靜很多。
她低下頭了。
然後她站起來，從他身邊走過去。
經過的時候，她的手臂碰到了他的手臂，只是一瞬間的接觸，但他感覺到了。
她的手臂很涼。
她走遠了。
他站在涼亭里，站了很久。
久到夕陽落下去了，久到星星出來了，久到夜風吹過來的時候，他才發現自己的臉上有什麼東西在流。
涼的。
後來陸司夜來了。
他的五官很好看，但不怎麼說話，但站在那裡的時候，就有一種讓人移不開目光的東西。
包子能感覺到。小滿看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
不是「對朋友好」的眼神，是「對那個人」的眼神。
就像他對她一樣。
他站在旁邊，看著他們說話。
陸司夜說一句，小滿回一句，聲音比平時輕了很多，耳朵尖紅紅的。
包子看著那個畫面，心裡有什麼東西碎了一下。
不疼，只是碎了。
然後零襲擊了玖宮嶺。
那天晚上很亂。
他知道自己應該衝上去，應該戰鬥，應該保護身後的人。
但他的腿不聽使喚。
陸司夜了去了。
不是朝著安全的方向，是朝著最危險的方向。
朝著小滿所在的方向。
他不敢。
他不敢像陸司夜那樣只是憑著本能衝過去。
他不敢豁出命去救一個人。
他站在那裡，終於明白了——他從來沒有站在那個「可以」的位置上。
不是因為小滿選擇了陸司夜，是因為他自己從來沒有邁出那一步。
他改了名字，練了廚藝，學了俠嵐術，做了所有能做的事情，唯獨沒有做那件最重要的事情。
站在她面前，看著她的眼睛，把那句話說出口。
不是怕被拒絕。
是怕她為難。
他知道她是什麼樣的人。
她太溫柔了，溫柔到不會拒絕任何人，不會傷害任何人，不會讓任何人因為她而難過。
如果他說了，她會不知道該怎麼辦。
她會花很長很長時間去想怎麼回答，會在每一個深夜裡反覆斟酌每一個字，會因為他而失眠，會因為他的難過而自責。
他不想讓她為難。
所以他選擇不說。
把那些話壓在心底，壓在那些永遠不會發芽的種子上面，壓在「游小滿」這個名字的後面，壓在他所有的懦弱和勇氣之間。
那場襲擊之後，小滿沒有受傷。
他知道，從這一刻起，有些東西徹底結束了。
不是被誰結束的，是自然而然地、像一朵花在秋天裡枯萎一樣，結束了。
他花了很長很長的時間才想明白一件事。
喜歡一個人，不一定要和她在一起。
有些人出現在你的生命里，就是為了讓你知道，這個世界上有這樣一個人存在。
你知道她很好，你知道她值得被愛，你知道她會有自己的人生，有自己的選擇，有自己的幸福。
而你，只是她生命里的一個過客，一個在某個時間節點上出現、然後在某個時間節點上消失的人。
這不悲哀。
這是大多數人的故事。
他躺在溫泉里，臉上全是水。
分不清是汗水還是淚水，也許都有。
然後他醒了。
他的臉很紅，眼眶也紅紅的，鼻子有點塞，吸了一口氣，發出呼嚕呼嚕的聲音。
他眨了眨眼睛，有幾滴水從睫毛上滑下來，分不清是溫泉水還是別的什麼。
大叔坐在池子裡，靠在石頭上，看看左邊的陸司夜，又看看右邊的包子。
兩個人的狀態出奇地一致。
大叔搖了搖頭，發出一聲無奈的嘆息。
「現在的年輕人，」他說，「怎麼儘是些兒女情長的事？」
包子用濕漉漉的手背擦了擦眼角，吸了一下鼻子。
「你看到了？」
「還以為能看點刺激的東西呢。」
「比如打打殺殺、飛天遁地、拯救世界什麼的。」
陸司夜從水裡撐起來，靠在石頭上，聲音有點啞。
「你沒資格嫌棄我們的夢。」
「就是，」包子附和道，「你偷看我們的夢，你還好意思嫌棄。」