第208章 共浴
林木生永遠記得那個貴賓日，這個男人站在槐樹下，用目光把他剝開。
方止衍良久才開口：「我在看一株野生食人花。美麗，危險，根系扎在最骯髒的土壤里，卻開出最艷麗的花。」
「我當時在想，這樣的生物，是該連根拔除，還是移植到更適合的花園。」
林木生嗤笑一聲，「結果你選了最麻煩的方式，連盆端走。」
「我選擇了投資。」方止衍糾正道，「高風險，高回報。」
「那你現在覺得呢？」林木生追問，身體不自覺地向前傾。
方止衍俯身過來，指尖輕輕掠過他的耳釘：「我覺得，你長成了我想要的樣子。」
他起身，陰影籠罩下來又退開：「走吧，該泡溫泉了。」
林木生表示警惕:
「說好了，只是泡溫泉。你要是敢再提什麼水下閉氣訓練或者水中格鬥模擬，我就把溫泉水全潑你臉上，讓你嘗嘗人工降雨的滋味。」
他可沒忘記以前方止衍幹過的把他扔進冷水池鍛鍊意志力的事，那次他嗆了水，咳得撕心裂肺，方止衍只是站在池邊記錄數據，評價「肺活量有待提升」。
「今晚沒有訓練課程。」方止衍率先走向通往私人溫泉露台的門，「不過，如果你主動要求加練，我可以考慮。」
「想都別想。」林木生嘀咕著，快走兩步，與他並肩。
私人溫泉池藏在套房露台延伸出的一角，由天然岩石壘砌，水面平穩，僅及胸口。
空氣里瀰漫著濃白水汽，帶著礦物質特有的味道，熏得人骨頭縫都發軟。
更衣室里，兩個並排的儲物櫃已經打開，裡面掛著浴袍和浴巾。
林木生動作利落，三下五除二就把自己剝了個乾淨，隨手將衣服團成一團塞進儲物櫃，又套上浴袍，帶子胡亂一系，在腰間打了個歪歪扭扭的結。
他瞥了眼旁邊。
方止衍解下腕錶，放入特製的絨盒，然後是外套、內搭……每一件都細緻地撫平褶皺，掛進衣櫃。
林木生靠在櫃門上，歪著頭看方止衍解襯衫紐扣，一顆一顆。
這讓林木生想起他第一次被允許進入方止衍臥室的情景。
衣櫃裡的衣服按色系和季節排列，連襪子都捲成一致的球狀。當時他故意抽亂了一排領帶，結果被罰親手熨燙所有襯衫，方止衍就抱臂靠在門框上監督。
想到這，林木生撇撇嘴，這人連脫衣服都帶著股刻板的優雅。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
不過他還是第一次這麼清楚地看到方止衍的身體，平時這人總是包裹得嚴嚴實實，連睡衣都是繫到領口最後一顆扣子的款式。
當方止衍終於脫下長褲時，林木生吹了個輕佻的口哨。
這聲口哨他練過很久，最初是為了在街頭挑釁，後來發現對付方止衍的冷臉特別有效。
不得不承認，這資本家的身材管理確實到位，沒有一絲贅肉，比林木生想像中更有看頭。
並非肌肉虬結的壯碩，而是覆蓋著薄薄肌肉的修長體魄，線條利落。
林木生下意識地對比了一下自己雖然精幹但更單薄的身板，隨即又覺得這想法有點蠢，好像他在跟方止衍較什麼勁似的。
「方老師身材管理不錯嘛，怪不得扛著我走雪地都不帶喘的。」
「核心力量是基礎。如果你能堅持完成我給你的體能計劃，而不是每次都用裝病偷懶，三年後也能達到類似水平。」
「拉倒吧，你那計劃是給機器人定的。」他就知道，跟方止衍在一起，隨時隨地都能變成體能評估現場。
林木生嫌方止衍換衣服太磨嘰，決定不等了，自顧自拉開連通露天溫泉的玻璃門，率先走了出去。
靠在門邊等了幾分鐘，正用腳尖無聊地畫著圈圈時，身後的門再次被推開。
看到方止衍的瞬間，林木生眨了眨眼，心裡「喔嚯」了一聲。
方止衍也穿著白色的浴袍，但和林木生那件皺巴巴的不同，他的浴袍穿得一絲不苟，腰帶系得端正，領口交疊嚴密，只露出一段鎖骨。
「看什麼？」方止衍注意到他毫不掩飾的打量目光。
林木生扯了扯自己松垮的領口，「你是來泡溫泉還是來參加殯儀館開幕式的？」
方止衍沒理會他的調侃，逕自走向溫泉池角落的一個小几，上面放著一台老式留聲機。
他選了一張黑膠唱片放上去，放下唱針，舒緩慵懶的爵士樂便流淌出來，音符跳躍在空氣里。
林木生驚訝地挑了挑眉，這旋律是他最近總哼唱的那首。
「方老師連我洗澡時哼什麼歌都監聽？」他抱起手臂，靠在溫泉池邊的石頭上。
方止衍背對著他，微微調整著音量，讓音樂不至於喧賓奪主，「偶然採集到的噪音樣本。」
他轉過身，面對林木生，「通過對你無意識狀態下的聲音頻率和旋律偏好進行記錄和分析，可以側面評估壓力水平、情緒波動以及藝術鑑賞能力的缺失程度。」
林木生就知道會得到這種解釋，算了。跟數據狂魔較什麼勁。
而且「噪音」這詞用得很客觀，林木生無力反駁。
他唱歌確實不行，還被江上游吐槽過像「生了鏽的八音盒」，但這並不妨礙他自娛自樂。浴室混響好，走調也不太明顯。
林木生踢掉拖鞋，甩開浴袍，以一個絕對稱不上優雅的動作，噗通一聲跳進水裡。水花不大不小地濺開，打濕了池邊一小片石板。
被雪地磕碰出的淤青在熱水的包裹下甦醒，酸麻感絲絲縷縷地化開，舒服得讓他幾乎要哼出聲。
他滿足地滑坐到池底鑿出的天然石階上，熱水剛好漫過胸口，靠在池邊，看著方止衍不緊不慢地走進來。
那人即使在這種時候也維持著可笑的儀式感。
解開浴袍帶子，規整地疊好衣物放在乾燥處，連拖鞋都併攏擺正，才緩步踏入水中，動作輕得只漾開幾圈漣漪。
方止衍靠上池壁，眉宇間難得地卸下了幾分鋒銳，只剩下被水汽蒸騰出的沉穩的靜謐。
林木生划動雙臂，用那套被江上遊戲稱為「求生式狗刨」的泳姿，慢吞吞地挪到池子另一頭，離方止衍遠遠的。
但溫泉池就這麼大，再遠也能感受到對方的存在感。水波蕩漾，輕輕拍打著皮膚，有種奇怪的親昵感。
「溫度剛好。」方止衍閉眼仰頭，後頸枕在池沿，「能促進血液循環，緩解肌肉疲勞。」
「你就不能單純享受一會兒？什麼都要分析出個一二三。」
林木生把身體往水裡沉了沉，只露出眼睛以上部分，咕嘟咕嘟地對著方止衍吹了幾個泡泡表示鄙夷。
這招是他跟喪彪學的，那隻貓不高興時總對著人吐口水泡泡。
方止衍睜開眼，望向池對面只露出半個腦袋的林木生，「享受是主觀體驗，分析是客觀習慣。」
林木生從水裡冒出來，抹了把臉，決定不跟他爭辯這個哲學問題。
上次試圖跟方止衍爭論「夕陽是橙色還是紅色更美」，結果被對方用光譜分析數據駁得啞口無言，得出結論「美感源於認知差異」。
林木生百無聊賴地玩著水，看到池邊矮几上放著冰桶，裡面鎮著一瓶清酒和兩隻陶瓷杯。
他伸手拿過瓶子看了看，釉色溫潤，是上好的瓷器，又嫌棄地放回去，「沒勁，還不如喝糖水。」
這酒他認得，是修爾上次來訪時送的禮物，說是能「活血化瘀」，方止衍當時只瞥了一眼就讓人收了起來，沒想到會出現在這裡。
「禁止飲酒。」方止衍眼都沒睜。
「說得好像我稀罕似的。」
林木生想起以前偷抿過一小口酒的經歷，喉嚨仿佛又燒起來，那股辛辣直衝頭頂的滋味實在算不上愉快，「又辣又苦，搞不懂你們為什麼喜歡自虐。」
「酒精是社交潤滑劑，也是情緒放大器。你現在不需要。」方止衍的聲音被水汽熏得有些慵懶，「等你需要面對更複雜的局面時，它會成為你的工具之一。」
「比如呢？灌醉雷奧套情報？還是假裝不勝酒力跌進某個目標的懷裡？」林木生惡意地揣測，指尖劃著名水面，漾開一圈圈漣漪。
方止衍書架上有本《社交場合中的酒精應用藝術》，裡面有一章專門講「如何優雅地裝醉」。
「比如在宴會上，一杯酒可以讓你觀察出誰是盟友，誰是敵人，誰心懷鬼胎。」
方止衍平靜地回答，「也能讓你在必要時，擁有一個合理的失態或遺忘的藉口。」
林木生哼了一聲，懶得再回應，索性潛到水下，試圖用憋氣來隔絕外界。
水下的世界很安靜，只有水流汩汩的聲音。他在水下睜開眼睛，隔著晃動的水波，能看到方止衍模糊的身影和遠處雪山的輪廓，光影扭曲。
這種被液體包裹的窒息感並不陌生，他曾在方止衍設置的抗水刑訓練艙里體驗過更極端的版本。
方止衍的聲音通過耳機傳來，指導他調整呼吸節奏，告訴他恐懼的生理原理。
他猛地浮出水面，甩了甩頭髮上的水，水珠濺了方止衍一臉。
方止衍抹了把臉，看向他：「看來放鬆對你來說有點困難。」
「是你太安靜了。」林木生游近了些，好奇地戳了戳方止衍胸口的一道疤痕，「怎麼弄的？」這道疤的位置很危險。
方止衍垂眸看了一眼：「一次不太愉快的談判。對方帶了槍，而我高估了他的理性。」
「你居然會失手。」林木生有些意外，他印象里的方止衍總是算無遺策。
「我也是人。總有算錯的時候。」
林木生的指尖沒有立刻離開，反而順著疤痕的輪廓緩緩滑下，觸感凹凸不平。
他自己身上也有不少類似的印記。
有些是收容所里爭奪食物或地盤留下的，有些是早期訓練時掌握不好分寸磕碰的，每一道都對應著一段或狼狽或痛苦的記憶。
這讓他想起阿燼，阿燼是他見過傷疤最多的人。
很多個收容所的夜晚，他睡不著，手指輕輕划過阿燼身上縱橫交錯的傷痕，隨便點中一處，阿燼就會用那種沒什麼起伏的語調，三言兩語講個生死一線的故事。
故事永遠講不完，因為舊疤未愈，又添新傷。
還沒等到輪完所有傷疤，阿燼就攢夠了自由契稅，離開了收容所。
阿燼沒走遠，還在下城區，只是不再睡在相鄰的床鋪。他們會聯繫，但那種抵足夜談、日夜相對的日子，終究是過去了。
「疤痕是失敗的印記。」方止衍的聲音打斷他的思緒，「也是修正路線的提醒。」
「阿燼說疤痕是活著的證明。」林木生收回手，看著水紋從指尖盪開，「他說每一道疤都代表一次沒被殺死的過去。」
方止衍未置可否，只是將溫熱的山泉水舀起，緩緩淋在肩頸處，「視角不同。他用疤痕記錄生存，我用它校準策略。」
「你身上最蠢的一道疤是哪個？」林木生忽然問。
他發現自己對方止衍知之甚少，這個認知讓他產生了一種不平衡感。
方止衍似乎看穿了他的心思，「你想聽一個關於愚蠢疤痕的故事？」
林木生沒說話，只是往池邊靠了靠，擺出傾聽的姿態。
「十五歲那年，」方止衍緩緩開口，「我試圖馴服一匹剛運抵馬場的烈馬。那匹馬血統高貴，但性情暴烈，已經踢傷了好幾個馴馬師。」
林木生想像著少年方止衍穿著馬術服的樣子，應該已經是一副小大人的模樣。
「馴養野生動物需要耐心。太快了會嚇跑，太慢了會失去興趣。」
「所以我用了六天時間接近它，餵它蘋果，為它刷毛，以為建立了信任。第七天，我騎了上去。」
方止衍指了指自己左側大腿一道不太明顯的淺白色痕跡，「它把我甩下來，我的馬刺卡在了馬鐙上，被拖行了十幾米。」
「最愚蠢的不是受傷，」方止衍繼續說，「而是我犯了一個低級錯誤。低估了野性，高估了溫情。有些東西，不是餵幾顆糖就能馴服的。」
「後來那匹馬呢？」
「我養了它。」方止衍說，「但再也沒騎過。它現在在老宅的草場上頤養天年。」
這個故事讓林木生感到意外。他原以為方止衍會賣掉或者處理掉那匹傷了他的馬。
「為什麼？」
方止衍良久才開口：「我在看一株野生食人花。美麗，危險，根系扎在最骯髒的土壤里，卻開出最艷麗的花。」
「我當時在想，這樣的生物，是該連根拔除，還是移植到更適合的花園。」
林木生嗤笑一聲，「結果你選了最麻煩的方式，連盆端走。」
「我選擇了投資。」方止衍糾正道，「高風險，高回報。」
「那你現在覺得呢？」林木生追問，身體不自覺地向前傾。
方止衍俯身過來，指尖輕輕掠過他的耳釘：「我覺得，你長成了我想要的樣子。」
他起身，陰影籠罩下來又退開：「走吧，該泡溫泉了。」
林木生表示警惕:
「說好了，只是泡溫泉。你要是敢再提什麼水下閉氣訓練或者水中格鬥模擬，我就把溫泉水全潑你臉上，讓你嘗嘗人工降雨的滋味。」
他可沒忘記以前方止衍幹過的把他扔進冷水池鍛鍊意志力的事，那次他嗆了水，咳得撕心裂肺，方止衍只是站在池邊記錄數據，評價「肺活量有待提升」。
「今晚沒有訓練課程。」方止衍率先走向通往私人溫泉露台的門，「不過，如果你主動要求加練，我可以考慮。」
「想都別想。」林木生嘀咕著，快走兩步，與他並肩。
私人溫泉池藏在套房露台延伸出的一角，由天然岩石壘砌，水面平穩，僅及胸口。
空氣里瀰漫著濃白水汽，帶著礦物質特有的味道，熏得人骨頭縫都發軟。
更衣室里，兩個並排的儲物櫃已經打開，裡面掛著浴袍和浴巾。
林木生動作利落，三下五除二就把自己剝了個乾淨，隨手將衣服團成一團塞進儲物櫃，又套上浴袍，帶子胡亂一系，在腰間打了個歪歪扭扭的結。
他瞥了眼旁邊。
方止衍解下腕錶，放入特製的絨盒，然後是外套、內搭……每一件都細緻地撫平褶皺，掛進衣櫃。
林木生靠在櫃門上，歪著頭看方止衍解襯衫紐扣，一顆一顆。
這讓林木生想起他第一次被允許進入方止衍臥室的情景。
衣櫃裡的衣服按色系和季節排列，連襪子都捲成一致的球狀。當時他故意抽亂了一排領帶，結果被罰親手熨燙所有襯衫，方止衍就抱臂靠在門框上監督。
想到這，林木生撇撇嘴，這人連脫衣服都帶著股刻板的優雅。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
不過他還是第一次這麼清楚地看到方止衍的身體，平時這人總是包裹得嚴嚴實實，連睡衣都是繫到領口最後一顆扣子的款式。
當方止衍終於脫下長褲時，林木生吹了個輕佻的口哨。
這聲口哨他練過很久，最初是為了在街頭挑釁，後來發現對付方止衍的冷臉特別有效。
不得不承認，這資本家的身材管理確實到位，沒有一絲贅肉，比林木生想像中更有看頭。
並非肌肉虬結的壯碩，而是覆蓋著薄薄肌肉的修長體魄，線條利落。
林木生下意識地對比了一下自己雖然精幹但更單薄的身板，隨即又覺得這想法有點蠢，好像他在跟方止衍較什麼勁似的。
「方老師身材管理不錯嘛，怪不得扛著我走雪地都不帶喘的。」
「核心力量是基礎。如果你能堅持完成我給你的體能計劃，而不是每次都用裝病偷懶，三年後也能達到類似水平。」
「拉倒吧，你那計劃是給機器人定的。」他就知道，跟方止衍在一起，隨時隨地都能變成體能評估現場。
林木生嫌方止衍換衣服太磨嘰，決定不等了，自顧自拉開連通露天溫泉的玻璃門，率先走了出去。
靠在門邊等了幾分鐘，正用腳尖無聊地畫著圈圈時，身後的門再次被推開。
看到方止衍的瞬間，林木生眨了眨眼，心裡「喔嚯」了一聲。
方止衍也穿著白色的浴袍，但和林木生那件皺巴巴的不同，他的浴袍穿得一絲不苟，腰帶系得端正，領口交疊嚴密，只露出一段鎖骨。
「看什麼？」方止衍注意到他毫不掩飾的打量目光。
林木生扯了扯自己松垮的領口，「你是來泡溫泉還是來參加殯儀館開幕式的？」
方止衍沒理會他的調侃，逕自走向溫泉池角落的一個小几，上面放著一台老式留聲機。
他選了一張黑膠唱片放上去，放下唱針，舒緩慵懶的爵士樂便流淌出來，音符跳躍在空氣里。
林木生驚訝地挑了挑眉，這旋律是他最近總哼唱的那首。
「方老師連我洗澡時哼什麼歌都監聽？」他抱起手臂，靠在溫泉池邊的石頭上。
方止衍背對著他，微微調整著音量，讓音樂不至於喧賓奪主，「偶然採集到的噪音樣本。」
他轉過身，面對林木生，「通過對你無意識狀態下的聲音頻率和旋律偏好進行記錄和分析，可以側面評估壓力水平、情緒波動以及藝術鑑賞能力的缺失程度。」
林木生就知道會得到這種解釋，算了。跟數據狂魔較什麼勁。
而且「噪音」這詞用得很客觀，林木生無力反駁。
他唱歌確實不行，還被江上游吐槽過像「生了鏽的八音盒」，但這並不妨礙他自娛自樂。浴室混響好，走調也不太明顯。
林木生踢掉拖鞋，甩開浴袍，以一個絕對稱不上優雅的動作，噗通一聲跳進水裡。水花不大不小地濺開，打濕了池邊一小片石板。
被雪地磕碰出的淤青在熱水的包裹下甦醒，酸麻感絲絲縷縷地化開，舒服得讓他幾乎要哼出聲。
他滿足地滑坐到池底鑿出的天然石階上，熱水剛好漫過胸口，靠在池邊，看著方止衍不緊不慢地走進來。
那人即使在這種時候也維持著可笑的儀式感。
解開浴袍帶子，規整地疊好衣物放在乾燥處，連拖鞋都併攏擺正，才緩步踏入水中，動作輕得只漾開幾圈漣漪。
方止衍靠上池壁，眉宇間難得地卸下了幾分鋒銳，只剩下被水汽蒸騰出的沉穩的靜謐。
林木生划動雙臂，用那套被江上遊戲稱為「求生式狗刨」的泳姿，慢吞吞地挪到池子另一頭，離方止衍遠遠的。
但溫泉池就這麼大，再遠也能感受到對方的存在感。水波蕩漾，輕輕拍打著皮膚，有種奇怪的親昵感。
「溫度剛好。」方止衍閉眼仰頭，後頸枕在池沿，「能促進血液循環，緩解肌肉疲勞。」
「你就不能單純享受一會兒？什麼都要分析出個一二三。」
林木生把身體往水裡沉了沉，只露出眼睛以上部分，咕嘟咕嘟地對著方止衍吹了幾個泡泡表示鄙夷。
這招是他跟喪彪學的，那隻貓不高興時總對著人吐口水泡泡。
方止衍睜開眼，望向池對面只露出半個腦袋的林木生，「享受是主觀體驗，分析是客觀習慣。」
林木生從水裡冒出來，抹了把臉，決定不跟他爭辯這個哲學問題。
上次試圖跟方止衍爭論「夕陽是橙色還是紅色更美」，結果被對方用光譜分析數據駁得啞口無言，得出結論「美感源於認知差異」。
林木生百無聊賴地玩著水，看到池邊矮几上放著冰桶，裡面鎮著一瓶清酒和兩隻陶瓷杯。
他伸手拿過瓶子看了看，釉色溫潤，是上好的瓷器，又嫌棄地放回去，「沒勁，還不如喝糖水。」
這酒他認得，是修爾上次來訪時送的禮物，說是能「活血化瘀」，方止衍當時只瞥了一眼就讓人收了起來，沒想到會出現在這裡。
「禁止飲酒。」方止衍眼都沒睜。
「說得好像我稀罕似的。」
林木生想起以前偷抿過一小口酒的經歷，喉嚨仿佛又燒起來，那股辛辣直衝頭頂的滋味實在算不上愉快，「又辣又苦，搞不懂你們為什麼喜歡自虐。」
「酒精是社交潤滑劑，也是情緒放大器。你現在不需要。」方止衍的聲音被水汽熏得有些慵懶，「等你需要面對更複雜的局面時，它會成為你的工具之一。」
「比如呢？灌醉雷奧套情報？還是假裝不勝酒力跌進某個目標的懷裡？」林木生惡意地揣測，指尖劃著名水面，漾開一圈圈漣漪。
方止衍書架上有本《社交場合中的酒精應用藝術》，裡面有一章專門講「如何優雅地裝醉」。
「比如在宴會上，一杯酒可以讓你觀察出誰是盟友，誰是敵人，誰心懷鬼胎。」
方止衍平靜地回答，「也能讓你在必要時，擁有一個合理的失態或遺忘的藉口。」
林木生哼了一聲，懶得再回應，索性潛到水下，試圖用憋氣來隔絕外界。
水下的世界很安靜，只有水流汩汩的聲音。他在水下睜開眼睛，隔著晃動的水波，能看到方止衍模糊的身影和遠處雪山的輪廓，光影扭曲。
這種被液體包裹的窒息感並不陌生，他曾在方止衍設置的抗水刑訓練艙里體驗過更極端的版本。
方止衍的聲音通過耳機傳來，指導他調整呼吸節奏，告訴他恐懼的生理原理。
他猛地浮出水面，甩了甩頭髮上的水，水珠濺了方止衍一臉。
方止衍抹了把臉，看向他：「看來放鬆對你來說有點困難。」
「是你太安靜了。」林木生游近了些，好奇地戳了戳方止衍胸口的一道疤痕，「怎麼弄的？」這道疤的位置很危險。
方止衍垂眸看了一眼：「一次不太愉快的談判。對方帶了槍，而我高估了他的理性。」
「你居然會失手。」林木生有些意外，他印象里的方止衍總是算無遺策。
「我也是人。總有算錯的時候。」
林木生的指尖沒有立刻離開，反而順著疤痕的輪廓緩緩滑下，觸感凹凸不平。
他自己身上也有不少類似的印記。
有些是收容所里爭奪食物或地盤留下的，有些是早期訓練時掌握不好分寸磕碰的，每一道都對應著一段或狼狽或痛苦的記憶。
這讓他想起阿燼，阿燼是他見過傷疤最多的人。
很多個收容所的夜晚，他睡不著，手指輕輕划過阿燼身上縱橫交錯的傷痕，隨便點中一處，阿燼就會用那種沒什麼起伏的語調，三言兩語講個生死一線的故事。
故事永遠講不完，因為舊疤未愈，又添新傷。
還沒等到輪完所有傷疤，阿燼就攢夠了自由契稅，離開了收容所。
阿燼沒走遠，還在下城區，只是不再睡在相鄰的床鋪。他們會聯繫，但那種抵足夜談、日夜相對的日子，終究是過去了。
「疤痕是失敗的印記。」方止衍的聲音打斷他的思緒，「也是修正路線的提醒。」
「阿燼說疤痕是活著的證明。」林木生收回手，看著水紋從指尖盪開，「他說每一道疤都代表一次沒被殺死的過去。」
方止衍未置可否，只是將溫熱的山泉水舀起，緩緩淋在肩頸處，「視角不同。他用疤痕記錄生存，我用它校準策略。」
「你身上最蠢的一道疤是哪個？」林木生忽然問。
他發現自己對方止衍知之甚少，這個認知讓他產生了一種不平衡感。
方止衍似乎看穿了他的心思，「你想聽一個關於愚蠢疤痕的故事？」
林木生沒說話，只是往池邊靠了靠，擺出傾聽的姿態。
「十五歲那年，」方止衍緩緩開口，「我試圖馴服一匹剛運抵馬場的烈馬。那匹馬血統高貴，但性情暴烈，已經踢傷了好幾個馴馬師。」
林木生想像著少年方止衍穿著馬術服的樣子，應該已經是一副小大人的模樣。
「馴養野生動物需要耐心。太快了會嚇跑，太慢了會失去興趣。」
「所以我用了六天時間接近它，餵它蘋果，為它刷毛，以為建立了信任。第七天，我騎了上去。」
方止衍指了指自己左側大腿一道不太明顯的淺白色痕跡，「它把我甩下來，我的馬刺卡在了馬鐙上，被拖行了十幾米。」
「最愚蠢的不是受傷，」方止衍繼續說，「而是我犯了一個低級錯誤。低估了野性，高估了溫情。有些東西，不是餵幾顆糖就能馴服的。」
「後來那匹馬呢？」
「我養了它。」方止衍說，「但再也沒騎過。它現在在老宅的草場上頤養天年。」
這個故事讓林木生感到意外。他原以為方止衍會賣掉或者處理掉那匹傷了他的馬。
「為什麼？」