第二章 缺陣
那是AS成立以來，又一次不是因為奪冠而衝上熱搜的官方公告。
標題黑底白字，正正經經：
【關於Aspire Snail電子競技俱樂部無畏契約分部首發選手缺席2025 VCT CN第二賽段的公告】
正文不長，但條理清晰，沒有一句多餘的抱怨和賣慘。
每一個字都像被反覆稱量過，克制到了某種近乎冷酷的程度：
【各位粉絲、媒體朋友們：
經與選手本人及多方溝通確認，我部首發選手尚煜（ID：Yu）因個人工作安排，需暫時離隊處理相關事務；首發選手江敘白（ID：Sakura）因家庭原因，需暫時離隊照顧家屬。
兩位選手將缺席2025 VCT CN第二賽段的部分比賽。
俱樂部對此表示充分理解，並將全力支持兩位選手處理個人事務。也懇請各位粉絲與媒體朋友給予選手足夠的時間與空間。
第二賽段期間，我部將根據賽訓組安排，進行相應的人員調整。
無論首發陣容如何，AS全體成員都將以最嚴格的職業態度面對每一場比賽。
感謝大家一直以來的支持與理解。
Aspire Snail電子競技俱樂部
2025年6月30日】
奶爸當時把這條公告從頭到尾看了三遍。
沒有解釋更多，也沒有承諾歸期。
甚至沒給「部分比賽」畫一條明確的時間線。
他太熟悉這套措辭了，越是正式，越說明事情不簡單；越是簡潔，越說明這支隊伍沒打算把傷疤翻給任何人看。
而評論區也真的如他預想中一樣安靜。
沒有人質問，沒有人喊「那比賽怎麼辦」，也沒有人把尚煜和江敘白的缺席編成新的陰謀論。
熱評第一是「等你們回來」。
第二是「又能罵光處跟風處了」。
那條公告的落款日期是2025年6月30日，距離今天，剛好三天。
沒有人知道AS從多倫多回來的這一周里到底經歷了什麼。
俱樂部方面守口如瓶，隊員們也沒有在任何公開場合提起。
粉絲們唯一知道的是，Sakura和Yu雙雙退出了賽場，像是兩把最趁手的武器被突然從劍鞘里抽走了。
這支冠軍班底，在失去了兩個核心之後，帶著兩個第一賽段還被全網網暴過的替補，在不到一周的磨合下，直接踏上了國內頂級聯賽的賽場。
大風和小光，這兩個名字在很長一段時間裡，都被釘在「關係戶」「扶不起的阿斗」的位置上。
第一賽段那幾場輪換，他們被打得灰頭土臉，評論區里罵聲一片。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 】
可誰能想到，第二賽段一開賽，他們就雙雙以首發的身份，站在魔都無畏競技館的中央，去補上尚煜和江敘白留下的窟窿。
這窟窿太大了，大得連他們自己都清楚，怎麼填都填不滿。
……
晚上十點，AS基地的燈光暗了一半。尚曉結束復盤，洗了把臉，回到宿舍的窗邊坐下。
手機架在支架上，屏幕那頭是林小棠。
她大概是剛洗完澡，頭髮還是濕的，拿一塊毛巾搭在肩膀上，盤腿坐在床頭，面前擺著一杯冒熱氣的牛奶。
「我們的FMVP選手，怎麼眉頭皺得這麼凶？」她湊近鏡頭，笑得眼睛彎彎的。
「我皺眉了嗎？」尚曉看著屏幕右上角那個小小的自己，下意識睜了睜眼睛，像是想把眉間的褶皺撐開。
那表情有點傻，林小棠在那邊笑出了聲。
「我給你揉揉。」她抬起手，指尖在手機屏幕上輕輕擦了一下，像是真的能穿過幾千公里，按在他的眉心。
尚曉沒說話，安靜了一會兒。
夜風從窗戶漏進來，帶著七月頭裡的潮熱，吹在臉上黏糊糊的。他確實在煩。煩的不是今天這場輸，是他明明知道輸在哪，卻沒辦法在短時間內把它補上。
這種感覺比被打爆還讓人坐立難安。
「其實，今天這場輸了是好事。」林小棠忽然說。
尚曉聽著這話，不由得再次皺起了眉。
這話不該從林小棠的嘴裡說出來。
他很清楚，林小棠比任何人都知道這場輸對他意味著什麼。
去年馬德里奪冠那晚，她和他聊到了午夜。今天這場比賽，她肯定也在屏幕前從頭看到了尾。
她是看過他贏，也看過他輸的人。
她不可能輕飄飄地說出「輸了是好事」這種話。
「你看，又皺眉了。」林小棠嘆了口氣，把下巴擱在膝蓋上，聲音輕下來。
「不要把我當那些傻白甜好嗎？我說這話的意思是，你可以好好想想，AS現在到底處在一個什麼樣的環境裡。」
她的語氣里沒有開玩笑的意思。
尚曉看著她，忽然覺得自己剛才的反應確實有些軸。
林小棠從來不是那種只會說「加油你最棒」的女孩子。她比誰都會看人，也比誰都更早地看清一些他自己不願意承認的東西。
她不是不在乎他們的輸贏，而是太在乎，以至於站在旁觀者的角度，比他想的還要清楚。
「你說的對。」尚曉冷靜下來，把手機往窗台上一靠，仰頭看了看天花板。
「今天這場，暴露的問題太多了。」
「首先是小光和大風。」
他頓了頓，像在腦子裡把整場比賽重新過了一遍，「其實他們已經能摸到頂級聯賽的門檻了，槍法、意識都不算差。」
「但磨合太少了，經驗太少了。跟我們三個一起打，他們反而放不開，發揮不出平時百分之百的水平。」
「一緊張就縮，一縮就掉點。不是他們打不好，是他們還沒學會怎麼跟我們一起打。」
他說完，抬手把額前有些長的劉海往後捋了一下，語氣更沉了幾分：「其次就是李徹……」
「他今天玩的那幾個特工，都是你們這幾天急練的吧。」
林小棠直接點破。
標題黑底白字，正正經經：
【關於Aspire Snail電子競技俱樂部無畏契約分部首發選手缺席2025 VCT CN第二賽段的公告】
正文不長，但條理清晰，沒有一句多餘的抱怨和賣慘。
每一個字都像被反覆稱量過，克制到了某種近乎冷酷的程度：
【各位粉絲、媒體朋友們：
經與選手本人及多方溝通確認，我部首發選手尚煜（ID：Yu）因個人工作安排，需暫時離隊處理相關事務；首發選手江敘白（ID：Sakura）因家庭原因，需暫時離隊照顧家屬。
兩位選手將缺席2025 VCT CN第二賽段的部分比賽。
俱樂部對此表示充分理解，並將全力支持兩位選手處理個人事務。也懇請各位粉絲與媒體朋友給予選手足夠的時間與空間。
第二賽段期間，我部將根據賽訓組安排，進行相應的人員調整。
無論首發陣容如何，AS全體成員都將以最嚴格的職業態度面對每一場比賽。
感謝大家一直以來的支持與理解。
Aspire Snail電子競技俱樂部
2025年6月30日】
奶爸當時把這條公告從頭到尾看了三遍。
沒有解釋更多，也沒有承諾歸期。
甚至沒給「部分比賽」畫一條明確的時間線。
他太熟悉這套措辭了，越是正式，越說明事情不簡單；越是簡潔，越說明這支隊伍沒打算把傷疤翻給任何人看。
而評論區也真的如他預想中一樣安靜。
沒有人質問，沒有人喊「那比賽怎麼辦」，也沒有人把尚煜和江敘白的缺席編成新的陰謀論。
熱評第一是「等你們回來」。
第二是「又能罵光處跟風處了」。
那條公告的落款日期是2025年6月30日，距離今天，剛好三天。
沒有人知道AS從多倫多回來的這一周里到底經歷了什麼。
俱樂部方面守口如瓶，隊員們也沒有在任何公開場合提起。
粉絲們唯一知道的是，Sakura和Yu雙雙退出了賽場，像是兩把最趁手的武器被突然從劍鞘里抽走了。
這支冠軍班底，在失去了兩個核心之後，帶著兩個第一賽段還被全網網暴過的替補，在不到一周的磨合下，直接踏上了國內頂級聯賽的賽場。
大風和小光，這兩個名字在很長一段時間裡，都被釘在「關係戶」「扶不起的阿斗」的位置上。
第一賽段那幾場輪換，他們被打得灰頭土臉，評論區里罵聲一片。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 】
可誰能想到，第二賽段一開賽，他們就雙雙以首發的身份，站在魔都無畏競技館的中央，去補上尚煜和江敘白留下的窟窿。
這窟窿太大了，大得連他們自己都清楚，怎麼填都填不滿。
……
晚上十點，AS基地的燈光暗了一半。尚曉結束復盤，洗了把臉，回到宿舍的窗邊坐下。
手機架在支架上，屏幕那頭是林小棠。
她大概是剛洗完澡，頭髮還是濕的，拿一塊毛巾搭在肩膀上，盤腿坐在床頭，面前擺著一杯冒熱氣的牛奶。
「我們的FMVP選手，怎麼眉頭皺得這麼凶？」她湊近鏡頭，笑得眼睛彎彎的。
「我皺眉了嗎？」尚曉看著屏幕右上角那個小小的自己，下意識睜了睜眼睛，像是想把眉間的褶皺撐開。
那表情有點傻，林小棠在那邊笑出了聲。
「我給你揉揉。」她抬起手，指尖在手機屏幕上輕輕擦了一下，像是真的能穿過幾千公里，按在他的眉心。
尚曉沒說話，安靜了一會兒。
夜風從窗戶漏進來，帶著七月頭裡的潮熱，吹在臉上黏糊糊的。他確實在煩。煩的不是今天這場輸，是他明明知道輸在哪，卻沒辦法在短時間內把它補上。
這種感覺比被打爆還讓人坐立難安。
「其實，今天這場輸了是好事。」林小棠忽然說。
尚曉聽著這話，不由得再次皺起了眉。
這話不該從林小棠的嘴裡說出來。
他很清楚，林小棠比任何人都知道這場輸對他意味著什麼。
去年馬德里奪冠那晚，她和他聊到了午夜。今天這場比賽，她肯定也在屏幕前從頭看到了尾。
她是看過他贏，也看過他輸的人。
她不可能輕飄飄地說出「輸了是好事」這種話。
「你看，又皺眉了。」林小棠嘆了口氣，把下巴擱在膝蓋上，聲音輕下來。
「不要把我當那些傻白甜好嗎？我說這話的意思是，你可以好好想想，AS現在到底處在一個什麼樣的環境裡。」
她的語氣里沒有開玩笑的意思。
尚曉看著她，忽然覺得自己剛才的反應確實有些軸。
林小棠從來不是那種只會說「加油你最棒」的女孩子。她比誰都會看人，也比誰都更早地看清一些他自己不願意承認的東西。
她不是不在乎他們的輸贏，而是太在乎，以至於站在旁觀者的角度，比他想的還要清楚。
「你說的對。」尚曉冷靜下來，把手機往窗台上一靠，仰頭看了看天花板。
「今天這場，暴露的問題太多了。」
「首先是小光和大風。」
他頓了頓，像在腦子裡把整場比賽重新過了一遍，「其實他們已經能摸到頂級聯賽的門檻了，槍法、意識都不算差。」
「但磨合太少了，經驗太少了。跟我們三個一起打，他們反而放不開，發揮不出平時百分之百的水平。」
「一緊張就縮，一縮就掉點。不是他們打不好，是他們還沒學會怎麼跟我們一起打。」
他說完，抬手把額前有些長的劉海往後捋了一下，語氣更沉了幾分：「其次就是李徹……」
「他今天玩的那幾個特工，都是你們這幾天急練的吧。」
林小棠直接點破。