第6章 「再晚小朋友該睡覺了」
陽光穿過行道樹的枝葉，在他們身上篩下搖晃的光斑。
棲川澄發現五條悟的步伐其實很快，但總是在某個微妙的時間點放慢一下，讓他剛好跟得上。
書店藏在一棟老式建築的二樓，樓梯是木質的，踩上去會發出輕微的吱嘎聲。門上掛著一塊舊到褪色的招牌，寫著「井上書房」。
推開門，舊書和新紙的氣味撲面而來。店內光線昏黃，幾盞暖色燈泡在書架之間灑下不刺眼的光暈。
店裡只有零散幾個客人，安靜得像一座圖書館。
「就是這裡。」五條悟壓低聲音，指了指左手邊，「醫學在那片。」
「謝謝。」棲川澄說。
「不用一直謝我，」五條悟擺擺手，「我去那邊轉轉。」
他朝兒童繪本區走去，步伐輕盈。
棲川澄目送了他一會兒，才轉身走向醫學區。
書架上有幾十本關於兒科的書，有些是他已經翻過的，有些是沒見過的舊版本。
他抽出其中一本新出的兒科臨床指南，靠在書架旁邊翻起來，眉頭不自覺越皺越緊。
他翻到參考文獻那頁，試圖記下那幾篇論文的名字，準備回去之後查一查。
頭頂的暖色燈光把他專注的側臉打上柔和的陰影，黑髮微微垂下，遮住半邊額頭。他翻書的手指修長而穩，指尖偶爾在紙面上輕點一下。
而在書店的另一頭，五條悟正在繪本區晃蕩。
他本來只是想找個地方消磨時間，但不知怎麼就被那一片花花綠綠的封面吸引了。他隨手抽出一本，看了一眼封面上的字。
封面一片深藍，像無風的夜空。一輪圓月掛在天上，下面畫著一間亮著燈的小房子。
月亮。
他想起了前兩天給二年級的任務，隨口嘀咕了一句，然後翻開第一頁。
【月亮先生很孤獨。】
【因為大家都睡了，沒有人陪他說話。】
他停了一瞬。
然後又翻了一頁。
【但還是有一扇窗戶，亮著燈。】
【是一個醫生。】
【他每天都很晚才回家。】
五條悟的指尖停在書頁邊緣。
蒼藍色的眼在黑色的眼罩後面輕輕眯了一下。
🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦
「……什麼啊。」他小聲嘀咕了一句。
他把繪本合上，放回書架。封面上的月亮依舊安靜地掛在那裡，旁邊是那扇亮著燈的窗戶。
在窗子裡畫的那個小人的剪影十分模糊，分不清男女，只是正低著頭，似乎在看一本什麼書。
五條悟盯著那個小人看了幾秒，然後把自己的眼罩又正了正，轉身走出繪本區，跑去其他的地方看看。
一下午的時間居然沒有什麼人打擾，他放下書，走回醫學區，棲川澄還保持著剛剛那個動作。
他的腳步頓了一下，隔著幾排書架的縫隙，他看見棲川澄正站在醫學區的暖黃燈光下，低著頭看一本很厚的書，眉頭鎖著，嘴唇微微抿起一道弧度。
光線把他周圍的書架染得像舊照片的底色。
五條悟忽然想起那天深夜便利店門口，那個男人也是用這種專注的表情，站在自己面前，指著自己的眼下，說——黑眼圈，重了。
他不自覺摸了摸自己的眼罩。
然後走過去。
「看完了沒？」
棲川澄抬起頭，眨了一下眼。
他似乎剛從那些密密麻麻的醫學名詞裡回過神來，眼神有一瞬間的空茫。
「好了。」他說，然後合上那本書，低頭看了一眼扉頁上的編碼，把它重新插回書架，「走吧。」
從書店出來時，天色已經有點暗了。
黃昏的光把整條街染成柔和的橘色。路燈剛剛亮起來，一盞接一盞沿著人行道延伸，像是有人在空中畫了一條虛線。
空氣里有烤麵包的香味，不知道是從哪家麵包店飄過來的，溫暖而甜膩。遠處有放學回家的中學生們三三兩兩地走著，書包上的掛飾叮叮噹噹的響。
「今天的活動到此結束？」五條悟站在書店門口，伸了個懶腰。
他伸懶腰的時候，上衣下擺微微提起，露出一小截腰線。他自己渾然不覺，只覺得後背的肌肉被拉伸得很舒服。
棲川澄的目光在那個地方停了一瞬，然後自然地移開。
「差不多了。」他說，頓了頓，補了一句，「再晚小朋友該睡覺了。」
五條悟頓了頓：「...是在說我嗎？」
「……不是你。」棲川澄側頭看了他一眼，嘴角淺淺地上翹了一下，是個不太明顯的笑意，「是我的病人。」
五條悟愣了一拍，然後哈哈笑出聲來。
他笑得毫不顧忌形象，聲音在暮色里顯得格外清脆，惹得路過的中學生們紛紛側目。
「什麼嘛，我還以為你在關心我的作息。」
「你的作息也很糟糕。」
「哦？」五條悟收了笑，歪著頭看他，眼罩下的表情看不分明，但嘴角還掛著剛才笑出來的弧度，像一道沒來得及收走的彎月，「那就是雙倍關心咯？」
棲川澄沒有反駁。
他只是看著五條悟，沉默了一會兒。
暮色里的光已經快褪盡了，路燈的橘光成了唯一的光源。
五條悟的白髮在燈下泛著柔和的金色光暈，被夜風輕輕撥動。
他站在東京街頭這塊再普通不過的人行道上，戴著奇奇怪怪的眼罩，卻偏偏站得脊背挺直，姿態帶著一種渾然天成的矜貴和從容。
格外的顯眼。
「那我走了。」棲川澄說。
「嗯。」五條悟點頭，「我也走了。」
兩人都轉過身。
但棲川澄只走了兩步，就不自覺的停住了腳步。
他轉過身，看向五條悟的背影。
那個高挑的身影正沿著被橘色路燈照亮的街道越走越遠，白髮在人潮里時隱時現，步伐不疾不徐，帶著點懶洋洋的輕盈。
他其實並不擅長記住別人的背影。
在無數個世界裡，他見過太多人的背影——主角的背影，配角的身影，在故事結束後的暮色里越走越遠的萍水相逢之人。
長久以來，他習慣了目送，習慣了不挽留，習慣了在對方消失後輕輕呼出一口氣，然後轉身，走向自己那扇不屬於任何一個世界的大門。
可是現在他站在這裡。
東京都內一條再普通不過的商業街。
這是一個和他從前經歷過的所有異世界都沒有區別的、普普通通的黃昏。
「……」棲川澄垂下眼。
然後他抬起頭，又看了一眼那個方向。
五條悟的背影已經快要消失在下一個街角了，只剩下一小簇白髮的輪廓，在橘色的燈海里，像一顆慢慢沉沒的星星。
棲川澄收回視線。
他把那隻手從口袋裡抽出來，摸了摸自己的後頸——不知道什麼時候，那塊地方被夜風吹得有點涼。
然後他轉身，朝自己公寓的方向走去。
步伐依舊平穩。
只是比平時慢了一點。
而在街道的另一頭，五條悟單手插兜，一手摘下眼罩，換上墨鏡，另一隻手拿著手機，屏幕亮著，上面是一條還沒發送的簡訊，收件人一欄寫著硝子的名字。
光標在空白處一閃一閃。
他拇指懸在屏幕上方，想了幾秒，然後一個字一個字的打字：
【你覺得一個人頻繁地和另一個人相遇的概率是多少？】
他盯著這句話看了一會兒。
路燈光透過墨鏡，把他盯著屏幕的蒼藍色眼睛染上一點暖調的橘。他指尖在發送鍵上頓住。
然後他「嘖」了一聲，把整句話都刪掉，重新打了一行字：
【問你個問題。】
刪掉。
又打：
【算了。】
然後他把手機鎖屏，隨手往口袋裡一揣，仰起頭，對著東京看不見星星的夜空，輕輕呼出一口氣。
嘴角還掛著剛才在書店門口笑出來的、那道沒來得及消失的弧度。
夜風把他額前的白髮吹得有點亂，他也沒管，只是把雙手都插進口袋，繼續沿著路燈鋪成的橘色虛線，慢慢地走遠了。
口袋裡，那顆沒吃完的草莓味糖果，正安靜地躺在創可貼和眼藥水旁邊，硬糖的外殼在布料摩擦下，發出細細碎碎的、碰撞一樣的輕響。
棲川澄發現五條悟的步伐其實很快，但總是在某個微妙的時間點放慢一下，讓他剛好跟得上。
書店藏在一棟老式建築的二樓，樓梯是木質的，踩上去會發出輕微的吱嘎聲。門上掛著一塊舊到褪色的招牌，寫著「井上書房」。
推開門，舊書和新紙的氣味撲面而來。店內光線昏黃，幾盞暖色燈泡在書架之間灑下不刺眼的光暈。
店裡只有零散幾個客人，安靜得像一座圖書館。
「就是這裡。」五條悟壓低聲音，指了指左手邊，「醫學在那片。」
「謝謝。」棲川澄說。
「不用一直謝我，」五條悟擺擺手，「我去那邊轉轉。」
他朝兒童繪本區走去，步伐輕盈。
棲川澄目送了他一會兒，才轉身走向醫學區。
書架上有幾十本關於兒科的書，有些是他已經翻過的，有些是沒見過的舊版本。
他抽出其中一本新出的兒科臨床指南，靠在書架旁邊翻起來，眉頭不自覺越皺越緊。
他翻到參考文獻那頁，試圖記下那幾篇論文的名字，準備回去之後查一查。
頭頂的暖色燈光把他專注的側臉打上柔和的陰影，黑髮微微垂下，遮住半邊額頭。他翻書的手指修長而穩，指尖偶爾在紙面上輕點一下。
而在書店的另一頭，五條悟正在繪本區晃蕩。
他本來只是想找個地方消磨時間，但不知怎麼就被那一片花花綠綠的封面吸引了。他隨手抽出一本，看了一眼封面上的字。
封面一片深藍，像無風的夜空。一輪圓月掛在天上，下面畫著一間亮著燈的小房子。
月亮。
他想起了前兩天給二年級的任務，隨口嘀咕了一句，然後翻開第一頁。
【月亮先生很孤獨。】
【因為大家都睡了，沒有人陪他說話。】
他停了一瞬。
然後又翻了一頁。
【但還是有一扇窗戶，亮著燈。】
【是一個醫生。】
【他每天都很晚才回家。】
五條悟的指尖停在書頁邊緣。
蒼藍色的眼在黑色的眼罩後面輕輕眯了一下。
🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦
「……什麼啊。」他小聲嘀咕了一句。
他把繪本合上，放回書架。封面上的月亮依舊安靜地掛在那裡，旁邊是那扇亮著燈的窗戶。
在窗子裡畫的那個小人的剪影十分模糊，分不清男女，只是正低著頭，似乎在看一本什麼書。
五條悟盯著那個小人看了幾秒，然後把自己的眼罩又正了正，轉身走出繪本區，跑去其他的地方看看。
一下午的時間居然沒有什麼人打擾，他放下書，走回醫學區，棲川澄還保持著剛剛那個動作。
他的腳步頓了一下，隔著幾排書架的縫隙，他看見棲川澄正站在醫學區的暖黃燈光下，低著頭看一本很厚的書，眉頭鎖著，嘴唇微微抿起一道弧度。
光線把他周圍的書架染得像舊照片的底色。
五條悟忽然想起那天深夜便利店門口，那個男人也是用這種專注的表情，站在自己面前，指著自己的眼下，說——黑眼圈，重了。
他不自覺摸了摸自己的眼罩。
然後走過去。
「看完了沒？」
棲川澄抬起頭，眨了一下眼。
他似乎剛從那些密密麻麻的醫學名詞裡回過神來，眼神有一瞬間的空茫。
「好了。」他說，然後合上那本書，低頭看了一眼扉頁上的編碼，把它重新插回書架，「走吧。」
從書店出來時，天色已經有點暗了。
黃昏的光把整條街染成柔和的橘色。路燈剛剛亮起來，一盞接一盞沿著人行道延伸，像是有人在空中畫了一條虛線。
空氣里有烤麵包的香味，不知道是從哪家麵包店飄過來的，溫暖而甜膩。遠處有放學回家的中學生們三三兩兩地走著，書包上的掛飾叮叮噹噹的響。
「今天的活動到此結束？」五條悟站在書店門口，伸了個懶腰。
他伸懶腰的時候，上衣下擺微微提起，露出一小截腰線。他自己渾然不覺，只覺得後背的肌肉被拉伸得很舒服。
棲川澄的目光在那個地方停了一瞬，然後自然地移開。
「差不多了。」他說，頓了頓，補了一句，「再晚小朋友該睡覺了。」
五條悟頓了頓：「...是在說我嗎？」
「……不是你。」棲川澄側頭看了他一眼，嘴角淺淺地上翹了一下，是個不太明顯的笑意，「是我的病人。」
五條悟愣了一拍，然後哈哈笑出聲來。
他笑得毫不顧忌形象，聲音在暮色里顯得格外清脆，惹得路過的中學生們紛紛側目。
「什麼嘛，我還以為你在關心我的作息。」
「你的作息也很糟糕。」
「哦？」五條悟收了笑，歪著頭看他，眼罩下的表情看不分明，但嘴角還掛著剛才笑出來的弧度，像一道沒來得及收走的彎月，「那就是雙倍關心咯？」
棲川澄沒有反駁。
他只是看著五條悟，沉默了一會兒。
暮色里的光已經快褪盡了，路燈的橘光成了唯一的光源。
五條悟的白髮在燈下泛著柔和的金色光暈，被夜風輕輕撥動。
他站在東京街頭這塊再普通不過的人行道上，戴著奇奇怪怪的眼罩，卻偏偏站得脊背挺直，姿態帶著一種渾然天成的矜貴和從容。
格外的顯眼。
「那我走了。」棲川澄說。
「嗯。」五條悟點頭，「我也走了。」
兩人都轉過身。
但棲川澄只走了兩步，就不自覺的停住了腳步。
他轉過身，看向五條悟的背影。
那個高挑的身影正沿著被橘色路燈照亮的街道越走越遠，白髮在人潮里時隱時現，步伐不疾不徐，帶著點懶洋洋的輕盈。
他其實並不擅長記住別人的背影。
在無數個世界裡，他見過太多人的背影——主角的背影，配角的身影，在故事結束後的暮色里越走越遠的萍水相逢之人。
長久以來，他習慣了目送，習慣了不挽留，習慣了在對方消失後輕輕呼出一口氣，然後轉身，走向自己那扇不屬於任何一個世界的大門。
可是現在他站在這裡。
東京都內一條再普通不過的商業街。
這是一個和他從前經歷過的所有異世界都沒有區別的、普普通通的黃昏。
「……」棲川澄垂下眼。
然後他抬起頭，又看了一眼那個方向。
五條悟的背影已經快要消失在下一個街角了，只剩下一小簇白髮的輪廓，在橘色的燈海里，像一顆慢慢沉沒的星星。
棲川澄收回視線。
他把那隻手從口袋裡抽出來，摸了摸自己的後頸——不知道什麼時候，那塊地方被夜風吹得有點涼。
然後他轉身，朝自己公寓的方向走去。
步伐依舊平穩。
只是比平時慢了一點。
而在街道的另一頭，五條悟單手插兜，一手摘下眼罩，換上墨鏡，另一隻手拿著手機，屏幕亮著，上面是一條還沒發送的簡訊，收件人一欄寫著硝子的名字。
光標在空白處一閃一閃。
他拇指懸在屏幕上方，想了幾秒，然後一個字一個字的打字：
【你覺得一個人頻繁地和另一個人相遇的概率是多少？】
他盯著這句話看了一會兒。
路燈光透過墨鏡，把他盯著屏幕的蒼藍色眼睛染上一點暖調的橘。他指尖在發送鍵上頓住。
然後他「嘖」了一聲，把整句話都刪掉，重新打了一行字：
【問你個問題。】
刪掉。
又打：
【算了。】
然後他把手機鎖屏，隨手往口袋裡一揣，仰起頭，對著東京看不見星星的夜空，輕輕呼出一口氣。
嘴角還掛著剛才在書店門口笑出來的、那道沒來得及消失的弧度。
夜風把他額前的白髮吹得有點亂，他也沒管，只是把雙手都插進口袋，繼續沿著路燈鋪成的橘色虛線，慢慢地走遠了。
口袋裡，那顆沒吃完的草莓味糖果，正安靜地躺在創可貼和眼藥水旁邊，硬糖的外殼在布料摩擦下，發出細細碎碎的、碰撞一樣的輕響。