第60章 父親受傷
暑假的第四天，母親接了一個電話。
那天上午，林星野和沈明月在後山的小溪邊撈魚。罐子裡的水已經混了，換了三回，一條魚都沒撈到。林星野趴在石頭上，臉快貼到水面了，眼睛盯著水裡那些游來游去的小魚，手伸在水裡，一動不動。沈明月蹲在旁邊，舉著罐子，準備隨時接應。林星遙坐在岸上看書。然後母親的聲音從遠處傳來：「星遙！星野！回來！」聲音不大，但很急，不像是喊他們吃飯的那種急。
林星遙合上書，站起來。林星野從石頭上爬起來，手還濕著，在褲子上蹭了蹭。「媽喊什麼？」他問，把罐子放在石頭上，跑過去。沈明月也跟著跑。
三個孩子跑到家門口，母親已經換好了衣服，不是平時穿的工作服，是一件乾淨的藍色襯衫，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個布包。「媽，怎麼了？」林星遙問。母親蹲下來，看著兩個孩子，嘴唇動了一下，像是要說什麼，又咽了回去。她停了幾秒，說：「你爸受傷了，在醫院。我帶你們去看他。」
林星野的臉一下子白了。「爸怎麼受傷了？」「訓練的時候出了點事，不嚴重。」母親的聲音很平穩，但她的手在微微發抖。
「不嚴重」三個字，林星野聽進去了，但他沒有完全相信。他看著母親的眼睛，那雙眼睛裡有一種他沒見過的東西——不是哭，是怕，藏在眼眶後面的、使勁忍著的怕。
沈明月站在旁邊，拉著林星遙的袖子，不知道該說什麼。林星遙拍了拍她的手，說：「明月，你先回家。我們去看爸爸。」「林叔叔會好嗎？」沈明月的聲音小小的。「會的。」
沈明月點了點頭，鬆開林星遙的袖子，跑了。跑了十幾步又停下來，回頭喊了一聲：「林叔叔加油！」然後頭也不回地跑進了院門。
母親帶著兩個孩子坐上了去城裡的汽車。那趟車一天只有兩班，上午一班下午一班，他們趕上了上午這班。車上人不多，林星野坐在靠窗的位置，臉朝著窗外，看著那些樹、那些房子、那些田地從眼前掠過。他沒有說話，手放在膝蓋上，攥著褲子，攥出兩個小拳頭。林星遙坐在他旁邊，沒有拉他的手，沒有拍他的背，只是安靜地坐著。
母親坐在過道另一邊，手裡攥著那個布包，看著前方。布包里裝著換洗的衣服、幾個饅頭、一包紅糖。她沒有準備別的，不知道需要什麼，能帶的都帶了。
汽車顛簸了將近一個小時，到了城裡。又轉了公共汽車，坐了四十分鐘，到了醫院。醫院很大，白色的樓，到處是消毒水的味道。林星野不喜歡這個味道，它讓他想起母親身上的味道——母親每次值完夜班回來，身上就是這個味道。但這個味道在這裡更濃、更刺鼻，像是有形的什麼東西，黏在空氣中，怎麼都揮不掉。母親問了一個穿白大褂的護士，在二樓，走廊盡頭。
走廊很長，白色的牆，綠色的牆裙，日光燈在地磚上投下慘白的光。林星野的腳步聲在地板上空空地響，他故意放輕了，怕吵到別人。但他又想讓父親聽到——我來了，你聽到了嗎？
母親在一間病房門口停下來，敲了敲門，然後推開了門。
林星野站在門口，不動了。他看著床上那個人——那個人也看著他。那個人笑了一下，笑得很慢，像是要用很大的力氣才能把嘴角提上去。
「星野，星遙，進來。」那聲音有點啞，但確實是父親的聲音。
林星野的眼淚一下子就涌了上來，但他使勁忍著，沒有讓它掉下來。他一步一步地走過去，走到床邊，看著父親臉上那道長長的擦傷，看著那隻纏著繃帶的手，看著那條吊在空中的腿。他伸出手，想摸摸那隻沒受傷的手，又縮回去了，怕摸疼了。
「爸，你疼不疼？」他的聲音抖得厲害。
父親用那隻沒受傷的手伸過來，握住了林星野的手。那隻手還是那麼粗糙，虎口處還是有大塊的老繭，但握起來的力氣比以前小了很多。「不疼。」父親說。林星野知道他在撒謊——那臉上的傷口、那打著石膏的腿、那纏著繃帶的手，怎麼可能不疼？但他沒有拆穿，用力握了握父親的手。
林星遙站在床的另一邊，看著父親。她沒有哭，眼睛紅了，但沒有掉眼淚。她看著父親臉上的傷口，想著這道傷是怎麼來的。是飛機出事了？是訓練的時候摔了？她不知道，她也不問。她看了幾秒，說：「爸，你瘦了。」父親笑了一下，說：「醫院的飯不好吃。」
母親站在床尾，一直沒說話。她看著父親，從上到下，從臉到手，從腳到腿，看得很仔細。她把手裡的布包放在床頭柜上，走到床邊，把父親的枕頭拍了拍，讓他靠得更舒服一點。然後她拿起床頭柜上的搪瓷缸子，到水房打了一杯熱水，放在他夠得到的地方。她沒有哭，眼眶紅了也沒有哭，做完了這些事，在床邊的凳子上坐下來。一家四口，終於在這個白色的房間裡，聚齊了。
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 】
林星野搬了個凳子，坐在父親床邊，離他很近，近到能聞到他身上的碘伏和藥味。他不喜歡這個味道，但這是爸爸的味道，和母親身上的消毒水不一樣，和醫院走廊的味道也不一樣。
「爸，你怎麼受傷的？」他問。
「訓練的時候，飛機出了點小故障，跳傘的時候落得不穩，摔了一下。」父親說得很輕描淡寫，好像在說別人的事。
「跳傘？」林星野的眼睛瞪大了，「你從飛機上跳下來了？」
「嗯。」
「多高？」
「不高。」
林星野不太信「不高」這兩個字。飛機飛得再低，也比樹高。但他沒有再問，看著那條打著石膏的腿，想像父親從天上落下來的樣子。他不敢往下想了。
「爸，腿什麼時候好？」
「醫生說，一兩個月。」
「一兩個月好久。」
「一兩個月很快。你開學的時候，爸就好了。」
林星野把他的小手放在父親那隻沒受傷的大手上，放在掌心裡。那隻大手的手指蜷了蜷，輕輕地握住了他的小手。
中午，母親從布包里拿出饅頭，在醫院的食堂熱了熱，又打了兩份菜，一份給父親，一份給兩個孩子。父親不能自己吃飯，母親端著碗，一口一口地餵他。父親說「我自己來」，母親沒理他，把勺子遞到他嘴邊。他張嘴，吃了，嚼得很慢，咽的時候喉結動了一下，像是有東西卡在那裡。林星野看著這一幕，低頭吃自己的饅頭。饅頭嚼在嘴裡，不怎麼甜。
下午，父親睡著了。他睡著的時候，眉頭是皺著的——不是因為做了不好的夢，是疼的。藥勁兒過了，疼就上來了。母親坐在床邊，把手放在他的額頭上，試了試溫度，不燙，又把被子往上拉了拉。
林星野趴在床邊，看著父親睡著的臉。睡著的時候，那道從額頭到顴骨的傷口更明顯了，紅褐色的痂像一條乾涸的河，裂開了幾道縫。林星野想摸摸它，又怕弄疼父親，忍住了。
「媽，爸臉上的傷會留疤嗎？」他小聲問。
「會。」母親沒有騙他。
「那以後是不是不好看了？」
「你爸不好看又不是這一兩天的事。」
母親這句話說得平平淡淡的，但林星野從裡面聽到了一點別的東西——不心疼，不難過，就是那種「不好看就不好看，又不是沒看過」的語氣。他不懂，但他覺得母親說這句話的時候，其實很難過。
傍晚，母親說要回去了。末班車在五點，趕不上就回不去了。林星野不想走。他坐在床邊，拉著父親的手，不肯松。
「星野，跟媽媽回去。爸過幾天就出院了。」父親醒了，聲音還是啞啞的。
「過幾天是幾天？」
「五天。」
「五天好久。」
「五天很快。你回去幫媽媽幹活，幫姐姐寫作業。」
「我沒有作業了。考完試了。」
「那幫姐姐幹活。」
林星野看了看林星遙。林星遙站在床尾，看著父親，聽到「幫姐姐幹活」四個字的時候，嘴角動了一下。
「姐，我幫你洗衣服。」林星野說。
「嗯。」林星遙說。
林星野終於鬆開了父親的手。他站起來，把凳子放回原處，走到門口，又回來，在父親臉上親了一下——他上一次親父親，已經不記得是什麼時候了。
「爸，你快好起來。」他說。
父親笑了，那隻纏著繃帶的手動了動，像是想抬起來摸摸他的頭，抬到一半，又放下了。
林星野走出病房，在走廊里走得很慢。他一直在擦眼睛，說走廊里的燈太刺眼了。
回去的車上，林星野坐在林星遙旁邊，靠著她的肩膀，很快就睡著了。他的手還攥著褲子的口袋，口袋裡裝著一顆奶糖——是沈明月塞給他的，讓他帶給林叔叔。他沒有給，帶回來了。
林星遙沒有睡。她看著窗外那些後退的樹、後退的田、後退的電線桿，想著父親臉上那道傷口，想著他說「不疼」時候的表情。她知道「不疼」是假的。但她也知道，那三個字是真的——他想讓他們放心。
真的不疼。不是因為不疼，是因為不怕疼。這是父親教她的第一件事，在她還是嬰兒的時候，在那句「哭出來就沒事了」里，她就知道了。
窗外的天暗了，車廂里的燈亮了。林星野靠著她的肩膀，打著小呼嚕。她把那顆奶糖從他口袋裡掏出來，放進了自己的口袋。
明天，她要把這顆糖寄給父親。讓他在疼的時候，含一顆在嘴裡，甜一甜。
糖是甜的。日子會甜的。
那天上午，林星野和沈明月在後山的小溪邊撈魚。罐子裡的水已經混了，換了三回，一條魚都沒撈到。林星野趴在石頭上，臉快貼到水面了，眼睛盯著水裡那些游來游去的小魚，手伸在水裡，一動不動。沈明月蹲在旁邊，舉著罐子，準備隨時接應。林星遙坐在岸上看書。然後母親的聲音從遠處傳來：「星遙！星野！回來！」聲音不大，但很急，不像是喊他們吃飯的那種急。
林星遙合上書，站起來。林星野從石頭上爬起來，手還濕著，在褲子上蹭了蹭。「媽喊什麼？」他問，把罐子放在石頭上，跑過去。沈明月也跟著跑。
三個孩子跑到家門口，母親已經換好了衣服，不是平時穿的工作服，是一件乾淨的藍色襯衫，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個布包。「媽，怎麼了？」林星遙問。母親蹲下來，看著兩個孩子，嘴唇動了一下，像是要說什麼，又咽了回去。她停了幾秒，說：「你爸受傷了，在醫院。我帶你們去看他。」
林星野的臉一下子白了。「爸怎麼受傷了？」「訓練的時候出了點事，不嚴重。」母親的聲音很平穩，但她的手在微微發抖。
「不嚴重」三個字，林星野聽進去了，但他沒有完全相信。他看著母親的眼睛，那雙眼睛裡有一種他沒見過的東西——不是哭，是怕，藏在眼眶後面的、使勁忍著的怕。
沈明月站在旁邊，拉著林星遙的袖子，不知道該說什麼。林星遙拍了拍她的手，說：「明月，你先回家。我們去看爸爸。」「林叔叔會好嗎？」沈明月的聲音小小的。「會的。」
沈明月點了點頭，鬆開林星遙的袖子，跑了。跑了十幾步又停下來，回頭喊了一聲：「林叔叔加油！」然後頭也不回地跑進了院門。
母親帶著兩個孩子坐上了去城裡的汽車。那趟車一天只有兩班，上午一班下午一班，他們趕上了上午這班。車上人不多，林星野坐在靠窗的位置，臉朝著窗外，看著那些樹、那些房子、那些田地從眼前掠過。他沒有說話，手放在膝蓋上，攥著褲子，攥出兩個小拳頭。林星遙坐在他旁邊，沒有拉他的手，沒有拍他的背，只是安靜地坐著。
母親坐在過道另一邊，手裡攥著那個布包，看著前方。布包里裝著換洗的衣服、幾個饅頭、一包紅糖。她沒有準備別的，不知道需要什麼，能帶的都帶了。
汽車顛簸了將近一個小時，到了城裡。又轉了公共汽車，坐了四十分鐘，到了醫院。醫院很大，白色的樓，到處是消毒水的味道。林星野不喜歡這個味道，它讓他想起母親身上的味道——母親每次值完夜班回來，身上就是這個味道。但這個味道在這裡更濃、更刺鼻，像是有形的什麼東西，黏在空氣中，怎麼都揮不掉。母親問了一個穿白大褂的護士，在二樓，走廊盡頭。
走廊很長，白色的牆，綠色的牆裙，日光燈在地磚上投下慘白的光。林星野的腳步聲在地板上空空地響，他故意放輕了，怕吵到別人。但他又想讓父親聽到——我來了，你聽到了嗎？
母親在一間病房門口停下來，敲了敲門，然後推開了門。
林星野站在門口，不動了。他看著床上那個人——那個人也看著他。那個人笑了一下，笑得很慢，像是要用很大的力氣才能把嘴角提上去。
「星野，星遙，進來。」那聲音有點啞，但確實是父親的聲音。
林星野的眼淚一下子就涌了上來，但他使勁忍著，沒有讓它掉下來。他一步一步地走過去，走到床邊，看著父親臉上那道長長的擦傷，看著那隻纏著繃帶的手，看著那條吊在空中的腿。他伸出手，想摸摸那隻沒受傷的手，又縮回去了，怕摸疼了。
「爸，你疼不疼？」他的聲音抖得厲害。
父親用那隻沒受傷的手伸過來，握住了林星野的手。那隻手還是那麼粗糙，虎口處還是有大塊的老繭，但握起來的力氣比以前小了很多。「不疼。」父親說。林星野知道他在撒謊——那臉上的傷口、那打著石膏的腿、那纏著繃帶的手，怎麼可能不疼？但他沒有拆穿，用力握了握父親的手。
林星遙站在床的另一邊，看著父親。她沒有哭，眼睛紅了，但沒有掉眼淚。她看著父親臉上的傷口，想著這道傷是怎麼來的。是飛機出事了？是訓練的時候摔了？她不知道，她也不問。她看了幾秒，說：「爸，你瘦了。」父親笑了一下，說：「醫院的飯不好吃。」
母親站在床尾，一直沒說話。她看著父親，從上到下，從臉到手，從腳到腿，看得很仔細。她把手裡的布包放在床頭柜上，走到床邊，把父親的枕頭拍了拍，讓他靠得更舒服一點。然後她拿起床頭柜上的搪瓷缸子，到水房打了一杯熱水，放在他夠得到的地方。她沒有哭，眼眶紅了也沒有哭，做完了這些事，在床邊的凳子上坐下來。一家四口，終於在這個白色的房間裡，聚齊了。
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 】
林星野搬了個凳子，坐在父親床邊，離他很近，近到能聞到他身上的碘伏和藥味。他不喜歡這個味道，但這是爸爸的味道，和母親身上的消毒水不一樣，和醫院走廊的味道也不一樣。
「爸，你怎麼受傷的？」他問。
「訓練的時候，飛機出了點小故障，跳傘的時候落得不穩，摔了一下。」父親說得很輕描淡寫，好像在說別人的事。
「跳傘？」林星野的眼睛瞪大了，「你從飛機上跳下來了？」
「嗯。」
「多高？」
「不高。」
林星野不太信「不高」這兩個字。飛機飛得再低，也比樹高。但他沒有再問，看著那條打著石膏的腿，想像父親從天上落下來的樣子。他不敢往下想了。
「爸，腿什麼時候好？」
「醫生說，一兩個月。」
「一兩個月好久。」
「一兩個月很快。你開學的時候，爸就好了。」
林星野把他的小手放在父親那隻沒受傷的大手上，放在掌心裡。那隻大手的手指蜷了蜷，輕輕地握住了他的小手。
中午，母親從布包里拿出饅頭，在醫院的食堂熱了熱，又打了兩份菜，一份給父親，一份給兩個孩子。父親不能自己吃飯，母親端著碗，一口一口地餵他。父親說「我自己來」，母親沒理他，把勺子遞到他嘴邊。他張嘴，吃了，嚼得很慢，咽的時候喉結動了一下，像是有東西卡在那裡。林星野看著這一幕，低頭吃自己的饅頭。饅頭嚼在嘴裡，不怎麼甜。
下午，父親睡著了。他睡著的時候，眉頭是皺著的——不是因為做了不好的夢，是疼的。藥勁兒過了，疼就上來了。母親坐在床邊，把手放在他的額頭上，試了試溫度，不燙，又把被子往上拉了拉。
林星野趴在床邊，看著父親睡著的臉。睡著的時候，那道從額頭到顴骨的傷口更明顯了，紅褐色的痂像一條乾涸的河，裂開了幾道縫。林星野想摸摸它，又怕弄疼父親，忍住了。
「媽，爸臉上的傷會留疤嗎？」他小聲問。
「會。」母親沒有騙他。
「那以後是不是不好看了？」
「你爸不好看又不是這一兩天的事。」
母親這句話說得平平淡淡的，但林星野從裡面聽到了一點別的東西——不心疼，不難過，就是那種「不好看就不好看，又不是沒看過」的語氣。他不懂，但他覺得母親說這句話的時候，其實很難過。
傍晚，母親說要回去了。末班車在五點，趕不上就回不去了。林星野不想走。他坐在床邊，拉著父親的手，不肯松。
「星野，跟媽媽回去。爸過幾天就出院了。」父親醒了，聲音還是啞啞的。
「過幾天是幾天？」
「五天。」
「五天好久。」
「五天很快。你回去幫媽媽幹活，幫姐姐寫作業。」
「我沒有作業了。考完試了。」
「那幫姐姐幹活。」
林星野看了看林星遙。林星遙站在床尾，看著父親，聽到「幫姐姐幹活」四個字的時候，嘴角動了一下。
「姐，我幫你洗衣服。」林星野說。
「嗯。」林星遙說。
林星野終於鬆開了父親的手。他站起來，把凳子放回原處，走到門口，又回來，在父親臉上親了一下——他上一次親父親，已經不記得是什麼時候了。
「爸，你快好起來。」他說。
父親笑了，那隻纏著繃帶的手動了動，像是想抬起來摸摸他的頭，抬到一半，又放下了。
林星野走出病房，在走廊里走得很慢。他一直在擦眼睛，說走廊里的燈太刺眼了。
回去的車上，林星野坐在林星遙旁邊，靠著她的肩膀，很快就睡著了。他的手還攥著褲子的口袋，口袋裡裝著一顆奶糖——是沈明月塞給他的，讓他帶給林叔叔。他沒有給，帶回來了。
林星遙沒有睡。她看著窗外那些後退的樹、後退的田、後退的電線桿，想著父親臉上那道傷口，想著他說「不疼」時候的表情。她知道「不疼」是假的。但她也知道，那三個字是真的——他想讓他們放心。
真的不疼。不是因為不疼，是因為不怕疼。這是父親教她的第一件事，在她還是嬰兒的時候，在那句「哭出來就沒事了」里，她就知道了。
窗外的天暗了，車廂里的燈亮了。林星野靠著她的肩膀，打著小呼嚕。她把那顆奶糖從他口袋裡掏出來，放進了自己的口袋。
明天，她要把這顆糖寄給父親。讓他在疼的時候，含一顆在嘴裡，甜一甜。
糖是甜的。日子會甜的。