第204章 接站
申請報告是林星遙在收到母親回信的第三天交上去的。
她在報告上寫了探親人的姓名、關係、預計停留時間。
她把報告放在張工桌上，他拿起來看了一遍，「你媽要來？」
「嗯。」
張工沒有多說，拿起筆在審批欄簽了字，「跟政治處報備一下，讓招待所備一床被褥。」她接過報告，「好。」
政治處的流程比她想像中快。第二天下午她就收到了批件，上面蓋著基地的章，寫著「同意探親，時間一周」。
林星遙把批件折好放進口袋裡。沒有多餘的話，也不需要。她只是在走廊盡頭站了一會兒，看著窗外正午的戈壁灘，然後轉身走回辦公室。
母親來的那天，是八月底的一個下午。陽光還是熱的，風比前幾天小了一些。
林星遙在鎮上的長途汽車站等到那班車，車廂門打開的時候，她看到母親從車上走下來，穿著一件淺藍色的短袖襯衫，頭髮用發卡別在耳後，手裡拎著一個帆布袋。
「媽。」
母親站在車門前，抬頭看了看天。「這地方的天比咱那邊亮。」她把帆布袋換到另一隻手上，抱了抱林星遙，說：「哎呦，半年不見你都瘦了。」母親擦了擦眼淚，「走吧，帶路。」
林星遙接過那隻袋子，沒有很重——大概就是換洗衣服和幾樣給她的東西。她把袋子拎到肩上，沿著灰土路往回走。
母親走在她旁邊，步子不快，像在適應地面的硬度。她走了幾步停下來，「那個就是塔架？」她朝遠處指了指，那根灰白色的鋼架在午後的陽光下泛著淡金色的光，頂端有一面旗子正在風裡慢慢展開，又緩緩收攏。
林星遙也停下來，「嗯。就是那個。」
母親看了一會兒，沒有說什麼，繼續往前走。
她給母親安排的房間在招待所，靠東頭的一間，窗戶朝南，窗外能看見戈壁灘和遠處的地平線。房間不大，一張床、一張桌子、一把椅子，窗台上放著一盆乾枯的仙人掌。林星遙把帆布袋放在床邊，「條件簡單，你先住著。」
「不簡單。」母親在床邊坐下來，用手按了按床墊，「比家裡硬，但還行。」
她打開帆布袋，從裡面拿出一個小布包遞給林星遙。「你爸讓我帶的，說給你補身體。」林星遙接過來，打開，裡面是一包紅棗，還有幾塊疊好的手帕。
林星遙看了幾秒，把布包放在桌上。母親看著她，「你比過年的時候瘦了一點。」「這邊夏天熱，吃得少。」「那不行。天熱也得吃。」母親在床邊坐了一會兒，站起來走到窗邊，推開窗戶看了一會兒外面，又關上。
傍晚林星遙帶她去食堂。食堂里人不多，她幫母親打了粥和饅頭，又打了兩個菜。母親慢慢吃著，嘗了一口粥，「這邊米比咱家的硬，但是熬得還行。」又吃了一口菜，嚼了嚼，「鹽放多了。」她喝了一口粥把鹹味衝下去，沒有再評價第二道菜。
吃完飯，林星遙帶她在營區里走了一圈。走在灰土路上，夕陽把她們的影子拉得斜長的，投在灰黃色的地面上，邊緣清晰。母親走在她旁邊，步子比下午穩了一些。「你每天走這條路？」「嗯。」「要走多久？」「幾分鐘。不遠。」母親沒有再問。
走到塔架圍欄外面的時候，她停下來，隔著鐵絲網看了一會兒。塔架在暮色中呈深灰色，頂端那盞指示燈已經亮了，在逐漸暗下來的天幕中穩定地亮著。「那個燈，每天晚上都亮著？」「嗯。一直亮著。」「挺好的。」她說了一句，語氣像是在說一棵樹長得不錯，然後又看了一會兒，轉過身，沿著來時的路往回走。
那天晚上林星遙坐在招待所外面的台階上等了一會兒。
門關著，裡面沒有聲音。她坐了一會兒，站起來，走回自己的宿舍，在黑暗中躺下來。
晚上林星遙回到宿舍以後，沒有馬上躺下。她把窗台上那盆已經乾枯的仙人掌端進來，用搪瓷缸里的涼水澆了一點。
水在乾裂的土面上滲下去得很慢，像穿過一層已經被曬透的沙。她把仙人掌放回窗台，沒有關窗。夜風從外面滲進來，帶著戈壁灘上特有的那種乾涼。
第二天早上她醒得比平時早，窗外天已經亮了。她洗漱完去招待所接母親，走到那排平房前面的時候，門已經開了。
母親站在門口，手裡拿著一條疊好的毛巾，正在走廊盡頭的水龍頭前面接水。看到林星遙走過來，她把水龍頭關小了一些，「星遙，起怎麼早啊？」「早，媽，昨晚睡得好嗎？」
全網首發更新𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
「還行。半夜醒了一次，外面太安靜了。後來睡著了。」她把毛巾擰乾搭在門把手上，「你平時幾點起來？」「六點。」
早飯在食堂吃的。母親端著一碗粥和一個饅頭在靠窗的位置坐下，喝了兩口粥，「你每天都吃這個？」「差不多。周末有時候有麵條。」「那也行。」她又喝了一口粥，沒有再說。
上午林星遙要去一趟辦公室，母親說她在附近走走。她沿著灰土路走了一段，沒有走遠，在塔架圍欄外面站了一會兒，又沿著營區邊緣那條土路慢慢走了一個來回。
風比昨天小了一些，陽光照在戈壁灘上，明晃晃的，地面泛著乾燥的光。她走回招待所的時候，在門口碰到了李紅梅。
她正蹲在通訊班門口的台階上整理一個線纜盤，抬頭看到林星遙的母親，站起來拍了一下手上的灰，「阿姨好，我是李紅梅，跟林星遙在一個基地。」母親說你好。
李紅梅從口袋裡掏出一把鑰匙，「招待所那邊的房間，昨天那間門鎖有點緊，我換了一把新鎖。您試試這把，要是還不好開，再跟我說。」母親接過去，「麻煩你了。」「不麻煩。」她蹲回去繼續理線。
中午她們在食堂吃飯，李紅梅端著碗過來坐了一會兒，跟母親聊了幾句——問她從哪裡來，路上累不累，覺得戈壁灘怎麼樣。她的話不多，問完幾句就安靜了，低頭吃了一會兒飯，端著空碗先走了。
母親看著她的背影，「這孩子還挺利索的。」林星遙說：「她話多，但活幹得利索。」
下午她陪母親在營區里又走了一圈。這次走得更遠一些，繞到了基地的東側，那裡有一片開闊地，能看到遠處一道長長的山脊線，灰藍色的，邊緣被午後強烈的光照切割得鋒利而清晰，像一幅還沒幹透的鉛筆畫。
風從山脊方向吹來，帶著比營區里更乾燥的氣息。母親站了一會兒，「你每天都能看到這個？」「嗯。比這更遠的看不到。能看到這條線就夠了。」母親沒有接話，又站了一會兒，轉身往回走。
她們的影子在地面上拉得比上午長了一些，像兩枚被緩緩移動的光線按在沙地上的圖釘。
傍晚母親回招待所休息，林星遙坐在宿舍桌前，翻開那本藍色筆記本，在最新一頁寫下了日期。她想起了母親站在圍欄外面看塔架的樣子，想起她接水時擰緊水龍頭的那一下。
戈壁灘上的風正在吹著，把細沙堆成新的弧線，她合上本子放回枕頭底下。那枚子彈殼還在枕邊，銅殼涼絲絲的，她沒有拿起來，只是伸過去碰了一下它的邊緣，又收回手，關了燈。明天母親還在。後天也是。
她可以不用急著把一切都看完。那枚子彈殼在枕邊靜默地躺著，像一枚尚未開始走動的舊時鐘的指針，正懸停在它該懸停的位置上，等待被重新上緊發條，沿著它應有的軌跡開始移動。
她在報告上寫了探親人的姓名、關係、預計停留時間。
她把報告放在張工桌上，他拿起來看了一遍，「你媽要來？」
「嗯。」
張工沒有多說，拿起筆在審批欄簽了字，「跟政治處報備一下，讓招待所備一床被褥。」她接過報告，「好。」
政治處的流程比她想像中快。第二天下午她就收到了批件，上面蓋著基地的章，寫著「同意探親，時間一周」。
林星遙把批件折好放進口袋裡。沒有多餘的話，也不需要。她只是在走廊盡頭站了一會兒，看著窗外正午的戈壁灘，然後轉身走回辦公室。
母親來的那天，是八月底的一個下午。陽光還是熱的，風比前幾天小了一些。
林星遙在鎮上的長途汽車站等到那班車，車廂門打開的時候，她看到母親從車上走下來，穿著一件淺藍色的短袖襯衫，頭髮用發卡別在耳後，手裡拎著一個帆布袋。
「媽。」
母親站在車門前，抬頭看了看天。「這地方的天比咱那邊亮。」她把帆布袋換到另一隻手上，抱了抱林星遙，說：「哎呦，半年不見你都瘦了。」母親擦了擦眼淚，「走吧，帶路。」
林星遙接過那隻袋子，沒有很重——大概就是換洗衣服和幾樣給她的東西。她把袋子拎到肩上，沿著灰土路往回走。
母親走在她旁邊，步子不快，像在適應地面的硬度。她走了幾步停下來，「那個就是塔架？」她朝遠處指了指，那根灰白色的鋼架在午後的陽光下泛著淡金色的光，頂端有一面旗子正在風裡慢慢展開，又緩緩收攏。
林星遙也停下來，「嗯。就是那個。」
母親看了一會兒，沒有說什麼，繼續往前走。
她給母親安排的房間在招待所，靠東頭的一間，窗戶朝南，窗外能看見戈壁灘和遠處的地平線。房間不大，一張床、一張桌子、一把椅子，窗台上放著一盆乾枯的仙人掌。林星遙把帆布袋放在床邊，「條件簡單，你先住著。」
「不簡單。」母親在床邊坐下來，用手按了按床墊，「比家裡硬，但還行。」
她打開帆布袋，從裡面拿出一個小布包遞給林星遙。「你爸讓我帶的，說給你補身體。」林星遙接過來，打開，裡面是一包紅棗，還有幾塊疊好的手帕。
林星遙看了幾秒，把布包放在桌上。母親看著她，「你比過年的時候瘦了一點。」「這邊夏天熱，吃得少。」「那不行。天熱也得吃。」母親在床邊坐了一會兒，站起來走到窗邊，推開窗戶看了一會兒外面，又關上。
傍晚林星遙帶她去食堂。食堂里人不多，她幫母親打了粥和饅頭，又打了兩個菜。母親慢慢吃著，嘗了一口粥，「這邊米比咱家的硬，但是熬得還行。」又吃了一口菜，嚼了嚼，「鹽放多了。」她喝了一口粥把鹹味衝下去，沒有再評價第二道菜。
吃完飯，林星遙帶她在營區里走了一圈。走在灰土路上，夕陽把她們的影子拉得斜長的，投在灰黃色的地面上，邊緣清晰。母親走在她旁邊，步子比下午穩了一些。「你每天走這條路？」「嗯。」「要走多久？」「幾分鐘。不遠。」母親沒有再問。
走到塔架圍欄外面的時候，她停下來，隔著鐵絲網看了一會兒。塔架在暮色中呈深灰色，頂端那盞指示燈已經亮了，在逐漸暗下來的天幕中穩定地亮著。「那個燈，每天晚上都亮著？」「嗯。一直亮著。」「挺好的。」她說了一句，語氣像是在說一棵樹長得不錯，然後又看了一會兒，轉過身，沿著來時的路往回走。
那天晚上林星遙坐在招待所外面的台階上等了一會兒。
門關著，裡面沒有聲音。她坐了一會兒，站起來，走回自己的宿舍，在黑暗中躺下來。
晚上林星遙回到宿舍以後，沒有馬上躺下。她把窗台上那盆已經乾枯的仙人掌端進來，用搪瓷缸里的涼水澆了一點。
水在乾裂的土面上滲下去得很慢，像穿過一層已經被曬透的沙。她把仙人掌放回窗台，沒有關窗。夜風從外面滲進來，帶著戈壁灘上特有的那種乾涼。
第二天早上她醒得比平時早，窗外天已經亮了。她洗漱完去招待所接母親，走到那排平房前面的時候，門已經開了。
母親站在門口，手裡拿著一條疊好的毛巾，正在走廊盡頭的水龍頭前面接水。看到林星遙走過來，她把水龍頭關小了一些，「星遙，起怎麼早啊？」「早，媽，昨晚睡得好嗎？」
全網首發更新𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
「還行。半夜醒了一次，外面太安靜了。後來睡著了。」她把毛巾擰乾搭在門把手上，「你平時幾點起來？」「六點。」
早飯在食堂吃的。母親端著一碗粥和一個饅頭在靠窗的位置坐下，喝了兩口粥，「你每天都吃這個？」「差不多。周末有時候有麵條。」「那也行。」她又喝了一口粥，沒有再說。
上午林星遙要去一趟辦公室，母親說她在附近走走。她沿著灰土路走了一段，沒有走遠，在塔架圍欄外面站了一會兒，又沿著營區邊緣那條土路慢慢走了一個來回。
風比昨天小了一些，陽光照在戈壁灘上，明晃晃的，地面泛著乾燥的光。她走回招待所的時候，在門口碰到了李紅梅。
她正蹲在通訊班門口的台階上整理一個線纜盤，抬頭看到林星遙的母親，站起來拍了一下手上的灰，「阿姨好，我是李紅梅，跟林星遙在一個基地。」母親說你好。
李紅梅從口袋裡掏出一把鑰匙，「招待所那邊的房間，昨天那間門鎖有點緊，我換了一把新鎖。您試試這把，要是還不好開，再跟我說。」母親接過去，「麻煩你了。」「不麻煩。」她蹲回去繼續理線。
中午她們在食堂吃飯，李紅梅端著碗過來坐了一會兒，跟母親聊了幾句——問她從哪裡來，路上累不累，覺得戈壁灘怎麼樣。她的話不多，問完幾句就安靜了，低頭吃了一會兒飯，端著空碗先走了。
母親看著她的背影，「這孩子還挺利索的。」林星遙說：「她話多，但活幹得利索。」
下午她陪母親在營區里又走了一圈。這次走得更遠一些，繞到了基地的東側，那裡有一片開闊地，能看到遠處一道長長的山脊線，灰藍色的，邊緣被午後強烈的光照切割得鋒利而清晰，像一幅還沒幹透的鉛筆畫。
風從山脊方向吹來，帶著比營區里更乾燥的氣息。母親站了一會兒，「你每天都能看到這個？」「嗯。比這更遠的看不到。能看到這條線就夠了。」母親沒有接話，又站了一會兒，轉身往回走。
她們的影子在地面上拉得比上午長了一些，像兩枚被緩緩移動的光線按在沙地上的圖釘。
傍晚母親回招待所休息，林星遙坐在宿舍桌前，翻開那本藍色筆記本，在最新一頁寫下了日期。她想起了母親站在圍欄外面看塔架的樣子，想起她接水時擰緊水龍頭的那一下。
戈壁灘上的風正在吹著，把細沙堆成新的弧線，她合上本子放回枕頭底下。那枚子彈殼還在枕邊，銅殼涼絲絲的，她沒有拿起來，只是伸過去碰了一下它的邊緣，又收回手，關了燈。明天母親還在。後天也是。
她可以不用急著把一切都看完。那枚子彈殼在枕邊靜默地躺著，像一枚尚未開始走動的舊時鐘的指針，正懸停在它該懸停的位置上，等待被重新上緊發條，沿著它應有的軌跡開始移動。