第184章 歸途
林星遙在空閒的一天打了申請回家的報告。她把申請理由寫得簡潔——「探親」，時間從臘月二十七到正月初六，一共十天，來迴路上四天，在家能待不到一周。她把報告放在張工桌上，張工拿起來看了一眼，沒有問「能不能不回去」，只問了一句「票訂好了嗎？」「還沒有。等批了再訂。」「批了。去吧。」他在報告末尾簽了字，遞還給她。
林星遙把報告收好，開始收拾手頭的工作。她把算法文檔整理好，把未完的計算步驟寫好備註，註明哪些部分已經完成、哪些需要繼續優化，用夾子夾好放在桌角。她跟趙工說了一聲，「趙工，我過年回家，算法那邊有什麼問題你隨時可以問我。」趙工放下手裡的圖紙，「回去好好歇幾天。這邊的事你不用擔心。」她又跟劉工說了一聲，劉工點了點頭，「路上注意安全。」
臨走前一天晚上，李紅梅來敲她的門。她端著一碗炒花生，放在林星遙桌上。「你明天走？」「嗯。」「幾點的車？」「早上六點半。先坐班車到鎮上，再換長途汽車。」「那你幾點就得起？」「四點半。」李紅梅坐在床沿上，「到了家，替我跟你爸媽問聲好。」林星遙抓了幾顆花生剝開，「好。」李紅梅站起來，拍了拍褲子，「那我回去了。明天不送你了，起不來。」她走到門口，回過頭來，「到了那邊，記得來個信。」門在身後合上了。
那天晚上，林星遙把行李收拾好，東西不多——幾件換洗衣服、母親寄來的那條圍巾、筆記本、一本書。她把那枚子彈殼從枕頭底下摸出來，攥在手心裡握了一會兒，然後戴在脖子上，放進衣領里，貼著皮膚。那枚已經有些舊的子彈殼也在枕頭底下，她沒有帶走，讓它留在了枕頭底下壓著——像一枚停下來的路標，標記著這段戈壁灘上的日子。她關了燈躺下來，聽著屋外風沙的聲音。戈壁灘上的風又在吹了，但明天早上她就要離開這裡了。不是永別，只是暫時離開。
第二天天還沒亮她就起來了，把行李拎到門口。風比平時小，天氣冷而乾燥，星光在頭頂清晰可見，像無數盞被固定在原處的燈。她走到營區門口，班車已經等在路邊了，車燈開著，在晨霧中投出兩團暖黃色的光。她把行李放上去，在靠窗的位置坐下來，等著車開。李紅梅沒有來送，但她看到趙工的身影出現在食堂門口，端著一個搪瓷缸，遠遠朝她抬了一下手，像打了一個簡短的招呼。她隔著車窗也抬了一下手，那扇窗戶很快被呵出的白氣覆上一層薄霧，玻璃那邊的人影漸漸模糊了。
班車開了。她靠著窗，看著基地在晨霧中慢慢退遠。先是那排灰磚房，然後是食堂屋頂上那根細細的煙囪，然後是塔架。塔架在晨光中立在遠處，像一枚已經點燃了引信、正在緩慢燃燒的焰火，頂端那盞指示燈在黎明前的暗藍色里格外醒目。它在後視鏡里變得越來越小，最後被地平線收走了。她靠著窗，沒有再看。
到了鎮上，換長途汽車。車廂很擠，人挨著人，行李堆在過道里。她靠窗坐著，把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，靠著椅背，看著窗外。窗外的地貌從戈壁變成丘陵，又從丘陵變成平原。她看著那些光禿禿的樹、結了冰的河面、灰濛濛的天，心裡忽然湧上一個清晰的念頭——她的車票口袋裡，正躺著一張回程的車票。她伸手碰了碰口袋的邊緣，隔著布能摸到紙質的稜角，讓它在那裡待著。
火車是在下午上的。硬座車廂，人不多，幾個座位空著，她找了個靠窗的位置坐下。窗外天快黑了，遠處的村莊亮起零星的燈火。她靠著窗坐了很久，沒有看書，也沒有睡覺，只是坐著。
火車開動之後，窗外的天色一點一點地暗了下去。遠處的村莊漸漸隱沒在暮色里，只有零星的燈光從窗格中透出來，像被釘在黑夜裡的幾枚圖釘。林星遙靠著窗坐了一會兒，覺得肩膀有些僵，換了個姿勢，把外套疊起來墊在腰後，重新坐好。車廂里人不多，對面坐著一個中年男人，靠著椅背打盹，旁邊是一個抱孩子的年輕女人，孩子已經睡著了，趴在她肩上，呼吸均勻。她在看窗外。她數了一下，大概還有七站。到省城換車，再坐一段慢車才能到縣城。
過道那頭有乘務員推著小車經過，車上放著幾包餅乾、幾瓶汽水。她買了一瓶水，擰開蓋子喝了一口，水是涼的，在喉嚨里滑過時帶來短暫的觸感。她把瓶蓋擰好，放在桌角，繼續看著窗外。田野、村莊、電線桿，它們在暗藍色的天幕下勻速地向後移動，像一條被拉長了的線。
她想起上一次從基地出來，已經是好幾個月前的事了。那時候是夏天，戈壁灘上熱得發白，坐在這趟車上的時候，窗外的植被還是綠色的，帶著盛夏特有的濃重。現在窗外的樹已經落光了葉子，只剩下光禿禿的枝丫，像一排排被風吹瘦了的骨架，在暮色中靜默地立著。季節變了，但路還是同一條路，沿途的站名她隱約能記起幾個，都能在報站聲傳來之前提前辨認出那幾個字的聲調。
對面那個中年男人醒了，揉了一下眼睛，看了一眼窗外，「到哪兒了？」她說了站名，他點了點頭，「快了，再過兩站我就到了。」他重新靠在椅背上，沒有再睡，伸手從口袋裡掏出一封信，沒有拆開，只是拿在手裡看了一眼，又放了回去。林星遙看到了那個動作，沒有說什麼。
窗外的夜色更濃了。田野已經看不清楚了，只剩下偶爾路過的信號燈在黑暗中一閃而過，在窗外短暫地亮起一瞬，又迅速熄滅。林星遙靠著窗戶，車窗玻璃有點涼，她把圍巾又往上拉了拉，靠著椅背半合上眼睛，沒有完全睡著，只是讓意識在某處柔軟的淺層漂著，像一節未被牽住的風箏線，懸在某個不高不低的地方。
她能看到自己正躺在那間宿舍的床上，窗外的塔架在月光下泛著暗灰色，戈壁灘上的夜風正吹過屋頂，把細沙帶到牆角，堆成新的一層弧線，在這個即將到達的夜晚裡，被另一層更輕的沙蓋過去。
火車繼續向前開著，穿過一片又一片黑暗的平原，朝著那盞還亮著的燈緩緩靠近。
林星遙把報告收好，開始收拾手頭的工作。她把算法文檔整理好，把未完的計算步驟寫好備註，註明哪些部分已經完成、哪些需要繼續優化，用夾子夾好放在桌角。她跟趙工說了一聲，「趙工，我過年回家，算法那邊有什麼問題你隨時可以問我。」趙工放下手裡的圖紙，「回去好好歇幾天。這邊的事你不用擔心。」她又跟劉工說了一聲，劉工點了點頭，「路上注意安全。」
臨走前一天晚上，李紅梅來敲她的門。她端著一碗炒花生，放在林星遙桌上。「你明天走？」「嗯。」「幾點的車？」「早上六點半。先坐班車到鎮上，再換長途汽車。」「那你幾點就得起？」「四點半。」李紅梅坐在床沿上，「到了家，替我跟你爸媽問聲好。」林星遙抓了幾顆花生剝開，「好。」李紅梅站起來，拍了拍褲子，「那我回去了。明天不送你了，起不來。」她走到門口，回過頭來，「到了那邊，記得來個信。」門在身後合上了。
那天晚上，林星遙把行李收拾好，東西不多——幾件換洗衣服、母親寄來的那條圍巾、筆記本、一本書。她把那枚子彈殼從枕頭底下摸出來，攥在手心裡握了一會兒，然後戴在脖子上，放進衣領里，貼著皮膚。那枚已經有些舊的子彈殼也在枕頭底下，她沒有帶走，讓它留在了枕頭底下壓著——像一枚停下來的路標，標記著這段戈壁灘上的日子。她關了燈躺下來，聽著屋外風沙的聲音。戈壁灘上的風又在吹了，但明天早上她就要離開這裡了。不是永別，只是暫時離開。
第二天天還沒亮她就起來了，把行李拎到門口。風比平時小，天氣冷而乾燥，星光在頭頂清晰可見，像無數盞被固定在原處的燈。她走到營區門口，班車已經等在路邊了，車燈開著，在晨霧中投出兩團暖黃色的光。她把行李放上去，在靠窗的位置坐下來，等著車開。李紅梅沒有來送，但她看到趙工的身影出現在食堂門口，端著一個搪瓷缸，遠遠朝她抬了一下手，像打了一個簡短的招呼。她隔著車窗也抬了一下手，那扇窗戶很快被呵出的白氣覆上一層薄霧，玻璃那邊的人影漸漸模糊了。
班車開了。她靠著窗，看著基地在晨霧中慢慢退遠。先是那排灰磚房，然後是食堂屋頂上那根細細的煙囪，然後是塔架。塔架在晨光中立在遠處，像一枚已經點燃了引信、正在緩慢燃燒的焰火，頂端那盞指示燈在黎明前的暗藍色里格外醒目。它在後視鏡里變得越來越小，最後被地平線收走了。她靠著窗，沒有再看。
到了鎮上，換長途汽車。車廂很擠，人挨著人，行李堆在過道里。她靠窗坐著，把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，靠著椅背，看著窗外。窗外的地貌從戈壁變成丘陵，又從丘陵變成平原。她看著那些光禿禿的樹、結了冰的河面、灰濛濛的天，心裡忽然湧上一個清晰的念頭——她的車票口袋裡，正躺著一張回程的車票。她伸手碰了碰口袋的邊緣，隔著布能摸到紙質的稜角，讓它在那裡待著。
火車是在下午上的。硬座車廂，人不多，幾個座位空著，她找了個靠窗的位置坐下。窗外天快黑了，遠處的村莊亮起零星的燈火。她靠著窗坐了很久，沒有看書，也沒有睡覺，只是坐著。
火車開動之後，窗外的天色一點一點地暗了下去。遠處的村莊漸漸隱沒在暮色里，只有零星的燈光從窗格中透出來，像被釘在黑夜裡的幾枚圖釘。林星遙靠著窗坐了一會兒，覺得肩膀有些僵，換了個姿勢，把外套疊起來墊在腰後，重新坐好。車廂里人不多，對面坐著一個中年男人，靠著椅背打盹，旁邊是一個抱孩子的年輕女人，孩子已經睡著了，趴在她肩上，呼吸均勻。她在看窗外。她數了一下，大概還有七站。到省城換車，再坐一段慢車才能到縣城。
過道那頭有乘務員推著小車經過，車上放著幾包餅乾、幾瓶汽水。她買了一瓶水，擰開蓋子喝了一口，水是涼的，在喉嚨里滑過時帶來短暫的觸感。她把瓶蓋擰好，放在桌角，繼續看著窗外。田野、村莊、電線桿，它們在暗藍色的天幕下勻速地向後移動，像一條被拉長了的線。
她想起上一次從基地出來，已經是好幾個月前的事了。那時候是夏天，戈壁灘上熱得發白，坐在這趟車上的時候，窗外的植被還是綠色的，帶著盛夏特有的濃重。現在窗外的樹已經落光了葉子，只剩下光禿禿的枝丫，像一排排被風吹瘦了的骨架，在暮色中靜默地立著。季節變了，但路還是同一條路，沿途的站名她隱約能記起幾個，都能在報站聲傳來之前提前辨認出那幾個字的聲調。
對面那個中年男人醒了，揉了一下眼睛，看了一眼窗外，「到哪兒了？」她說了站名，他點了點頭，「快了，再過兩站我就到了。」他重新靠在椅背上，沒有再睡，伸手從口袋裡掏出一封信，沒有拆開，只是拿在手裡看了一眼，又放了回去。林星遙看到了那個動作，沒有說什麼。
窗外的夜色更濃了。田野已經看不清楚了，只剩下偶爾路過的信號燈在黑暗中一閃而過，在窗外短暫地亮起一瞬，又迅速熄滅。林星遙靠著窗戶，車窗玻璃有點涼，她把圍巾又往上拉了拉，靠著椅背半合上眼睛，沒有完全睡著，只是讓意識在某處柔軟的淺層漂著，像一節未被牽住的風箏線，懸在某個不高不低的地方。
她能看到自己正躺在那間宿舍的床上，窗外的塔架在月光下泛著暗灰色，戈壁灘上的夜風正吹過屋頂，把細沙帶到牆角，堆成新的一層弧線，在這個即將到達的夜晚裡，被另一層更輕的沙蓋過去。
火車繼續向前開著，穿過一片又一片黑暗的平原，朝著那盞還亮著的燈緩緩靠近。