第123章 第一封家書
軍訓的第三天晚上，林星遙趴在宿舍的桌上寫信。
桌是木頭做的，漆面磨得發亮，邊角有刻痕——不知道是哪一屆學長留下的，有的刻著名字，有的刻著「為人民服務」，有的刻著看不懂的符號。她把信紙鋪平，拿起筆。鋼筆是父親給的，黑色的筆桿，筆尖已經用得有些粗了，但出水流利。她在信紙頂端寫下「爸、媽、星野、明月」，停了一下，不知道接著寫什麼。
報平安。母親說，到了學校，給家裡寫信。她想了半天，寫下第一句：「我到了，一切都好。」
這句太短了。她又寫：「哈爾濱比咱家冷，但屋裡暖和。宿舍四個人一間，靠窗，光線好。」寫到這裡，她停下來，覺得這些話說得乾巴巴的。她想起母親每次寫信，都會寫一些家裡的小事——老母雞下了幾個蛋，院裡的老槐樹開了花，沈伯母送了一碗餃子。那些小事讀起來，像人在眼前。她也想寫點這樣的，但她剛來，還沒有什么小事可寫。
她繼續寫：「食堂的饅頭很大，一個就有臉那麼大。我第一頓看到，嚇了一跳，以為拿錯了。李抗美——我室友，河北人——說她第一次吃也嚇到了。饅頭是鹼面的，有點黃，但嚼著香。菜有白菜燉粉條、紅燒肉、炒雞蛋。紅燒肉不太好吃，太肥了。但饅頭好吃，我每頓吃半個。」
寫到這裡，她停下來，看著「半個」兩個字。她其實能吃一個，但怕家裡擔心她飯量大，寫成半個。又覺得半個也不少了，但沒改。
「軍訓很累。每天站軍姿、走隊列。教官很兇，但人不錯。我站得住，別擔心。」她省略了腿發抖、腳磨泡、手端不住碗這些細節。不是不想寫，是不敢寫。怕母親看了睡不著，怕林星野看了要跑來哈爾濱。
她想起林星野追火車的樣子，想起沈明月踮著腳尖揮手的樣子，想起窗台上那兩個玻璃罐子，罐子裡的野花不知道有沒有換新水。她低下頭，繼續寫。
「星野，你訓練別偷懶。當兵的人，要能吃苦。我在這邊也在吃苦，咱倆比比誰更能吃。明月，你複習得怎麼樣了？高二的課難不難？你別太累，晚上早點睡。媽，你腰還疼嗎？別老站著，能坐著就別站著。爸，你少抽點菸。」
寫完了，她把信從頭到尾念了一遍。字跡工整，沒有塗改。她滿意了，把信紙折好，塞進信封。信封上寫著家裡的地址——黑龍江省某某縣某某大院。她貼上郵票，拿著信走到宿舍樓下的郵筒前，投了進去。信封掉進去的聲音很輕，「咚」的一聲，像一顆石子落進水裡。她站在那裡，看著郵筒張著嘴，把她的信吞進去了。它在裡面待多久？三天？五天？她不知道。但她知道，它會到的。
林星野是在第四天收到信的。那天下午，他從田徑隊訓練回來，滿頭大汗，看到窗台上多了一個牛皮紙信封。母親從廚房探出頭：「你姐來信了。」他把信拿起來，翻來覆去看了好幾遍。信封上寫著「林星野收」，字跡工工整整，一筆一划。他撕開信封，抽出信紙，從頭到尾看了一遍。看完了，又看了一遍。
「姐說食堂的饅頭很大，一個就有臉那麼大。」他對沈明月說。沈明月正坐在炕沿上，手裡拿著那本語文書。她把書放下，接過信紙，也看了一遍。「她瘦了沒有？」「沒說。」「她沒說就是沒瘦。」林星野把這句邏輯不太通的話說得理直氣壯。沈明月沒有反駁，把信紙折好，放回信封里，放在桌上。
沈明月晚上來的時候，把那封信又看了一遍。她看到「明月，你複習得怎麼樣了」那一行，手指在那幾個字上按了按。林星遙的字比以前更好了，一筆一划，端端正正，像她這個人。「林星遙問你複習得怎麼樣了。」林星野趴在炕上，手裡拿著那本《偵察兵手冊》，頭也沒抬。沈明月把信紙折好，放回信封里。「還行。數學有點難。」「數學你問林星野，他最近進步了。」林星野把手裡的書翻過一頁。沈明月看著他，他的手指在書頁上慢慢移動，嘴唇微微動著，像是在默念。她笑了笑，翻開課本，把那道沒解出來的數學題重新看了一遍。
父親看完信，把信紙放在桌上，點了一根煙。他沒有抽，夾在指間，看著那些字。「食堂的饅頭很大」，她寫。他知道，她不是想說饅頭大。她是想說，她吃得飽，穿得暖，睡得好，別擔心。他把煙掐滅在菸灰缸里，把信折好，放回信封里，壓在枕頭底下。
母親看完信，把信紙疊好，放回信封里，沒有說什麼。她去廚房做飯了。切菜的時候，刀落在案板上，比平時輕。
窗台上的兩個玻璃罐子還並排站著，水很清，映著月亮。林星野每天換水，每天摘野花插進去，一朵紫色，一朵白色。他把罐子擦了又擦，玻璃亮得能照見人影。沈明月有時候會站在窗台前看那兩朵花，看幾秒，轉身繼續看書。
哈爾濱。林星野在地圖上找了很久，在東北角，離邊境很近。他用手指從家裡劃到哈爾濱，劃了一條線。以前覺得北京遠，現在覺得哈爾濱更遠。她要在那裡待四年。四年。
「姐說軍訓很累，但她站得住。」他對沈明月說。
「她當然站得住。她從小就站得住。」沈明月把課本翻到下一頁，念了起來。
信寄到的那天晚上，林星野把那張信紙從信封里抽出來，又看了一遍。他把「食堂的饅頭很大」那行字看了好幾遍，嘴角微微翹了一下。姐還是那樣，報喜不報憂。饅頭很大，說明她吃得飽。她說吃得飽，那就是真的吃得飽。他信。他把信紙折好，放回信封里，壓在枕頭底下。他翻了個身，面朝窗台。
月光灑在那兩個玻璃罐子上，罐子裡的野花在風裡輕輕搖著，像在點頭。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
桌是木頭做的，漆面磨得發亮，邊角有刻痕——不知道是哪一屆學長留下的，有的刻著名字，有的刻著「為人民服務」，有的刻著看不懂的符號。她把信紙鋪平，拿起筆。鋼筆是父親給的，黑色的筆桿，筆尖已經用得有些粗了，但出水流利。她在信紙頂端寫下「爸、媽、星野、明月」，停了一下，不知道接著寫什麼。
報平安。母親說，到了學校，給家裡寫信。她想了半天，寫下第一句：「我到了，一切都好。」
這句太短了。她又寫：「哈爾濱比咱家冷，但屋裡暖和。宿舍四個人一間，靠窗，光線好。」寫到這裡，她停下來，覺得這些話說得乾巴巴的。她想起母親每次寫信，都會寫一些家裡的小事——老母雞下了幾個蛋，院裡的老槐樹開了花，沈伯母送了一碗餃子。那些小事讀起來，像人在眼前。她也想寫點這樣的，但她剛來，還沒有什么小事可寫。
她繼續寫：「食堂的饅頭很大，一個就有臉那麼大。我第一頓看到，嚇了一跳，以為拿錯了。李抗美——我室友，河北人——說她第一次吃也嚇到了。饅頭是鹼面的，有點黃，但嚼著香。菜有白菜燉粉條、紅燒肉、炒雞蛋。紅燒肉不太好吃，太肥了。但饅頭好吃，我每頓吃半個。」
寫到這裡，她停下來，看著「半個」兩個字。她其實能吃一個，但怕家裡擔心她飯量大，寫成半個。又覺得半個也不少了，但沒改。
「軍訓很累。每天站軍姿、走隊列。教官很兇，但人不錯。我站得住，別擔心。」她省略了腿發抖、腳磨泡、手端不住碗這些細節。不是不想寫，是不敢寫。怕母親看了睡不著，怕林星野看了要跑來哈爾濱。
她想起林星野追火車的樣子，想起沈明月踮著腳尖揮手的樣子，想起窗台上那兩個玻璃罐子，罐子裡的野花不知道有沒有換新水。她低下頭，繼續寫。
「星野，你訓練別偷懶。當兵的人，要能吃苦。我在這邊也在吃苦，咱倆比比誰更能吃。明月，你複習得怎麼樣了？高二的課難不難？你別太累，晚上早點睡。媽，你腰還疼嗎？別老站著，能坐著就別站著。爸，你少抽點菸。」
寫完了，她把信從頭到尾念了一遍。字跡工整，沒有塗改。她滿意了，把信紙折好，塞進信封。信封上寫著家裡的地址——黑龍江省某某縣某某大院。她貼上郵票，拿著信走到宿舍樓下的郵筒前，投了進去。信封掉進去的聲音很輕，「咚」的一聲，像一顆石子落進水裡。她站在那裡，看著郵筒張著嘴，把她的信吞進去了。它在裡面待多久？三天？五天？她不知道。但她知道，它會到的。
林星野是在第四天收到信的。那天下午，他從田徑隊訓練回來，滿頭大汗，看到窗台上多了一個牛皮紙信封。母親從廚房探出頭：「你姐來信了。」他把信拿起來，翻來覆去看了好幾遍。信封上寫著「林星野收」，字跡工工整整，一筆一划。他撕開信封，抽出信紙，從頭到尾看了一遍。看完了，又看了一遍。
「姐說食堂的饅頭很大，一個就有臉那麼大。」他對沈明月說。沈明月正坐在炕沿上，手裡拿著那本語文書。她把書放下，接過信紙，也看了一遍。「她瘦了沒有？」「沒說。」「她沒說就是沒瘦。」林星野把這句邏輯不太通的話說得理直氣壯。沈明月沒有反駁，把信紙折好，放回信封里，放在桌上。
沈明月晚上來的時候，把那封信又看了一遍。她看到「明月，你複習得怎麼樣了」那一行，手指在那幾個字上按了按。林星遙的字比以前更好了，一筆一划，端端正正，像她這個人。「林星遙問你複習得怎麼樣了。」林星野趴在炕上，手裡拿著那本《偵察兵手冊》，頭也沒抬。沈明月把信紙折好，放回信封里。「還行。數學有點難。」「數學你問林星野，他最近進步了。」林星野把手裡的書翻過一頁。沈明月看著他，他的手指在書頁上慢慢移動，嘴唇微微動著，像是在默念。她笑了笑，翻開課本，把那道沒解出來的數學題重新看了一遍。
父親看完信，把信紙放在桌上，點了一根煙。他沒有抽，夾在指間，看著那些字。「食堂的饅頭很大」，她寫。他知道，她不是想說饅頭大。她是想說，她吃得飽，穿得暖，睡得好，別擔心。他把煙掐滅在菸灰缸里，把信折好，放回信封里，壓在枕頭底下。
母親看完信，把信紙疊好，放回信封里，沒有說什麼。她去廚房做飯了。切菜的時候，刀落在案板上，比平時輕。
窗台上的兩個玻璃罐子還並排站著，水很清，映著月亮。林星野每天換水，每天摘野花插進去，一朵紫色，一朵白色。他把罐子擦了又擦，玻璃亮得能照見人影。沈明月有時候會站在窗台前看那兩朵花，看幾秒，轉身繼續看書。
哈爾濱。林星野在地圖上找了很久，在東北角，離邊境很近。他用手指從家裡劃到哈爾濱，劃了一條線。以前覺得北京遠，現在覺得哈爾濱更遠。她要在那裡待四年。四年。
「姐說軍訓很累，但她站得住。」他對沈明月說。
「她當然站得住。她從小就站得住。」沈明月把課本翻到下一頁，念了起來。
信寄到的那天晚上，林星野把那張信紙從信封里抽出來，又看了一遍。他把「食堂的饅頭很大」那行字看了好幾遍，嘴角微微翹了一下。姐還是那樣，報喜不報憂。饅頭很大，說明她吃得飽。她說吃得飽，那就是真的吃得飽。他信。他把信紙折好，放回信封里，壓在枕頭底下。他翻了個身，面朝窗台。
月光灑在那兩個玻璃罐子上，罐子裡的野花在風裡輕輕搖著，像在點頭。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）