第三章 我爸我媽的愛情故事（上）
講我爹我媽之前，我得先跟你說說我奶奶。
我奶奶這個人吧，用一個字總結——犟。用兩個字——死犟。用三個字——犟得沒邊兒。她這輩子最大的成就，就是在我爹還小的時候，一個人把我爹拉扯大。我爺爺走得早，走的時候我爹才八歲。奶奶沒改嫁，沒訴苦，沒求人，就靠自己種地、養雞、給人家縫補衣裳，硬生生把我爹供到了高中畢業。
所以我爹這輩子最怕的人就是我奶奶。不是那種「怕挨打」的怕，是那種「惹她不高興能愧疚三年」的怕。
然後我爹就幹了一件讓他愧疚了三十年的事兒——他娶了我媽。
我媽是隔壁鎮的，她娘家條件比我們家好不少。我姥爺是鎮上的小學老師，姥姥在供銷社上班，正經的雙職工家庭，在那個時候算是「體面人」。我媽是家裡最小的閨女，上面還有倆哥哥，從小嬌生慣養，別說下地幹活了，連碗都沒洗過幾個。
你說這麼兩個人，八竿子打不著的，怎麼湊一塊兒的？
全怪那場雨。
那是一九八六年的夏天，我爹二十二歲，在鎮上的磚瓦廠幹活。磚瓦廠那活兒不是人幹的，大夏天窯洞裡五六十度，進去一趟出來跟水裡撈出來似的。我爹幹了兩年，練出一身腱子肉，也練出一身臭汗味兒。那天他下了工，騎著二八大槓往家走，走到半道突然下起了瓢潑大雨。那雨大得，睜不開眼，雨點子砸在臉上跟小石子兒似的。
我爹趕緊往路邊一個候車棚里躲。那候車棚就一個鐵皮頂子，四面透風，但也比淋著強。他剛把車子支好，一抬頭，棚子裡已經有人了——一個姑娘，穿著白襯衫，扎著馬尾辮，腳上一雙白色帆布鞋，乾乾淨淨的，站在那兒跟一朵梔子花似的。
就是我媽。
我爹後來跟我說，他那一眼看過去，腦子裡就仨字兒——「完了，栽了。」
但我爹這個人吧，幹活是一把好手，跟姑娘說話是半個啞巴。他就那麼杵在那兒，渾身濕透，褲腿兒上全是泥點子，自行車后座上還綁著一把鐵鍬。我媽倒是大方，看了他一眼，笑了一下，說：「你也是躲雨的？」
我爹憋了半天，憋出一句：「嗯。」
又憋了半天，又憋出一句：「你也是？」
我媽笑得更大聲了。她說：「我不是躲雨，我是來看雨的。」
我爹沒聽懂。他後來跟我說，他當時腦子裡想的都是「完了，這姑娘腦子是不是有點毛病，下這麼大雨看啥雨」。但他嘴上說的是：「那你慢慢看，別淋著。」
然後兩個人就沒話了。雨嘩嘩地下，棚子外面白茫茫一片。我爹緊張得手都不知道往哪兒擱，就假裝低頭擦自行車。我媽倒是悠閒，伸出手去接雨，接了半天突然說了一句：「你知不知道，雨水是甜的？」
我爹說不知道。我媽就把手掌伸到他面前，手心裡攢了一汪雨水，說：「你嘗嘗。」
我爹猶豫了起碼十秒鐘，最後還是湊過去，就著我媽的手掌心，把那口雨水喝了。
他說是甜的。
我說爸你是不是沒喝過自來水？他說你懂個屁，那是你媽的手掌心。
我聽完這事兒的時候已經二十多歲了，聽完我就一個感受——我爸這個人，看著老實，其實騷起來誰都攔不住。
我媽坐上車后座，回頭沖我爹擺了擺手。我爹也擺了擺手，等人家走遠了，他騎著車回到家，把鐵鍬一扔，跟我奶奶說了句：「媽，我想娶媳婦。」
我奶奶正在擇韭菜，頭都沒抬：「誰？」
我爹說：「今天認識的。」
我奶奶這才抬頭：「今天認識的就娶？你腦子讓磚窯烤糊了？」
我爹說：「媽你不懂。」
我奶奶繼續擇韭菜，撂下一句：「我不懂，我就知道你要是敢往家領個不幹活的祖宗，我跟你沒完。」
你看，我奶奶這張嘴，預言家轉世。
我奶奶這個人吧，用一個字總結——犟。用兩個字——死犟。用三個字——犟得沒邊兒。她這輩子最大的成就，就是在我爹還小的時候，一個人把我爹拉扯大。我爺爺走得早，走的時候我爹才八歲。奶奶沒改嫁，沒訴苦，沒求人，就靠自己種地、養雞、給人家縫補衣裳，硬生生把我爹供到了高中畢業。
所以我爹這輩子最怕的人就是我奶奶。不是那種「怕挨打」的怕，是那種「惹她不高興能愧疚三年」的怕。
然後我爹就幹了一件讓他愧疚了三十年的事兒——他娶了我媽。
我媽是隔壁鎮的，她娘家條件比我們家好不少。我姥爺是鎮上的小學老師，姥姥在供銷社上班，正經的雙職工家庭，在那個時候算是「體面人」。我媽是家裡最小的閨女，上面還有倆哥哥，從小嬌生慣養，別說下地幹活了，連碗都沒洗過幾個。
你說這麼兩個人，八竿子打不著的，怎麼湊一塊兒的？
全怪那場雨。
那是一九八六年的夏天，我爹二十二歲，在鎮上的磚瓦廠幹活。磚瓦廠那活兒不是人幹的，大夏天窯洞裡五六十度，進去一趟出來跟水裡撈出來似的。我爹幹了兩年，練出一身腱子肉，也練出一身臭汗味兒。那天他下了工，騎著二八大槓往家走，走到半道突然下起了瓢潑大雨。那雨大得，睜不開眼，雨點子砸在臉上跟小石子兒似的。
我爹趕緊往路邊一個候車棚里躲。那候車棚就一個鐵皮頂子，四面透風，但也比淋著強。他剛把車子支好，一抬頭，棚子裡已經有人了——一個姑娘，穿著白襯衫，扎著馬尾辮，腳上一雙白色帆布鞋，乾乾淨淨的，站在那兒跟一朵梔子花似的。
就是我媽。
我爹後來跟我說，他那一眼看過去，腦子裡就仨字兒——「完了，栽了。」
但我爹這個人吧，幹活是一把好手，跟姑娘說話是半個啞巴。他就那麼杵在那兒，渾身濕透，褲腿兒上全是泥點子，自行車后座上還綁著一把鐵鍬。我媽倒是大方，看了他一眼，笑了一下，說：「你也是躲雨的？」
我爹憋了半天，憋出一句：「嗯。」
又憋了半天，又憋出一句：「你也是？」
我媽笑得更大聲了。她說：「我不是躲雨，我是來看雨的。」
我爹沒聽懂。他後來跟我說，他當時腦子裡想的都是「完了，這姑娘腦子是不是有點毛病，下這麼大雨看啥雨」。但他嘴上說的是：「那你慢慢看，別淋著。」
然後兩個人就沒話了。雨嘩嘩地下，棚子外面白茫茫一片。我爹緊張得手都不知道往哪兒擱，就假裝低頭擦自行車。我媽倒是悠閒，伸出手去接雨，接了半天突然說了一句：「你知不知道，雨水是甜的？」
我爹說不知道。我媽就把手掌伸到他面前，手心裡攢了一汪雨水，說：「你嘗嘗。」
我爹猶豫了起碼十秒鐘，最後還是湊過去，就著我媽的手掌心，把那口雨水喝了。
他說是甜的。
我說爸你是不是沒喝過自來水？他說你懂個屁，那是你媽的手掌心。
我聽完這事兒的時候已經二十多歲了，聽完我就一個感受——我爸這個人，看著老實，其實騷起來誰都攔不住。
我媽坐上車后座，回頭沖我爹擺了擺手。我爹也擺了擺手，等人家走遠了，他騎著車回到家，把鐵鍬一扔，跟我奶奶說了句：「媽，我想娶媳婦。」
我奶奶正在擇韭菜，頭都沒抬：「誰？」
我爹說：「今天認識的。」
我奶奶這才抬頭：「今天認識的就娶？你腦子讓磚窯烤糊了？」
我爹說：「媽你不懂。」
我奶奶繼續擇韭菜，撂下一句：「我不懂，我就知道你要是敢往家領個不幹活的祖宗，我跟你沒完。」
你看，我奶奶這張嘴，預言家轉世。