第316章 外姓入戶，先改其名
第316章 外姓入戶，先改其名
「怕，可活人本來就是一邊怕、一邊往前走的。」
陸遠把話說完，沒有再停留。
他背上那捲獸皮冊的一角，往山下走去。雪地上留下六道各自的腳印，深淺不一，方向也略有不同，卻都朝著同一片晨光。
沈硯山站在原處，看著那些腳印漸漸遠去。
他沒有追，也沒有開口留。
片刻後，他蹲下身，從雪裡拾起一片被風吹落的紅紙。紙上是「小石屯」的舊記，其中一行寫著「許柳氏，籍貫柳家溝，閨名待查」。
他用指尖把那行字旁邊的「待查」輕輕擦了擦，卻沒有改成什麼，只重新填了一道更深的墨。
晨光中的老龍背安靜下來。
第一本帳的裂口仍留在礦道深處，像一道永遠合不攏的舊門。
王成安走在最前頭，懷裡抱著剛分好的六冊副卷。他走得很慢，每隔一段便停下來翻一頁，確認沒有漏掉的殘名。
「馬家溝的副冊，還差六個名字。」
「哪六個？」
「就是馬懷義那批四十三個里，被扣下的六個。」
王成安把帳本翻到夾頁。
六顆白珠的輪廓浮在紙面上，其中五顆已經開始泛出淡淡的墨跡。
那五個被保存下來的名字，經過韓七的手，已經有一部分被找回。
只有第七顆仍是空的。
那不是韓七。
韓七已經寫出自己的名，也決心去找那五個人。
這顆空珠代表的是「七人總名」那套舊規矩留下的最後一道痕跡。
它不屬於任何一個人，卻一直被壓在所有人底下。
宋青禾便問：「這珠要留著？」
「要留。」王成安道，「但它不代表任何人。」
全網首發更新𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
「那它代表什麼？」
「代表曾經有人想拿「第七」當總名，把所有歸不了類的人一併吞掉。」
陸遠聽了，便說：「把它收進「更正」冊。」
王成安點點頭，將那顆空珠單獨放進一頁紙中，再用筆在紙上寫下：「舊規第七，併入正冊，待查。」
寫罷，空珠便安靜下來。
眾人沿著山道向西南方向走。
走出一段路後，許二小問：「陸哥兒，咱們現在去哪兒？」
「先回馬家溝。」
「那俺娘的名？」
「馬家溝義井裡，也留有「待查」一欄。」
「可井已經塌了。」
「塌了也能挖。」
陸遠道：「前頭接不上，往後排。」
許二小沉默了一會兒，重重一點頭。
「行。」
半天后，六人回到馬家溝。
義井沒有塌，只是井口的石板被人掀起一塊，露出一半黑水。水中倒映著不遠處重新立起的木牌，那些木牌上正一個一個地寫著姓名。
缺碗柳蹲在井邊，懷裡抱著那隻青瓷碗。
她看見眾人，先站了起來。
「你們回來了。」
「回來了。」
「第一本帳呢？」
「分完了。」
陸遠走近井口。
黑水很靜。
井底那張被撕下的紙還留著一角，上面刻著「童名公守」四個字，如今已經裂成三塊o
缺碗柳伸手探進水中，撈出一枚銅板。
銅板邊緣粗糙，像被人反覆磨過。
「方才有人來過。」
「誰？」
「沒看清。」
「留了什麼？」
缺碗柳把銅板遞過來。
銅板正面刻著一個「柳」字，背面是一道舊磨痕。
許二小接過，看了半天。
「這是俺娘？」
「未必。」
「但這枚銅板是有人從柳家溝帶來的。」
王成安立刻翻查副冊。
果然，「柳家溝」一欄下多出一行新的筆跡：「柳家溝訪客，持舊銅板一枚，自言曾識許柳氏。」
「訪客無名。」
「待查。」
許二小捏著銅板，指節發白。
「他有沒有說別的？」
「沒有。」
「那他是誰？」
「不知道。」
「那俺娘的名————」
這時，村口忽然傳來一個蒼老的聲音：「許柳氏，小石屯人，嫁入許家前，住柳家溝下灣。」
六人回頭。
村口站著一個彎腰駝背的老人，穿一件破舊的羊皮襖，腰間掛著一串銅鈴。他背著一個大柳筐，筐上蓋著舊布。
許二小猛地衝過去。
「你認識俺娘？」
老人看著他，眼睛眯成一條縫。
「你是二小？」
「是！」
「長這麼大了。」
老人放下柳筐，從裡面取出一包幹糧，又取出一個用布包著的小罐子。
「你娘走那年，托我把這個捎給你。」
許二小接過布包，手有些抖。
布包不大，打開後，裡面是一小塊壓碎的桂花糖，用油紙包著，早已發硬發黑。
「她走時，身上只剩這個。」
許二小捧著糖塊，半天沒說出話。
老人又提起柳筐。
「你娘本名叫柳三娘。」
「嫁入許家那年，族裡說不能帶舊名入夫戶，便只寫了許氏」。
「後來她生了孩子，戶口上寫了「許柳氏」。」
「村里人都這麼叫。」
「可她在家時，家人都叫她三娘。」
「柳家溝的舊譜上，還有她的名字嗎？」
老人沉默了一下。
「舊譜燒了。」
「那年柳家溝遭過一次火，連祠堂都燒了半邊。」
「可咱們家那一支，有人在夜裡抄過一份。」
老人從柳筐底下掏出一個油布包。
「這是我家祖上傳下來的。」
他打開油布包，裡面是一卷泛黃的紙。
紙上抄著一份名單，字跡歪斜，卻清清楚楚：「柳家溝下灣柳氏一支，民國初年遷移。」
其中有個人名，依稀可以辨認：「柳三娘，行三，生於————民國————」
後面被火燒掉了一角。
許二小看著那名字，眼眶再次紅了。
他輕聲問：「能抄一份嗎？」
老人點頭：「本來就是留給你的。」
王成安立刻鋪開空白帳紙。
他抄得極慢，一字一字描，遇到燒掉的缺口，便仔仔細細留出空白。
許二小在旁邊看著。
「這缺口，不補？」
「先留著。」
「等再找到證據，再補。」
老人聽了，便從柳筐里又掏出一個小包袱。
「還有一件事。」
「你娘走後，王家屯的人來問過她。」
「問她有沒有留下話，問她有沒有和誰有來往。」
「王家屯？」
「對，王家屯。」
許二小與王成安對視一眼。
老人繼續道：「那時候，有個姓王的帳房，常來柳家溝。」
「是不是王守義？」
「我不確定，但那帳房總是帶著算盤。」
王成安的手停住了。
他看向陸遠，陸遠也看向他。
「我爹來過柳家溝？」
老人想了想。
「你爹若就是那人，那他來，不為別的。」
「為了什麼？」
「你娘出嫁後，有一年她男人沒了，她一個人帶著孩子過活，沒有保人，也不入族。」
「王帳房幫她立過一處地。」
「那地後來呢？」
「後來被王家屯的老族長收走了。」
「說是沒有地契，不算數。」
「你娘也沒爭。」
許二小咬牙道：「那地俺家就該有。」
「有憑證嗎？」
王成安立即翻祖帳，卻沒有找到任何關於柳家溝的記錄。
老人道：「憑證不在這裡。我爹當年親眼看見王帳房寫下那張地契。」
「寫在哪？」
「聽說是在柳家溝舊祠堂的磚盒裡。」
「祠堂燒了，磚盒或許還在。」
「誰說的？」
老人搖頭。
「我爹說的，如今他也走了。」
許二小握著那塊發硬的桂花糖，和那捲大半完好的名單。
他回過頭，看向王成安：「那地，咱們還能找回來嗎？」
王成安認真想了想：「可以找。需要先查祠堂舊址，再看磚盒是否還在。」
許二小用力點頭。
「那就找。」
他又看向老人：「您知道祠堂在哪嗎？」
老人指了一個方向：「村東頭，老槐樹底下。」
六人立刻動身，往村東頭去。
老槐樹比想像中更老，樹身已經空了，裡面塞滿了被蟲蛀過的木屑。樹根下有一塊半埋的石板，石板上的字被踏得看不清。
林照玄蹲下，用墨線拂去泥土。
石板邊緣刻著一行小字：「柳家溝祠堂基址。」
「磚盒就在底下。」
王成安和許二小合力搬開石板。
石板下壓著一個舊磚盒，盒口用蠟封著，蠟已經發黑。
周衡用小刀刮開蠟封，打開磚盒。
裡面躺著一張摺疊的紙。
紙已經發黃髮脆，卻被壓得平平整整。
展開後，上面只有幾行字：「柳三娘，年二十一，攜幼子二小。」
「立柳家溝下灣坡地一畝三分，與王家屯王守義立契，代管至子成丁。」
「日後憑此契，田歸柳三娘之子。」
落款處，有兩個印。
一個是柳三娘的指印，另一個是王守義的簽字。
許二小看著那張契，拳頭攥得死緊。
「他替俺娘立了地？」
王成安沒有說話。
他良久才道：「我爹沒告訴過我這些。」
「他不是攢私帳，也不是躲舊帳。」
「他只是把帳帶出去了，卻從沒在自己名下記過。」
「他不想讓人知道，他替一個無名寡婦立過契。」
「因為他怕被人說閒話，也怕給柳三娘招麻煩。」
許二小把那張契紙貼在懷裡。
「俺娘從來不是沒人管。」
「她只是沒人替她寫下來。」
王成安點頭。
「現在寫下了。」
他便在副冊「物證」一欄中，把這張地契的全文記了下來。又在「更正」一欄中寫道：「柳三娘，柳家溝下灣人氏，嫁許家後稱許柳氏，本人有地契一紙，日後續查。」
許二小把地契小心收好，又把那捲名單和桂花糖一起放妥。
「俺娘的名，以後有地方查了。」
他從腰後摸出阿白木牌，又在背面加了一小行字：「柳三娘，地契在。」
陸遠看著那塊木牌，沒有說話。
他想起自己的名字，想起那張被燒焦的殘頁，想起顧無回所說的話。
「每個人都有一個最早的名字。」
「可那個名字，不一定是他們最需要的。」
他伸手摸了摸懷裡那塊從礦道中帶出的石片。
石片上沒有字，只有顧長庚留下的舊的筆記。
風吹過老槐樹，樹洞中發出一陣沙啞的聲音。
那聲音像有人在輕輕哼唱一支小調。
許二小回頭，見老人已經在樹下坐了下來，正用一根樹枝輕輕敲著柳筐。
「這調子，我娘也唱過。」許二小低聲道。
老人道：「你娘唱的，是柳家溝的老調。」
「村里人都會。」
「只可惜，會的人越來越少了。」
許二小站在老槐樹下，望著蒼茫的天色。
他又問道：「陸哥兒，咱們接下來去哪兒？」
「先去柳家溝看看有沒有別的記錄。」
「再去王家屯問那老族長，那地契為什麼收走。」
「然後，咱們再往南走。」
「再去哪兒？」
陸遠抬頭望向南方。
「去找一個能把所有真相合在一起的地方。」
「哪裡？」
「不知道，但總會走到。」
王成安把算盤框背好，看了看天色。
「天色還早。」
「能再趕。」
林照玄問：「先去王家屯，還是柳家溝？」
陸遠想了想：「先去柳家溝。」
「那裡還有柳三娘舊居，可能還能找到一些別的。」
許二小聽他提起母親舊居，眼睛便又亮了。
「俺去。」
六人便沿舊路往柳家溝去。
老人在村口目送他們，等到眾人走出很遠，才輕輕朝空蕩蕩的村頭說了一句：「三娘，你兒子回來過。」
風卷過柳家溝老槐樹，樹洞中又發出一陣低沉的響聲。
那聲音像嘆息，又像一首沒唱完的歌。
柳家溝離馬家溝不遠，中間隔著一道低矮的土嶺。
過嶺時，天已經擦黑。
山下沒有燈火，只有幾縷炊煙貼著村口的白雪往東飄。柳家溝比馬家溝小得多，村子沿著一條凍住的河溝鋪開，屋舍東一間、西一間，中間夾著許多荒地。
許二小走在最前頭，手裡攥著那塊刻有「柳三娘，地契在」的木牌。
他一路沒說話。
到村口時，幾個正在劈柴的男人抬頭看了他們一眼。其中一個年紀稍長的認出了那個背柳筐的老人，便問：「老柳，你咋把外人領來了？」
老人道：「不是外人。」
「是三娘的兒子。」
那幾個男人的斧頭同時停住。
許二小站在雪地里，朝他們拱了拱手。
「俺叫許二小。」
「俺娘叫柳三娘。」
「她年輕時住下灣，後來嫁到小石屯。」
其中一個男人皺起眉。
「柳三娘？」
「哪個三娘？」
「下灣柳家。」
「下灣柳家早沒了。」
「屋子都塌了。」
另一個年紀更大的男人看著許二小，忽然道：「是那個唱柳調的三娘？」
許二小點頭。
「她會唱。」
「唱過《渡河謠》。」
老人背後的柳筐輕輕一動。
那年紀大的男人低下頭，過了好一會兒，才說：「她還會在河邊洗衣裳，洗完衣裳就坐石頭上曬頭髮。」
「誰跟你說的？」
「我娘。」
「她說過？」
「沒說過，是我記得。」
男人看了他一眼，便不再攔路。
「下灣那邊還有一間半屋。」
「你們去看吧。」
「不過裡面沒啥了。」
「都燒過。」
柳家溝的人沒有再問他們為何而來。
六人沿著凍河往下遊走。
河溝兩岸長滿枯蘆葦，蘆葦上掛著冰霜。缺碗柳跟在宋青禾身邊，手裡抱著殘名冊。
阿燈牽著她的另一隻手，走幾步便回頭看一眼許二小，像是怕自己走錯了路。
許二小見她回頭，便道：「別怕。」
「俺們不是去找鬼。」
阿燈問：「那去找什麼？」
「找你們的娘。」
「我沒有娘。」
「有。」
「她死了嗎？」
「死了。」
「死了還能找嗎？」
許二小想了想。
「能找她的名字。」
阿燈似懂非懂地點了點頭。
下灣的舊屋果然只剩半堵土牆。
屋樑早沒了，灶台也塌去一半，牆根長著一片枯黃的艾蒿。王成安拿出鐵算盤的空框，貼近地面一照。
「這裡被人翻過。」
泥土下留下幾道長方形的壓痕，像是木箱或磚盒搬走後留下的。
林照玄用墨線輕輕一彈，土牆裡竟傳出空響。
「不是一處。」
「牆裡有夾層。」
許二小立即抄起鐵鍬。
「俺來。」
他沿著空響的位置挖下去。
土牆外層很快被鏟開，裡面露出一層燒黑的磚。磚縫中塞著碎布、焦紙和幾根已經發白的草莖。
宋青禾提燈靠近。
青焰照過，焦紙上的字一行行顯出來。
「柳三娘，二十一。」
「柳三娘，攜幼子。」
「柳三娘，地一畝三分。」
「柳三娘，舊名不可入夫戶。」
「柳三娘，已歸許氏。」
「柳三娘，名銷。」
許二小的鐵鍬一下停在半空。
「誰寫的？」
王成安接過焦紙。
「至少有四種筆跡。」
「這是不同年份的記錄。」
林照玄從磚縫裡抽出一根紅繩。
「紅繩上有硃砂印。」
周衡看了一眼。
「婚戶重錄時用的。」
「這裡原本有一冊柳家溝舊戶。」
「後來被人拆成了幾份。」
「為什麼？」
「有人不想讓三娘的舊名和地契同時留下。」
王成安把焦紙按順序排開。
第一行是柳家溝原戶。
第二行是出嫁記錄。
第三行是土地契約。
第四行卻多了一枚黑色掌印。
掌印只有四指。
「韓守墨？」許二小問。
「不是。」林照玄道，「這枚印比韓守墨的舊印寬，像是後來補上的。」
缺碗柳忽然道：「這不是刪名印。」
眾人看向她。
她蹲下來，用燈火照著掌印邊緣。
「是蓋名印。」
「蓋名和刪名，有什麼區別？」
「刪名是把字抹掉。」
「蓋名是把字壓住。」
缺碗柳道：「舊字還在下面，只是不許人看。」
王成安把焦紙翻過來。
黑色掌印之下，果然藏著一行被壓扁的字：「柳三娘之子，名待定。」
許二小的呼吸頓時重了。
「這是俺？」
「是。」王成安道，「有人先把你記下，又沒給你名字。」
「後來呢？」
「後來有人在旁邊補了「許氏子」。」
「再後來，「許氏子」也被刮掉。」
陸遠抬起頭。
「這不是單純的婚戶冊。」
「有人在你出生之前，就已經把你當成了一個會引發爭議的名。」
許二小問：「啥爭議？」
王成安沒有馬上說。
老人從屋外走進來，站在半堵土牆前。
「因為你娘不肯把孩子交給柳家溝。」
許二小轉身。
「交給誰？」
「那時候，柳家溝有個規矩。」
老人道：「下灣女子若嫁出村，所生的第一個兒子，若沒有父戶承認，須先入柳家溝族冊。」
「你娘的男人當時已經死了？」
「還沒死。」
「但已經失蹤。」
「所以族裡認為你無父可認。」
許二小手裡的木牌被捏得咯吱作響。
「俺娘沒把俺交給他們？」
「她帶著你走了。」
「怎麼走的？」
「王家屯那帳房幫她。」
王成安猛地抬頭。
「我爹？」
老人點頭。
「當時你娘抱著你，從下灣走到河口。柳家溝的人追上去，說孩子沒有父名，不能帶出村。」
「你爹站在河橋上。」
「他拿出一張紙，說孩子隨母，不隨無蹤的父。」
「族裡不認。」
「他便把紙撕成兩半，告訴他們，既然沒有父名，那便不寫。」
許二小低聲道：「俺爹呢？」
老人看向他。
「你問誰？」
「俺親爹。」
「沒人知道。」
「有人說他死在關內。」
「有人說他逃去了南邊。」
「也有人說，他根本沒認過你娘。」
許二小眼中的光慢慢暗下去。
那老人嘆了口氣。
「你娘從來不肯說。」
「她只說，孩子叫二小。」
「等他長大，自己決定跟誰姓。」
許二小低下頭。
半堵土牆後，一塊燒黑的磚忽然鬆動。
陸遠伸手取出。
磚後藏著一隻鐵盒。
鐵盒沒有鎖，盒蓋卻貼著一層已經乾裂的黃紙。黃紙上寫著：「孩子自取。」
王成安看了看許二小。
「這是給你的。」
許二小沒有立刻接。
陸遠替他掀開鐵盒。
裡面只有三樣東西。
一枚銅紐扣。
一小截斷掉的紅頭繩。
還有一塊削得不規整的木片。
木片上只刻了兩個字：「二小。」
刻痕很淺，像孩子自己拿刀劃的。
許二小看著木片，聲音發啞。
「俺娘刻的？」
老人道：「不。」
「你自己刻的。」
「你那時候才四歲。」
「你娘把刀放在桌上，轉身去灶房。你拿刀在木頭上劃了兩下，劃出來這兩個字。」
「她回來之後，沒有改。」
「她說，二小就二小。」
「誰也不能替你再添一個。」
許二小伸手摸著木片。
「她記得？」
「她把木片掛在你脖子上，直到你七歲。」
「後來呢？」
「你們離開小石屯之後，木牌丟了。」
許二小低頭不語。
阿燈走到他身邊，踮起腳看那塊木片。
「你也是自己取的名字？」
「是俺娘記住的。」
「那你現在還叫二小嗎？」
許二小看著她。
「叫。」
「一直叫？」
他搖頭。
「以後也許不叫。」
阿燈想了想。
「那就先叫。」
許二小忽然笑了。
笑得很難看，卻比剛才輕鬆。
「對，先叫。」
王成安把三樣東西收進物證冊，寫下：「柳三娘舊居發現。」
「木片一枚，「二小」二字，自幼自刻，母親留存。」
「銅紐扣、紅頭繩，來處待查。」
寫到「來處待查」時，那枚銅紐扣忽然發出一聲輕響。
銅紐扣中傳出一個男聲。
「孩子不能帶走。」
眾人同時轉頭。
半堵土牆外，原本空蕩的河溝上，不知何時站了一個穿青布長袍的人。
那人手裡撐著一柄黑傘。
雪已經停了，傘面卻不斷有水珠往下落。
他的臉被傘沿遮住，只露出下巴。
「孩子是柳家溝的名。」
「她的母親也是柳家溝的名。」
「你們不能拿走。」
許二小拔劍。
「俺娘的名俺不拿，難道留給你？」
那人道：「她的名屬於族冊。」
「你們從冊中取名，便是盜名。」
王成安道：「柳三娘的地契、舊戶和物證都在這裡。」
「族冊只是其中一份。」
「你們不能以族冊代替本人。」
黑傘人輕輕笑了一聲。
「本人已經死了。」
「死人沒有本人。」
宋青禾提燈向前。
「死人不能說話，但生前寫過的東西可以說。」
「她留下了木片，留下了地契，留下了名字。」
「你們若不同意，便拿出她親手寫過的另一份證據。」
黑傘人沒有回答。
傘面上的水珠忽然變黑，滴落在雪地上，化成一個個「柳」字。
這些柳字沿著地面爬來，纏向許二小的腳。
陸遠抬刀斬落。
刀鋒觸到黑字，竟傳出女人的聲音：「二小，跟我回去。」
「二小，不能帶走名字。」
「二小，姓柳就該留在柳家溝。」
許二小的臉色漸漸發白。
「這是俺娘的聲音。」
陸遠道：「不是。」
「你怎麼知道？」
「她從沒說過「姓柳就該留在柳家溝」。
7
「她把你帶走，就是不肯讓別人替她決定。」
「怕，可活人本來就是一邊怕、一邊往前走的。」
陸遠把話說完，沒有再停留。
他背上那捲獸皮冊的一角，往山下走去。雪地上留下六道各自的腳印，深淺不一，方向也略有不同，卻都朝著同一片晨光。
沈硯山站在原處，看著那些腳印漸漸遠去。
他沒有追，也沒有開口留。
片刻後，他蹲下身，從雪裡拾起一片被風吹落的紅紙。紙上是「小石屯」的舊記，其中一行寫著「許柳氏，籍貫柳家溝，閨名待查」。
他用指尖把那行字旁邊的「待查」輕輕擦了擦，卻沒有改成什麼，只重新填了一道更深的墨。
晨光中的老龍背安靜下來。
第一本帳的裂口仍留在礦道深處，像一道永遠合不攏的舊門。
王成安走在最前頭，懷裡抱著剛分好的六冊副卷。他走得很慢，每隔一段便停下來翻一頁，確認沒有漏掉的殘名。
「馬家溝的副冊，還差六個名字。」
「哪六個？」
「就是馬懷義那批四十三個里，被扣下的六個。」
王成安把帳本翻到夾頁。
六顆白珠的輪廓浮在紙面上，其中五顆已經開始泛出淡淡的墨跡。
那五個被保存下來的名字，經過韓七的手，已經有一部分被找回。
只有第七顆仍是空的。
那不是韓七。
韓七已經寫出自己的名，也決心去找那五個人。
這顆空珠代表的是「七人總名」那套舊規矩留下的最後一道痕跡。
它不屬於任何一個人，卻一直被壓在所有人底下。
宋青禾便問：「這珠要留著？」
「要留。」王成安道，「但它不代表任何人。」
全網首發更新𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
「那它代表什麼？」
「代表曾經有人想拿「第七」當總名，把所有歸不了類的人一併吞掉。」
陸遠聽了，便說：「把它收進「更正」冊。」
王成安點點頭，將那顆空珠單獨放進一頁紙中，再用筆在紙上寫下：「舊規第七，併入正冊，待查。」
寫罷，空珠便安靜下來。
眾人沿著山道向西南方向走。
走出一段路後，許二小問：「陸哥兒，咱們現在去哪兒？」
「先回馬家溝。」
「那俺娘的名？」
「馬家溝義井裡，也留有「待查」一欄。」
「可井已經塌了。」
「塌了也能挖。」
陸遠道：「前頭接不上，往後排。」
許二小沉默了一會兒，重重一點頭。
「行。」
半天后，六人回到馬家溝。
義井沒有塌，只是井口的石板被人掀起一塊，露出一半黑水。水中倒映著不遠處重新立起的木牌，那些木牌上正一個一個地寫著姓名。
缺碗柳蹲在井邊，懷裡抱著那隻青瓷碗。
她看見眾人，先站了起來。
「你們回來了。」
「回來了。」
「第一本帳呢？」
「分完了。」
陸遠走近井口。
黑水很靜。
井底那張被撕下的紙還留著一角，上面刻著「童名公守」四個字，如今已經裂成三塊o
缺碗柳伸手探進水中，撈出一枚銅板。
銅板邊緣粗糙，像被人反覆磨過。
「方才有人來過。」
「誰？」
「沒看清。」
「留了什麼？」
缺碗柳把銅板遞過來。
銅板正面刻著一個「柳」字，背面是一道舊磨痕。
許二小接過，看了半天。
「這是俺娘？」
「未必。」
「但這枚銅板是有人從柳家溝帶來的。」
王成安立刻翻查副冊。
果然，「柳家溝」一欄下多出一行新的筆跡：「柳家溝訪客，持舊銅板一枚，自言曾識許柳氏。」
「訪客無名。」
「待查。」
許二小捏著銅板，指節發白。
「他有沒有說別的？」
「沒有。」
「那他是誰？」
「不知道。」
「那俺娘的名————」
這時，村口忽然傳來一個蒼老的聲音：「許柳氏，小石屯人，嫁入許家前，住柳家溝下灣。」
六人回頭。
村口站著一個彎腰駝背的老人，穿一件破舊的羊皮襖，腰間掛著一串銅鈴。他背著一個大柳筐，筐上蓋著舊布。
許二小猛地衝過去。
「你認識俺娘？」
老人看著他，眼睛眯成一條縫。
「你是二小？」
「是！」
「長這麼大了。」
老人放下柳筐，從裡面取出一包幹糧，又取出一個用布包著的小罐子。
「你娘走那年，托我把這個捎給你。」
許二小接過布包，手有些抖。
布包不大，打開後，裡面是一小塊壓碎的桂花糖，用油紙包著，早已發硬發黑。
「她走時，身上只剩這個。」
許二小捧著糖塊，半天沒說出話。
老人又提起柳筐。
「你娘本名叫柳三娘。」
「嫁入許家那年，族裡說不能帶舊名入夫戶，便只寫了許氏」。
「後來她生了孩子，戶口上寫了「許柳氏」。」
「村里人都這麼叫。」
「可她在家時，家人都叫她三娘。」
「柳家溝的舊譜上，還有她的名字嗎？」
老人沉默了一下。
「舊譜燒了。」
「那年柳家溝遭過一次火，連祠堂都燒了半邊。」
「可咱們家那一支，有人在夜裡抄過一份。」
老人從柳筐底下掏出一個油布包。
「這是我家祖上傳下來的。」
他打開油布包，裡面是一卷泛黃的紙。
紙上抄著一份名單，字跡歪斜，卻清清楚楚：「柳家溝下灣柳氏一支，民國初年遷移。」
其中有個人名，依稀可以辨認：「柳三娘，行三，生於————民國————」
後面被火燒掉了一角。
許二小看著那名字，眼眶再次紅了。
他輕聲問：「能抄一份嗎？」
老人點頭：「本來就是留給你的。」
王成安立刻鋪開空白帳紙。
他抄得極慢，一字一字描，遇到燒掉的缺口，便仔仔細細留出空白。
許二小在旁邊看著。
「這缺口，不補？」
「先留著。」
「等再找到證據，再補。」
老人聽了，便從柳筐里又掏出一個小包袱。
「還有一件事。」
「你娘走後，王家屯的人來問過她。」
「問她有沒有留下話，問她有沒有和誰有來往。」
「王家屯？」
「對，王家屯。」
許二小與王成安對視一眼。
老人繼續道：「那時候，有個姓王的帳房，常來柳家溝。」
「是不是王守義？」
「我不確定，但那帳房總是帶著算盤。」
王成安的手停住了。
他看向陸遠，陸遠也看向他。
「我爹來過柳家溝？」
老人想了想。
「你爹若就是那人，那他來，不為別的。」
「為了什麼？」
「你娘出嫁後，有一年她男人沒了，她一個人帶著孩子過活，沒有保人，也不入族。」
「王帳房幫她立過一處地。」
「那地後來呢？」
「後來被王家屯的老族長收走了。」
「說是沒有地契，不算數。」
「你娘也沒爭。」
許二小咬牙道：「那地俺家就該有。」
「有憑證嗎？」
王成安立即翻祖帳，卻沒有找到任何關於柳家溝的記錄。
老人道：「憑證不在這裡。我爹當年親眼看見王帳房寫下那張地契。」
「寫在哪？」
「聽說是在柳家溝舊祠堂的磚盒裡。」
「祠堂燒了，磚盒或許還在。」
「誰說的？」
老人搖頭。
「我爹說的，如今他也走了。」
許二小握著那塊發硬的桂花糖，和那捲大半完好的名單。
他回過頭，看向王成安：「那地，咱們還能找回來嗎？」
王成安認真想了想：「可以找。需要先查祠堂舊址，再看磚盒是否還在。」
許二小用力點頭。
「那就找。」
他又看向老人：「您知道祠堂在哪嗎？」
老人指了一個方向：「村東頭，老槐樹底下。」
六人立刻動身，往村東頭去。
老槐樹比想像中更老，樹身已經空了，裡面塞滿了被蟲蛀過的木屑。樹根下有一塊半埋的石板，石板上的字被踏得看不清。
林照玄蹲下，用墨線拂去泥土。
石板邊緣刻著一行小字：「柳家溝祠堂基址。」
「磚盒就在底下。」
王成安和許二小合力搬開石板。
石板下壓著一個舊磚盒，盒口用蠟封著，蠟已經發黑。
周衡用小刀刮開蠟封，打開磚盒。
裡面躺著一張摺疊的紙。
紙已經發黃髮脆，卻被壓得平平整整。
展開後，上面只有幾行字：「柳三娘，年二十一，攜幼子二小。」
「立柳家溝下灣坡地一畝三分，與王家屯王守義立契，代管至子成丁。」
「日後憑此契，田歸柳三娘之子。」
落款處，有兩個印。
一個是柳三娘的指印，另一個是王守義的簽字。
許二小看著那張契，拳頭攥得死緊。
「他替俺娘立了地？」
王成安沒有說話。
他良久才道：「我爹沒告訴過我這些。」
「他不是攢私帳，也不是躲舊帳。」
「他只是把帳帶出去了，卻從沒在自己名下記過。」
「他不想讓人知道，他替一個無名寡婦立過契。」
「因為他怕被人說閒話，也怕給柳三娘招麻煩。」
許二小把那張契紙貼在懷裡。
「俺娘從來不是沒人管。」
「她只是沒人替她寫下來。」
王成安點頭。
「現在寫下了。」
他便在副冊「物證」一欄中，把這張地契的全文記了下來。又在「更正」一欄中寫道：「柳三娘，柳家溝下灣人氏，嫁許家後稱許柳氏，本人有地契一紙，日後續查。」
許二小把地契小心收好，又把那捲名單和桂花糖一起放妥。
「俺娘的名，以後有地方查了。」
他從腰後摸出阿白木牌，又在背面加了一小行字：「柳三娘，地契在。」
陸遠看著那塊木牌，沒有說話。
他想起自己的名字，想起那張被燒焦的殘頁，想起顧無回所說的話。
「每個人都有一個最早的名字。」
「可那個名字，不一定是他們最需要的。」
他伸手摸了摸懷裡那塊從礦道中帶出的石片。
石片上沒有字，只有顧長庚留下的舊的筆記。
風吹過老槐樹，樹洞中發出一陣沙啞的聲音。
那聲音像有人在輕輕哼唱一支小調。
許二小回頭，見老人已經在樹下坐了下來，正用一根樹枝輕輕敲著柳筐。
「這調子，我娘也唱過。」許二小低聲道。
老人道：「你娘唱的，是柳家溝的老調。」
「村里人都會。」
「只可惜，會的人越來越少了。」
許二小站在老槐樹下，望著蒼茫的天色。
他又問道：「陸哥兒，咱們接下來去哪兒？」
「先去柳家溝看看有沒有別的記錄。」
「再去王家屯問那老族長，那地契為什麼收走。」
「然後，咱們再往南走。」
「再去哪兒？」
陸遠抬頭望向南方。
「去找一個能把所有真相合在一起的地方。」
「哪裡？」
「不知道，但總會走到。」
王成安把算盤框背好，看了看天色。
「天色還早。」
「能再趕。」
林照玄問：「先去王家屯，還是柳家溝？」
陸遠想了想：「先去柳家溝。」
「那裡還有柳三娘舊居，可能還能找到一些別的。」
許二小聽他提起母親舊居，眼睛便又亮了。
「俺去。」
六人便沿舊路往柳家溝去。
老人在村口目送他們，等到眾人走出很遠，才輕輕朝空蕩蕩的村頭說了一句：「三娘，你兒子回來過。」
風卷過柳家溝老槐樹，樹洞中又發出一陣低沉的響聲。
那聲音像嘆息，又像一首沒唱完的歌。
柳家溝離馬家溝不遠，中間隔著一道低矮的土嶺。
過嶺時，天已經擦黑。
山下沒有燈火，只有幾縷炊煙貼著村口的白雪往東飄。柳家溝比馬家溝小得多，村子沿著一條凍住的河溝鋪開，屋舍東一間、西一間，中間夾著許多荒地。
許二小走在最前頭，手裡攥著那塊刻有「柳三娘，地契在」的木牌。
他一路沒說話。
到村口時，幾個正在劈柴的男人抬頭看了他們一眼。其中一個年紀稍長的認出了那個背柳筐的老人，便問：「老柳，你咋把外人領來了？」
老人道：「不是外人。」
「是三娘的兒子。」
那幾個男人的斧頭同時停住。
許二小站在雪地里，朝他們拱了拱手。
「俺叫許二小。」
「俺娘叫柳三娘。」
「她年輕時住下灣，後來嫁到小石屯。」
其中一個男人皺起眉。
「柳三娘？」
「哪個三娘？」
「下灣柳家。」
「下灣柳家早沒了。」
「屋子都塌了。」
另一個年紀更大的男人看著許二小，忽然道：「是那個唱柳調的三娘？」
許二小點頭。
「她會唱。」
「唱過《渡河謠》。」
老人背後的柳筐輕輕一動。
那年紀大的男人低下頭，過了好一會兒，才說：「她還會在河邊洗衣裳，洗完衣裳就坐石頭上曬頭髮。」
「誰跟你說的？」
「我娘。」
「她說過？」
「沒說過，是我記得。」
男人看了他一眼，便不再攔路。
「下灣那邊還有一間半屋。」
「你們去看吧。」
「不過裡面沒啥了。」
「都燒過。」
柳家溝的人沒有再問他們為何而來。
六人沿著凍河往下遊走。
河溝兩岸長滿枯蘆葦，蘆葦上掛著冰霜。缺碗柳跟在宋青禾身邊，手裡抱著殘名冊。
阿燈牽著她的另一隻手，走幾步便回頭看一眼許二小，像是怕自己走錯了路。
許二小見她回頭，便道：「別怕。」
「俺們不是去找鬼。」
阿燈問：「那去找什麼？」
「找你們的娘。」
「我沒有娘。」
「有。」
「她死了嗎？」
「死了。」
「死了還能找嗎？」
許二小想了想。
「能找她的名字。」
阿燈似懂非懂地點了點頭。
下灣的舊屋果然只剩半堵土牆。
屋樑早沒了，灶台也塌去一半，牆根長著一片枯黃的艾蒿。王成安拿出鐵算盤的空框，貼近地面一照。
「這裡被人翻過。」
泥土下留下幾道長方形的壓痕，像是木箱或磚盒搬走後留下的。
林照玄用墨線輕輕一彈，土牆裡竟傳出空響。
「不是一處。」
「牆裡有夾層。」
許二小立即抄起鐵鍬。
「俺來。」
他沿著空響的位置挖下去。
土牆外層很快被鏟開，裡面露出一層燒黑的磚。磚縫中塞著碎布、焦紙和幾根已經發白的草莖。
宋青禾提燈靠近。
青焰照過，焦紙上的字一行行顯出來。
「柳三娘，二十一。」
「柳三娘，攜幼子。」
「柳三娘，地一畝三分。」
「柳三娘，舊名不可入夫戶。」
「柳三娘，已歸許氏。」
「柳三娘，名銷。」
許二小的鐵鍬一下停在半空。
「誰寫的？」
王成安接過焦紙。
「至少有四種筆跡。」
「這是不同年份的記錄。」
林照玄從磚縫裡抽出一根紅繩。
「紅繩上有硃砂印。」
周衡看了一眼。
「婚戶重錄時用的。」
「這裡原本有一冊柳家溝舊戶。」
「後來被人拆成了幾份。」
「為什麼？」
「有人不想讓三娘的舊名和地契同時留下。」
王成安把焦紙按順序排開。
第一行是柳家溝原戶。
第二行是出嫁記錄。
第三行是土地契約。
第四行卻多了一枚黑色掌印。
掌印只有四指。
「韓守墨？」許二小問。
「不是。」林照玄道，「這枚印比韓守墨的舊印寬，像是後來補上的。」
缺碗柳忽然道：「這不是刪名印。」
眾人看向她。
她蹲下來，用燈火照著掌印邊緣。
「是蓋名印。」
「蓋名和刪名，有什麼區別？」
「刪名是把字抹掉。」
「蓋名是把字壓住。」
缺碗柳道：「舊字還在下面，只是不許人看。」
王成安把焦紙翻過來。
黑色掌印之下，果然藏著一行被壓扁的字：「柳三娘之子，名待定。」
許二小的呼吸頓時重了。
「這是俺？」
「是。」王成安道，「有人先把你記下，又沒給你名字。」
「後來呢？」
「後來有人在旁邊補了「許氏子」。」
「再後來，「許氏子」也被刮掉。」
陸遠抬起頭。
「這不是單純的婚戶冊。」
「有人在你出生之前，就已經把你當成了一個會引發爭議的名。」
許二小問：「啥爭議？」
王成安沒有馬上說。
老人從屋外走進來，站在半堵土牆前。
「因為你娘不肯把孩子交給柳家溝。」
許二小轉身。
「交給誰？」
「那時候，柳家溝有個規矩。」
老人道：「下灣女子若嫁出村，所生的第一個兒子，若沒有父戶承認，須先入柳家溝族冊。」
「你娘的男人當時已經死了？」
「還沒死。」
「但已經失蹤。」
「所以族裡認為你無父可認。」
許二小手裡的木牌被捏得咯吱作響。
「俺娘沒把俺交給他們？」
「她帶著你走了。」
「怎麼走的？」
「王家屯那帳房幫她。」
王成安猛地抬頭。
「我爹？」
老人點頭。
「當時你娘抱著你，從下灣走到河口。柳家溝的人追上去，說孩子沒有父名，不能帶出村。」
「你爹站在河橋上。」
「他拿出一張紙，說孩子隨母，不隨無蹤的父。」
「族裡不認。」
「他便把紙撕成兩半，告訴他們，既然沒有父名，那便不寫。」
許二小低聲道：「俺爹呢？」
老人看向他。
「你問誰？」
「俺親爹。」
「沒人知道。」
「有人說他死在關內。」
「有人說他逃去了南邊。」
「也有人說，他根本沒認過你娘。」
許二小眼中的光慢慢暗下去。
那老人嘆了口氣。
「你娘從來不肯說。」
「她只說，孩子叫二小。」
「等他長大，自己決定跟誰姓。」
許二小低下頭。
半堵土牆後，一塊燒黑的磚忽然鬆動。
陸遠伸手取出。
磚後藏著一隻鐵盒。
鐵盒沒有鎖，盒蓋卻貼著一層已經乾裂的黃紙。黃紙上寫著：「孩子自取。」
王成安看了看許二小。
「這是給你的。」
許二小沒有立刻接。
陸遠替他掀開鐵盒。
裡面只有三樣東西。
一枚銅紐扣。
一小截斷掉的紅頭繩。
還有一塊削得不規整的木片。
木片上只刻了兩個字：「二小。」
刻痕很淺，像孩子自己拿刀劃的。
許二小看著木片，聲音發啞。
「俺娘刻的？」
老人道：「不。」
「你自己刻的。」
「你那時候才四歲。」
「你娘把刀放在桌上，轉身去灶房。你拿刀在木頭上劃了兩下，劃出來這兩個字。」
「她回來之後，沒有改。」
「她說，二小就二小。」
「誰也不能替你再添一個。」
許二小伸手摸著木片。
「她記得？」
「她把木片掛在你脖子上，直到你七歲。」
「後來呢？」
「你們離開小石屯之後，木牌丟了。」
許二小低頭不語。
阿燈走到他身邊，踮起腳看那塊木片。
「你也是自己取的名字？」
「是俺娘記住的。」
「那你現在還叫二小嗎？」
許二小看著她。
「叫。」
「一直叫？」
他搖頭。
「以後也許不叫。」
阿燈想了想。
「那就先叫。」
許二小忽然笑了。
笑得很難看，卻比剛才輕鬆。
「對，先叫。」
王成安把三樣東西收進物證冊，寫下：「柳三娘舊居發現。」
「木片一枚，「二小」二字，自幼自刻，母親留存。」
「銅紐扣、紅頭繩，來處待查。」
寫到「來處待查」時，那枚銅紐扣忽然發出一聲輕響。
銅紐扣中傳出一個男聲。
「孩子不能帶走。」
眾人同時轉頭。
半堵土牆外，原本空蕩的河溝上，不知何時站了一個穿青布長袍的人。
那人手裡撐著一柄黑傘。
雪已經停了，傘面卻不斷有水珠往下落。
他的臉被傘沿遮住，只露出下巴。
「孩子是柳家溝的名。」
「她的母親也是柳家溝的名。」
「你們不能拿走。」
許二小拔劍。
「俺娘的名俺不拿，難道留給你？」
那人道：「她的名屬於族冊。」
「你們從冊中取名，便是盜名。」
王成安道：「柳三娘的地契、舊戶和物證都在這裡。」
「族冊只是其中一份。」
「你們不能以族冊代替本人。」
黑傘人輕輕笑了一聲。
「本人已經死了。」
「死人沒有本人。」
宋青禾提燈向前。
「死人不能說話，但生前寫過的東西可以說。」
「她留下了木片，留下了地契，留下了名字。」
「你們若不同意，便拿出她親手寫過的另一份證據。」
黑傘人沒有回答。
傘面上的水珠忽然變黑，滴落在雪地上，化成一個個「柳」字。
這些柳字沿著地面爬來，纏向許二小的腳。
陸遠抬刀斬落。
刀鋒觸到黑字，竟傳出女人的聲音：「二小，跟我回去。」
「二小，不能帶走名字。」
「二小，姓柳就該留在柳家溝。」
許二小的臉色漸漸發白。
「這是俺娘的聲音。」
陸遠道：「不是。」
「你怎麼知道？」
「她從沒說過「姓柳就該留在柳家溝」。
7
「她把你帶走，就是不肯讓別人替她決定。」