第5章 八十塊的集郵冊
廢品站裡面比外面看著還亂。
舊報紙堆成小山。
紙箱壓著紙箱。
兒童練習冊、宣傳單、過期雜誌、快遞盒，全都擠在一起，散發出一股潮紙、灰塵和舊油墨混在一起的味道。
林野剛進去，就打了個噴嚏。
老秦在門口喊：「別翻電器，那些有些還沒拆。」
林野趕緊答應。
「好，我只翻紙。」
老秦叼著煙，蹲回門口繼續踩紙箱。
他踩得很有節奏。
咔嚓，咔嚓。
林野站在紙堆前，深吸一口氣。
然後立刻後悔了。
這一口吸進去，全是灰。
他咳了兩聲，彎腰開始翻。
舊書堆比他想像中還難翻。
很多書被紙箱壓變形了，邊角捲起，灰塵一抖就是一層。
他翻開第一摞，全是小學數學練習冊。
第三摞是超市宣傳單，封面上印著雞蛋特價。
第四摞是…嘿嘿。
林野會心一笑，繼續翻找。
ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
翻了十幾分鐘，他手上已經全是灰。
袖口蹭黑了一塊，鼻尖也癢得厲害。
他一邊翻，一邊在心裡反覆念關鍵詞。
舊練習冊。
集郵紀念。
硬殼冊子。
猴票。
這幾個詞現在對他來說，已經不像線索，更像念咒。
只不過一般人念咒求平安。
他念咒求發財。
門口的老秦回頭看了他一眼。
「小伙子，你找什麼畢業材料，要翻這麼細？」
林野動作一頓。
不能露餡。
他隨手拿起一本舊練習冊，拍了拍灰，語氣儘量自然。
「我有一份實習證明，還有幾張證件照夾在舊相冊里。要是補辦，挺麻煩的。」
老秦點點頭。
「剛畢業啊？」
「嗯。」
「工作找著了嗎？」
林野沉默了一秒。
這問題真扎心。
他實話實說。
「找著了。」
老秦看他滿身灰，表情帶了點懷疑。
「啥工作？」
「保安。」
「哪兒的？」
林野抬頭看他。
「青山公墓。」
老秦夾煙的手停了一下。
然後，他認真打量了林野一眼。
那眼神很複雜。
像是一個成年人突然明白，眼前這個年輕人已經不需要他再說什麼人生道理了。
生活已經替他講得很透。
老秦咳了一聲。
「那地方挺清淨。」
林野點頭。
「是挺清淨。」
老秦大概覺得這個話題不適合繼續，轉頭又去踩紙箱。
林野鬆了口氣，繼續翻。
他翻到幾本作文選。
其中一本封面寫著《滿分作文精選》。
林野看著那幾個字，忽然想起自己高考作文也寫過「青春與夢想」。
當年寫得挺熱血。
現在青春在翻廢紙，夢想在找猴票。
時間一點點過去。
林野從早上翻到上午，老秦中間出去送了一趟貨，又回來。
回來時，看見林野還蹲在紙堆里，愣了一下。
「還沒找著？」
林野抬頭，臉上蹭了灰，像剛從煤堆邊上打過滾。
「還沒。」
老秦看他的眼神從懷疑變成了同情。
「你那材料挺重要啊。」
「重要。」
非常重要。
重要到關係著他以後吃泡麵能不能加火腿腸。
老秦把一瓶礦泉水放到旁邊。
「喝口吧。」
林野有點意外。
「多少錢？」
老秦瞥他一眼。
「一瓶水我還收你錢？你當我這是景區啊？」
林野接過水，說了聲謝謝。
水是常溫的，喝進胃裡，卻讓他整個人清醒了一點。
他看著眼前一堆紙，忽然意識到，自己這樣翻下去不是辦法。
廢品站舊書太多了。
他需要縮小範圍。
老李昨晚說，那本冊子壓在舊練習冊下面，連冊子帶舊報紙一起被抱下樓。
這說明那批東西大概率來自同一家。
家裡有學生舊練習冊，有舊報紙，還有一本老人藏起來的集郵冊。
林野忍不住問老秦：「叔，你這兒的舊書怎麼還沒打包拉走？」
老秦蹲在門口，隨口說：「最近舊書價低，懶得出。攢夠一車再說，省得跑來跑去。」
林野心裡一動。
這句話讓他的希望重新冒了點頭。
沒拉走就好。
只要還在這裡，就還有機會。
他開始專門翻帶有同一姓名、同一學校的練習冊。
這個方法比亂翻有效一些。
很快，他翻到一批同名的初中練習冊。
封面上都寫著：李浩然。
語文、數學、英語、物理。
林野心跳慢慢快了。
姓李。
雖然姓李的人很多，但現在任何一個李字都很有誘惑力。
他把這一批練習冊單獨扒出來，往下翻。
下面壓著幾份舊報紙。
報紙已經發黃，邊角發脆。
再下面，是一本被灰蓋住的硬殼冊子。
林野的手停住了。
那一瞬間，廢品站里所有聲音都像是遠了一點。
門口老秦踩紙箱的咔嚓聲。
外面小賣部老闆和人討價還價的聲音。
巷子裡電動車按喇叭的聲音。
全都變得模糊。
林野蹲在紙堆前，慢慢伸手，把那本硬殼冊子抽出來。
封皮發黃，邊角磨損。
上面印著四個字。
集郵紀念。
林野盯著那四個字，喉嚨有點發緊。
找到了。
居然真的找到了。
昨晚那座墳罵的竟然都是真的。
他下意識想翻開。
手指剛碰到封皮，又立刻停住。
不能在這裡看。
至少不能當著老秦的面看。
林野強行壓下心跳，把集郵冊夾在幾本舊練習冊中間，又順手抱了幾本舊報紙。
他站起來時，腿蹲得有點麻。
整個人晃了一下。
老秦在門口看過來。
「找著了？」
林野低頭看著懷裡的舊書，裝出一種又累又慶幸的樣子。
「好像找著一部分。這幾本像是我那箱裡的。」
老秦走過來，隨手翻了翻最上面的練習冊。
林野的心一下提到了嗓子眼。
那本集郵冊夾在中間。
只要老秦多翻兩下，就能看見。
偏偏老秦沒有。
他看了一眼練習冊封面，又看了看林野。
「這些？」
林野點頭。
「嗯，我想帶回去再翻翻。要是有用的材料在裡面，就省得補了。」
老秦把煙掐滅，轉身去拿袋子。
「你挑出來的這幾本，不按廢紙價算了，給八十吧。」
林野愣了一下。
八十不算便宜。
可老秦讓他翻了這麼久，還給了瓶水，這個價聽起來也不算太突兀。
老秦大概也看出來了，補了一句。
「你翻了半天，我也不能白讓你把東西挑走。再說你找材料，圖個安心。」
林野立刻點頭。
「行。」
這個時候，別說八十。
只要還付得起，他都會給。
他打開手機掃碼。
付款成功的提示音響起。
銀行卡餘額再次縮水。
可林野這次沒有心疼。
他抱著那摞舊書走出廢品點時，腳步都比來時輕了點。
老秦在後面喊：「小伙子，以後搬東西仔細點，別老丟三落四的。」
林野回頭笑了一下。
「記住了，秦叔。」
他走出老巷。
陽光已經升起來，照在巷口的舊牆上。
賣菜的大媽還在吆喝，修鞋攤老闆低頭釘鞋掌，小賣部門口的小孩蹲在地上拆辣條。
一切都很普通。
普通得像剛才那本集郵冊，只是一本再普通不過的舊冊子。
林野走到巷口拐角，確認老秦看不見後，才把懷裡的書放到一旁矮牆上。
他的手有點抖。
他把上面的練習冊挪開。
那本發黃的集郵冊露出來。
林野吸了一口氣，慢慢翻開第一頁。
裡面整整齊齊夾著一排舊郵票。
紅的，綠的，藍的。
他不懂郵票。
真的不懂。
但那一瞬間，他忽然覺得自己像是在看一排還沒醒過來的鈔票。
他翻到第三頁。
又翻到第四頁。
每一頁都保護得很好。
老李生前應該很愛惜這本冊子。
塑料膜雖然有點發黃，但裡面的郵票都沒亂。
林野翻得很小心，生怕自己一不注意，把幾千塊甚至幾萬塊撕成空氣。
翻到第五頁時，他的手停住。
那一頁中間夾著一枚紅色郵票。
圖案是猴。
林野不懂真假，也不懂品相。
但他認識猴。
昨晚老李那聲幾乎破音的怒罵，忽然在他腦子裡炸開。
「裡面有猴票！」
林野盯著那枚郵票看了很久。
然後，他迅速合上冊子。
不能在大街上繼續看。
林野把集郵冊重新夾回練習冊里，抱緊，沿著街往外走。
走了幾步，他又停下來。
他現在面臨一個新的問題。
這東西怎麼賣？
他不懂郵票，貿然找人，容易被坑。
可他也不可能抱著這本冊子回墓園，等晚上問老李。
老李聽不見他。
而且就老李那個脾氣，要是知道他準備把集郵冊賣了，估計能在墳里罵到清明。
林野拿出手機，開始搜索本地郵票店。
搜索結果跳出來好幾家。
他猶豫了一下，選了一家評價比較多的老店。
導航顯示，距離這裡三公里。
林野看著公交路線，又看了看懷裡的集郵冊。
三公里。
打車要錢。
坐公交要等。
走路免費。
他毫不猶豫選擇了走路。
走到一半，太陽越來越大。
林野又困又餓，懷裡還抱著一摞舊書。
路過的人看他一眼，又很快移開視線。
大概都以為他是剛從舊書市場進貨失敗的小販。
林野沒有在意。
他現在滿腦子都是那枚紅色猴票。
如果是真的。
如果值錢。
如果能賣出去。
那他銀行卡里的數字就不再是三位數了。
這種誘惑太大了。
大到足以讓他暫時忽略昨晚的恐懼。
林野走到郵票店門口時，已經出了一身汗。
店面不大，門頭有些舊。
玻璃門上貼著幾個字：
郵幣卡收藏。
門口掛著營業中的牌子。
林野站在門口，低頭看了看自己懷裡的舊練習冊，又看了看自己滿是灰的袖口。
他忽然意識到，自己現在的形象不太像收藏愛好者。
更像剛從廢品站出來，還沒來得及洗手。
但來都來了。
他深吸一口氣，推門進去。
門上的鈴鐺叮噹響了一聲。
櫃檯後，一個戴眼鏡的中年老闆抬起頭。
「看點什麼？」
林野把那摞舊書放在櫃檯上，抽出裡面的集郵冊。
他儘量讓自己的語氣聽起來隨意。
「老闆，幫忙看看這個。」
老闆接過集郵冊，先看封面，又抬頭看了林野一眼。
「哪來的？」
林野張口就來。
「家裡翻出來的。」
老闆看著他身上的灰。
「你家挺有年代感。」
林野面不改色。
「老房子，灰大。」
老闆沒再說話，戴上手套，翻開第一頁。
林野站在櫃檯前，心跳又開始加速。
他努力讓自己看起來平靜。
可手指已經悄悄攥緊了褲縫。
老闆翻第一頁時，表情很淡。
翻第二頁時，也很淡。
翻到第三頁，他動作慢了一點。
翻到第五頁時，老闆的眼鏡往下滑了半寸。
林野看見這個細節，心臟狠狠跳了一下。
有戲。
老闆抬頭看他。
「小伙子。」
林野強裝鎮定。
「嗯？」
老闆指尖輕輕點在那枚紅色猴票旁邊。
「你這本冊子，想出嗎？」
林野沒有立刻回答。
他想起老李昨晚那句怒吼。
想起老秦那句「給八十吧」。
想起自己銀行卡里又少了八十。
想起青山公墓的夜風，電棍，還有那行「一切正常」。
林野忽然覺得，人生有時候真的很奇怪。
昨天晚上，他還是一個被墳頭嚇到差點辭職的保安。
今天上午，他已經站在郵票店裡，準備和命運談價了。
他看著老闆，努力讓自己的聲音穩一點。
「您先說個價。」
舊報紙堆成小山。
紙箱壓著紙箱。
兒童練習冊、宣傳單、過期雜誌、快遞盒，全都擠在一起，散發出一股潮紙、灰塵和舊油墨混在一起的味道。
林野剛進去，就打了個噴嚏。
老秦在門口喊：「別翻電器，那些有些還沒拆。」
林野趕緊答應。
「好，我只翻紙。」
老秦叼著煙，蹲回門口繼續踩紙箱。
他踩得很有節奏。
咔嚓，咔嚓。
林野站在紙堆前，深吸一口氣。
然後立刻後悔了。
這一口吸進去，全是灰。
他咳了兩聲，彎腰開始翻。
舊書堆比他想像中還難翻。
很多書被紙箱壓變形了，邊角捲起，灰塵一抖就是一層。
他翻開第一摞，全是小學數學練習冊。
第三摞是超市宣傳單，封面上印著雞蛋特價。
第四摞是…嘿嘿。
林野會心一笑，繼續翻找。
ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
翻了十幾分鐘，他手上已經全是灰。
袖口蹭黑了一塊，鼻尖也癢得厲害。
他一邊翻，一邊在心裡反覆念關鍵詞。
舊練習冊。
集郵紀念。
硬殼冊子。
猴票。
這幾個詞現在對他來說，已經不像線索，更像念咒。
只不過一般人念咒求平安。
他念咒求發財。
門口的老秦回頭看了他一眼。
「小伙子，你找什麼畢業材料，要翻這麼細？」
林野動作一頓。
不能露餡。
他隨手拿起一本舊練習冊，拍了拍灰，語氣儘量自然。
「我有一份實習證明，還有幾張證件照夾在舊相冊里。要是補辦，挺麻煩的。」
老秦點點頭。
「剛畢業啊？」
「嗯。」
「工作找著了嗎？」
林野沉默了一秒。
這問題真扎心。
他實話實說。
「找著了。」
老秦看他滿身灰，表情帶了點懷疑。
「啥工作？」
「保安。」
「哪兒的？」
林野抬頭看他。
「青山公墓。」
老秦夾煙的手停了一下。
然後，他認真打量了林野一眼。
那眼神很複雜。
像是一個成年人突然明白，眼前這個年輕人已經不需要他再說什麼人生道理了。
生活已經替他講得很透。
老秦咳了一聲。
「那地方挺清淨。」
林野點頭。
「是挺清淨。」
老秦大概覺得這個話題不適合繼續，轉頭又去踩紙箱。
林野鬆了口氣，繼續翻。
他翻到幾本作文選。
其中一本封面寫著《滿分作文精選》。
林野看著那幾個字，忽然想起自己高考作文也寫過「青春與夢想」。
當年寫得挺熱血。
現在青春在翻廢紙，夢想在找猴票。
時間一點點過去。
林野從早上翻到上午，老秦中間出去送了一趟貨，又回來。
回來時，看見林野還蹲在紙堆里，愣了一下。
「還沒找著？」
林野抬頭，臉上蹭了灰，像剛從煤堆邊上打過滾。
「還沒。」
老秦看他的眼神從懷疑變成了同情。
「你那材料挺重要啊。」
「重要。」
非常重要。
重要到關係著他以後吃泡麵能不能加火腿腸。
老秦把一瓶礦泉水放到旁邊。
「喝口吧。」
林野有點意外。
「多少錢？」
老秦瞥他一眼。
「一瓶水我還收你錢？你當我這是景區啊？」
林野接過水，說了聲謝謝。
水是常溫的，喝進胃裡，卻讓他整個人清醒了一點。
他看著眼前一堆紙，忽然意識到，自己這樣翻下去不是辦法。
廢品站舊書太多了。
他需要縮小範圍。
老李昨晚說，那本冊子壓在舊練習冊下面，連冊子帶舊報紙一起被抱下樓。
這說明那批東西大概率來自同一家。
家裡有學生舊練習冊，有舊報紙，還有一本老人藏起來的集郵冊。
林野忍不住問老秦：「叔，你這兒的舊書怎麼還沒打包拉走？」
老秦蹲在門口，隨口說：「最近舊書價低，懶得出。攢夠一車再說，省得跑來跑去。」
林野心裡一動。
這句話讓他的希望重新冒了點頭。
沒拉走就好。
只要還在這裡，就還有機會。
他開始專門翻帶有同一姓名、同一學校的練習冊。
這個方法比亂翻有效一些。
很快，他翻到一批同名的初中練習冊。
封面上都寫著：李浩然。
語文、數學、英語、物理。
林野心跳慢慢快了。
姓李。
雖然姓李的人很多，但現在任何一個李字都很有誘惑力。
他把這一批練習冊單獨扒出來，往下翻。
下面壓著幾份舊報紙。
報紙已經發黃，邊角發脆。
再下面，是一本被灰蓋住的硬殼冊子。
林野的手停住了。
那一瞬間，廢品站里所有聲音都像是遠了一點。
門口老秦踩紙箱的咔嚓聲。
外面小賣部老闆和人討價還價的聲音。
巷子裡電動車按喇叭的聲音。
全都變得模糊。
林野蹲在紙堆前，慢慢伸手，把那本硬殼冊子抽出來。
封皮發黃，邊角磨損。
上面印著四個字。
集郵紀念。
林野盯著那四個字，喉嚨有點發緊。
找到了。
居然真的找到了。
昨晚那座墳罵的竟然都是真的。
他下意識想翻開。
手指剛碰到封皮，又立刻停住。
不能在這裡看。
至少不能當著老秦的面看。
林野強行壓下心跳，把集郵冊夾在幾本舊練習冊中間，又順手抱了幾本舊報紙。
他站起來時，腿蹲得有點麻。
整個人晃了一下。
老秦在門口看過來。
「找著了？」
林野低頭看著懷裡的舊書，裝出一種又累又慶幸的樣子。
「好像找著一部分。這幾本像是我那箱裡的。」
老秦走過來，隨手翻了翻最上面的練習冊。
林野的心一下提到了嗓子眼。
那本集郵冊夾在中間。
只要老秦多翻兩下，就能看見。
偏偏老秦沒有。
他看了一眼練習冊封面，又看了看林野。
「這些？」
林野點頭。
「嗯，我想帶回去再翻翻。要是有用的材料在裡面，就省得補了。」
老秦把煙掐滅，轉身去拿袋子。
「你挑出來的這幾本，不按廢紙價算了，給八十吧。」
林野愣了一下。
八十不算便宜。
可老秦讓他翻了這麼久，還給了瓶水，這個價聽起來也不算太突兀。
老秦大概也看出來了，補了一句。
「你翻了半天，我也不能白讓你把東西挑走。再說你找材料，圖個安心。」
林野立刻點頭。
「行。」
這個時候，別說八十。
只要還付得起，他都會給。
他打開手機掃碼。
付款成功的提示音響起。
銀行卡餘額再次縮水。
可林野這次沒有心疼。
他抱著那摞舊書走出廢品點時，腳步都比來時輕了點。
老秦在後面喊：「小伙子，以後搬東西仔細點，別老丟三落四的。」
林野回頭笑了一下。
「記住了，秦叔。」
他走出老巷。
陽光已經升起來，照在巷口的舊牆上。
賣菜的大媽還在吆喝，修鞋攤老闆低頭釘鞋掌，小賣部門口的小孩蹲在地上拆辣條。
一切都很普通。
普通得像剛才那本集郵冊，只是一本再普通不過的舊冊子。
林野走到巷口拐角，確認老秦看不見後，才把懷裡的書放到一旁矮牆上。
他的手有點抖。
他把上面的練習冊挪開。
那本發黃的集郵冊露出來。
林野吸了一口氣，慢慢翻開第一頁。
裡面整整齊齊夾著一排舊郵票。
紅的，綠的，藍的。
他不懂郵票。
真的不懂。
但那一瞬間，他忽然覺得自己像是在看一排還沒醒過來的鈔票。
他翻到第三頁。
又翻到第四頁。
每一頁都保護得很好。
老李生前應該很愛惜這本冊子。
塑料膜雖然有點發黃，但裡面的郵票都沒亂。
林野翻得很小心，生怕自己一不注意，把幾千塊甚至幾萬塊撕成空氣。
翻到第五頁時，他的手停住。
那一頁中間夾著一枚紅色郵票。
圖案是猴。
林野不懂真假，也不懂品相。
但他認識猴。
昨晚老李那聲幾乎破音的怒罵，忽然在他腦子裡炸開。
「裡面有猴票！」
林野盯著那枚郵票看了很久。
然後，他迅速合上冊子。
不能在大街上繼續看。
林野把集郵冊重新夾回練習冊里，抱緊，沿著街往外走。
走了幾步，他又停下來。
他現在面臨一個新的問題。
這東西怎麼賣？
他不懂郵票，貿然找人，容易被坑。
可他也不可能抱著這本冊子回墓園，等晚上問老李。
老李聽不見他。
而且就老李那個脾氣，要是知道他準備把集郵冊賣了，估計能在墳里罵到清明。
林野拿出手機，開始搜索本地郵票店。
搜索結果跳出來好幾家。
他猶豫了一下，選了一家評價比較多的老店。
導航顯示，距離這裡三公里。
林野看著公交路線，又看了看懷裡的集郵冊。
三公里。
打車要錢。
坐公交要等。
走路免費。
他毫不猶豫選擇了走路。
走到一半，太陽越來越大。
林野又困又餓，懷裡還抱著一摞舊書。
路過的人看他一眼，又很快移開視線。
大概都以為他是剛從舊書市場進貨失敗的小販。
林野沒有在意。
他現在滿腦子都是那枚紅色猴票。
如果是真的。
如果值錢。
如果能賣出去。
那他銀行卡里的數字就不再是三位數了。
這種誘惑太大了。
大到足以讓他暫時忽略昨晚的恐懼。
林野走到郵票店門口時，已經出了一身汗。
店面不大，門頭有些舊。
玻璃門上貼著幾個字：
郵幣卡收藏。
門口掛著營業中的牌子。
林野站在門口，低頭看了看自己懷裡的舊練習冊，又看了看自己滿是灰的袖口。
他忽然意識到，自己現在的形象不太像收藏愛好者。
更像剛從廢品站出來，還沒來得及洗手。
但來都來了。
他深吸一口氣，推門進去。
門上的鈴鐺叮噹響了一聲。
櫃檯後，一個戴眼鏡的中年老闆抬起頭。
「看點什麼？」
林野把那摞舊書放在櫃檯上，抽出裡面的集郵冊。
他儘量讓自己的語氣聽起來隨意。
「老闆，幫忙看看這個。」
老闆接過集郵冊，先看封面，又抬頭看了林野一眼。
「哪來的？」
林野張口就來。
「家裡翻出來的。」
老闆看著他身上的灰。
「你家挺有年代感。」
林野面不改色。
「老房子，灰大。」
老闆沒再說話，戴上手套，翻開第一頁。
林野站在櫃檯前，心跳又開始加速。
他努力讓自己看起來平靜。
可手指已經悄悄攥緊了褲縫。
老闆翻第一頁時，表情很淡。
翻第二頁時，也很淡。
翻到第三頁，他動作慢了一點。
翻到第五頁時，老闆的眼鏡往下滑了半寸。
林野看見這個細節，心臟狠狠跳了一下。
有戲。
老闆抬頭看他。
「小伙子。」
林野強裝鎮定。
「嗯？」
老闆指尖輕輕點在那枚紅色猴票旁邊。
「你這本冊子，想出嗎？」
林野沒有立刻回答。
他想起老李昨晚那句怒吼。
想起老秦那句「給八十吧」。
想起自己銀行卡里又少了八十。
想起青山公墓的夜風，電棍，還有那行「一切正常」。
林野忽然覺得，人生有時候真的很奇怪。
昨天晚上，他還是一個被墳頭嚇到差點辭職的保安。
今天上午，他已經站在郵票店裡，準備和命運談價了。
他看著老闆，努力讓自己的聲音穩一點。
「您先說個價。」