第4章 廢品站老秦
公交車來得很慢。
林野站在青山公墓門口，吹了十分鐘冷風，終於看見一輛綠色公交從霧裡晃出來。
車頭上寫著：北郊陵園—城南客運站。
這路線名字很貼心，起點陰氣重，終點人氣多。
林野上車時，司機看了他一眼。
「這麼早從公墓出來？」
林野腳步一頓。
這句話聽起來很正常。
可在他剛經歷完一夜墳頭聊天之後，任何正常話都容易變得不正常。
他乾笑了一下。
「上夜班。」
司機點點頭，沒再問。
車裡人不多。
兩個買菜的大媽，一個背書包的高中生，還有一個抱著保溫桶打瞌睡的中年男人。
大家都很平靜。
沒人知道這輛車上有個剛被兩座墳刷新世界觀的年輕人。
林野找了最後一排坐下。
公交車晃晃悠悠往城裡開。
窗外的公墓大門越來越遠，青山公墓那幾個字漸漸被霧擋住。
林野盯著窗戶玻璃里的自己。
臉色發白，頭髮亂翹，黑眼圈明顯，一副沒睡醒的樣子。
他伸手摸了摸口袋。
手機，身份證，銀行卡，三百二十七塊六毛的人生底氣。
還有昨晚聽來的幾個關鍵詞。
城南老秦。
舊練習冊。
集郵冊。
猴票。
他沒拿筆記本，因為昨晚那種情況，他能記住這些已經很不容易。
公交車經過一個路口，車身猛地一晃。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
林野腦袋差點磕到玻璃上。
前排大媽回頭看了他一眼。
「小伙子，沒睡好啊？」
林野點點頭。
「夜班。」
大媽很同情。
「年輕人別老熬夜，對身體不好。」
林野沉默了一下。
他很想說，阿姨，不是他想熬夜，是他的工作環境比較特殊。
但這話不能說。
說了大媽可能會換座位。
他只好禮貌地笑了笑。
公交車開進城區時，天已經亮得差不多了。
路邊早餐攤冒著熱氣，油條在鍋里翻滾，豆漿桶邊圍著趕早班的人。
整個城市正在醒來。
有人急著上班。
有人急著上學。
林野急著去翻廢品。
大家都有各自的奔頭，很公平。
他在城南客運站下車，打開導航，搜索「老秦廢品回收」。
結果頁面彈出七八個相關地點。
秦老三廢品站。
老秦廢品回收。
秦記再生資源。
誠信廢品高價回收。
每一個看起來都很像昨晚老李嘴裡的「城南老秦」。
林野盯著手機，陷入沉思。
死人聊天有個很大的問題。
他們沒有服務意識。
信息給得很零碎，不報門牌號，不發定位，也沒有售後客服。
他們說城南老秦。
可城南那麼大，姓秦的收廢品的也不止一個。
林野忽然理解了為什麼有些人發財那麼難。
不是沒有線索。
是線索給得像謎語。
他站在路邊想了想，決定先找最近的。
第一家叫秦老三廢品站。
導航顯示一公里二。
林野走過去時，路邊已經熱鬧起來。
早點鋪老闆在吆喝，電動車從他身邊嗖嗖擦過，空氣里混著油煙和塵土味。
這種人間煙火讓他安心不少。
至少街邊這些都是大活人。
不會忽然說自己孫子敗家。
當然，也不一定。
活人罵孫子的概率也挺高。
走了十幾分鐘，林野終於找到第一家廢品站。
門口堆著紙箱和塑料瓶，一個瘦老頭正彎腰整理廢鐵。
林野走過去，禮貌問：「叔，您姓秦嗎？」
瘦老頭抬頭看他。
「不姓。」
林野愣了一下。
「不姓秦？那這不是秦老三廢品站嗎？」
瘦老頭指了指門口招牌。
「以前老闆姓秦，後來轉給我了，懶得換牌。」
林野沉默了。
好。
第一家，線索陣亡。
他不死心，又問：「這陣子有沒有人送過一批舊書舊練習冊過來？裡面可能夾著一本集郵冊。」
瘦老頭立刻警惕起來。
「你幹什麼的？」
林野心裡一緊。
他早就想好了藉口。
「我前陣子搬宿舍，有一箱畢業材料被人當廢紙賣了，裡面有我的證書複印件和一些舊相冊。我想找回來。」
這話半真半假。
畢業材料是真的沒有。
窮酸大學生氣質是真的有。
瘦老頭上下看了他一眼，估計覺得他不像能偷廢鐵的人。
「沒有。舊書這兩天拉走一車，早送打包站了。」
林野心裡一涼。
「都拉走了？」
「廢品站留舊書幹什麼？留著考研啊？」
林野被噎了一下。
這話很有道理。
他道了謝，退出來，繼續找第二家。
第二家「老秦廢品回收」在一條老街後面。
林野走到門口時，看見一個中年女人在稱紙殼。
他剛開口問老闆姓不姓秦，中年女人就說：「我老公姓秦，他去送貨了。」
林野眼睛一亮。
「那您這兒這陣子有沒有收過一批舊書？」
女人想了想。
「天天收舊書。」
「裡面可能有一本集郵冊，發黃的硬殼冊子，寫著集郵紀念。」
女人搖頭。
「沒印象。你自己進去看看吧，紙堆在後面，別翻亂。」
林野趕緊道謝。
他鑽進紙堆里翻了半個小時。
舊報紙，練習冊，作業本，兒童繪本，宣傳單，幾本不知道被誰做過筆記的教材。
他翻得滿手灰，鼻子發癢，打了三個噴嚏。
最後只翻出一本婚紗影樓宣傳冊。
封面上新郎新娘笑得很幸福。
林野看著他們，心情複雜。
別人翻廢品能翻出愛情回憶。
他翻廢品只想翻出財務自由。
可惜沒有。
第二家也不是。
離開廢品站時，中年女人看他灰頭土臉，還遞給他一張紙巾。
「小伙子，重要東西找不到就算了，以後小心點。」
林野接過紙巾。
「謝謝姐。」
他走出老街，站在路口，忽然有點泄氣。
折騰了一上午，他連老秦到底是哪個秦都沒找到。
更別說集郵冊。
也許昨晚真是幻聽。
也許老李說的是十幾天前，冊子早就被壓成紙漿了。
也許所謂猴票也只是老頭吹牛。
死人活著的時候會吹牛，死了以後大概也不會立刻改正。
林野摸了摸肚子。
從昨晚那桶泡麵到現在，他什麼都沒吃。
恐懼和貧窮吵了一路，現在飢餓也加入了混戰。
他走到路邊早餐攤，買了兩個包子和一杯豆漿。
一共七塊。
付款時，手機跳出餘額提醒。
林野看見那串數字，心情又沉了下去。
三百二十塊六。
他捧著豆漿，站在路邊吹風。
熱豆漿喝進胃裡，腦子慢慢清醒了一點。
不能這麼亂找。
城南老秦，舊練習冊，收廢品的。
老李說那本冊子壓在舊練習冊下面，被一稱重就拉走了。
這說明收東西的人很可能是走街串巷的收廢品，不一定是固定廢品站老闆本人。
這種人收完東西，一般會送到熟悉的廢品站。
老李說「城南老秦」，也許不是招牌叫老秦，而是附近人都這麼叫他。
林野把豆漿喝完，打開地圖，重新看城南這一片。
他忽然注意到，城南老巷區還有一家沒有正式名稱的小廢品站。
地圖上沒有店名，只顯示「再生資源回收」。
評論里有人寫：老闆秦叔，人不錯，就是愛抽菸。
秦叔。
林野精神一振。
他立刻按導航走過去。
這家廢品站藏在老巷子盡頭。
巷口有賣菜的，有修鞋的，還有一家門頭掉漆的小賣部。
越往裡走，紙殼、塑料瓶、舊家電越多。
空氣里全是灰塵和鐵鏽味。
林野走到盡頭時，看見一個叼著煙的中年男人蹲在門口，正把一摞紙箱踩扁。
男人四十多歲，頭髮有點亂，手指被煙燻得發黃，腳邊放著一個舊台秤。
門口沒有正式招牌，只在牆上刷著幾個字：
高價回收舊書紙殼。
林野心跳忽然快了起來。
不是因為這地方看起來像藏寶地。
而是因為這個中年男人抬頭看他時，眼神很像昨晚老李罵的那種「收廢品就收廢品，連翻都不翻」的人。
男人吐出一口煙。
「賣啥？」
林野站在廢品站門口，穩了穩呼吸。
他知道自己不能表現得太急。
太急就像衝著東西來的。
於是他露出一點不好意思的笑。
「叔，我不賣東西。」
男人皺眉。
「不賣東西你來幹什麼？」
林野低頭看了眼自己身上蹭滿灰的袖口，又抬頭，語氣儘量誠懇。
「我前陣子搬宿舍，有一箱舊書被收廢品的拉走了。裡面夾著畢業材料，還有一本舊相冊。我問了一圈，說可能送您這兒來了。」
男人夾著煙的手停了一下。
「舊書？」
林野心裡一跳。
他點頭。
「對，舊練習冊、舊報紙，還有一些雜書。」
男人看了他兩秒。
「這陣子拉來的舊書不少，你找哪箱？」
林野苦笑。
「我要知道哪箱，就不用從城南找到這兒了。」
男人被這句話逗得嘴角動了一下。
林野趕緊補上。
「叔，能不能讓我翻翻？真找著了，我按廢紙價補錢。找不著，我也幫您碼回去，不給您添亂。」
男人眯著眼看他。
那眼神像是在判斷他到底是來找材料的，還是來偷破爛的。
林野站得很老實。
窮酸。
疲憊。
還有一點剛畢業大學生特有的倒霉氣。
這些東西加在一起，可信度很高。
男人終於往裡面一指。
「紙堆在後面。別亂翻電器，翻完給我碼回去。」
林野心裡猛地一松。
「謝謝叔。」
他剛要往裡走，又聽見男人補了一句。
「我姓秦。別人都叫我老秦。你要找的是不是我這兒，我可不保證。」
林野腳步停了一下。
風從老巷盡頭吹進來，捲起地上的紙屑。
他回頭看了一眼那個叼煙的中年男人。
老秦。
城南老秦。
這一次終於對上了！
林野站在青山公墓門口，吹了十分鐘冷風，終於看見一輛綠色公交從霧裡晃出來。
車頭上寫著：北郊陵園—城南客運站。
這路線名字很貼心，起點陰氣重，終點人氣多。
林野上車時，司機看了他一眼。
「這麼早從公墓出來？」
林野腳步一頓。
這句話聽起來很正常。
可在他剛經歷完一夜墳頭聊天之後，任何正常話都容易變得不正常。
他乾笑了一下。
「上夜班。」
司機點點頭，沒再問。
車裡人不多。
兩個買菜的大媽，一個背書包的高中生，還有一個抱著保溫桶打瞌睡的中年男人。
大家都很平靜。
沒人知道這輛車上有個剛被兩座墳刷新世界觀的年輕人。
林野找了最後一排坐下。
公交車晃晃悠悠往城裡開。
窗外的公墓大門越來越遠，青山公墓那幾個字漸漸被霧擋住。
林野盯著窗戶玻璃里的自己。
臉色發白，頭髮亂翹，黑眼圈明顯，一副沒睡醒的樣子。
他伸手摸了摸口袋。
手機，身份證，銀行卡，三百二十七塊六毛的人生底氣。
還有昨晚聽來的幾個關鍵詞。
城南老秦。
舊練習冊。
集郵冊。
猴票。
他沒拿筆記本，因為昨晚那種情況，他能記住這些已經很不容易。
公交車經過一個路口，車身猛地一晃。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
林野腦袋差點磕到玻璃上。
前排大媽回頭看了他一眼。
「小伙子，沒睡好啊？」
林野點點頭。
「夜班。」
大媽很同情。
「年輕人別老熬夜，對身體不好。」
林野沉默了一下。
他很想說，阿姨，不是他想熬夜，是他的工作環境比較特殊。
但這話不能說。
說了大媽可能會換座位。
他只好禮貌地笑了笑。
公交車開進城區時，天已經亮得差不多了。
路邊早餐攤冒著熱氣，油條在鍋里翻滾，豆漿桶邊圍著趕早班的人。
整個城市正在醒來。
有人急著上班。
有人急著上學。
林野急著去翻廢品。
大家都有各自的奔頭，很公平。
他在城南客運站下車，打開導航，搜索「老秦廢品回收」。
結果頁面彈出七八個相關地點。
秦老三廢品站。
老秦廢品回收。
秦記再生資源。
誠信廢品高價回收。
每一個看起來都很像昨晚老李嘴裡的「城南老秦」。
林野盯著手機，陷入沉思。
死人聊天有個很大的問題。
他們沒有服務意識。
信息給得很零碎，不報門牌號，不發定位，也沒有售後客服。
他們說城南老秦。
可城南那麼大，姓秦的收廢品的也不止一個。
林野忽然理解了為什麼有些人發財那麼難。
不是沒有線索。
是線索給得像謎語。
他站在路邊想了想，決定先找最近的。
第一家叫秦老三廢品站。
導航顯示一公里二。
林野走過去時，路邊已經熱鬧起來。
早點鋪老闆在吆喝，電動車從他身邊嗖嗖擦過，空氣里混著油煙和塵土味。
這種人間煙火讓他安心不少。
至少街邊這些都是大活人。
不會忽然說自己孫子敗家。
當然，也不一定。
活人罵孫子的概率也挺高。
走了十幾分鐘，林野終於找到第一家廢品站。
門口堆著紙箱和塑料瓶，一個瘦老頭正彎腰整理廢鐵。
林野走過去，禮貌問：「叔，您姓秦嗎？」
瘦老頭抬頭看他。
「不姓。」
林野愣了一下。
「不姓秦？那這不是秦老三廢品站嗎？」
瘦老頭指了指門口招牌。
「以前老闆姓秦，後來轉給我了，懶得換牌。」
林野沉默了。
好。
第一家，線索陣亡。
他不死心，又問：「這陣子有沒有人送過一批舊書舊練習冊過來？裡面可能夾著一本集郵冊。」
瘦老頭立刻警惕起來。
「你幹什麼的？」
林野心裡一緊。
他早就想好了藉口。
「我前陣子搬宿舍，有一箱畢業材料被人當廢紙賣了，裡面有我的證書複印件和一些舊相冊。我想找回來。」
這話半真半假。
畢業材料是真的沒有。
窮酸大學生氣質是真的有。
瘦老頭上下看了他一眼，估計覺得他不像能偷廢鐵的人。
「沒有。舊書這兩天拉走一車，早送打包站了。」
林野心裡一涼。
「都拉走了？」
「廢品站留舊書幹什麼？留著考研啊？」
林野被噎了一下。
這話很有道理。
他道了謝，退出來，繼續找第二家。
第二家「老秦廢品回收」在一條老街後面。
林野走到門口時，看見一個中年女人在稱紙殼。
他剛開口問老闆姓不姓秦，中年女人就說：「我老公姓秦，他去送貨了。」
林野眼睛一亮。
「那您這兒這陣子有沒有收過一批舊書？」
女人想了想。
「天天收舊書。」
「裡面可能有一本集郵冊，發黃的硬殼冊子，寫著集郵紀念。」
女人搖頭。
「沒印象。你自己進去看看吧，紙堆在後面，別翻亂。」
林野趕緊道謝。
他鑽進紙堆里翻了半個小時。
舊報紙，練習冊，作業本，兒童繪本，宣傳單，幾本不知道被誰做過筆記的教材。
他翻得滿手灰，鼻子發癢，打了三個噴嚏。
最後只翻出一本婚紗影樓宣傳冊。
封面上新郎新娘笑得很幸福。
林野看著他們，心情複雜。
別人翻廢品能翻出愛情回憶。
他翻廢品只想翻出財務自由。
可惜沒有。
第二家也不是。
離開廢品站時，中年女人看他灰頭土臉，還遞給他一張紙巾。
「小伙子，重要東西找不到就算了，以後小心點。」
林野接過紙巾。
「謝謝姐。」
他走出老街，站在路口，忽然有點泄氣。
折騰了一上午，他連老秦到底是哪個秦都沒找到。
更別說集郵冊。
也許昨晚真是幻聽。
也許老李說的是十幾天前，冊子早就被壓成紙漿了。
也許所謂猴票也只是老頭吹牛。
死人活著的時候會吹牛，死了以後大概也不會立刻改正。
林野摸了摸肚子。
從昨晚那桶泡麵到現在，他什麼都沒吃。
恐懼和貧窮吵了一路，現在飢餓也加入了混戰。
他走到路邊早餐攤，買了兩個包子和一杯豆漿。
一共七塊。
付款時，手機跳出餘額提醒。
林野看見那串數字，心情又沉了下去。
三百二十塊六。
他捧著豆漿，站在路邊吹風。
熱豆漿喝進胃裡，腦子慢慢清醒了一點。
不能這麼亂找。
城南老秦，舊練習冊，收廢品的。
老李說那本冊子壓在舊練習冊下面，被一稱重就拉走了。
這說明收東西的人很可能是走街串巷的收廢品，不一定是固定廢品站老闆本人。
這種人收完東西，一般會送到熟悉的廢品站。
老李說「城南老秦」，也許不是招牌叫老秦，而是附近人都這麼叫他。
林野把豆漿喝完，打開地圖，重新看城南這一片。
他忽然注意到，城南老巷區還有一家沒有正式名稱的小廢品站。
地圖上沒有店名，只顯示「再生資源回收」。
評論里有人寫：老闆秦叔，人不錯，就是愛抽菸。
秦叔。
林野精神一振。
他立刻按導航走過去。
這家廢品站藏在老巷子盡頭。
巷口有賣菜的，有修鞋的，還有一家門頭掉漆的小賣部。
越往裡走，紙殼、塑料瓶、舊家電越多。
空氣里全是灰塵和鐵鏽味。
林野走到盡頭時，看見一個叼著煙的中年男人蹲在門口，正把一摞紙箱踩扁。
男人四十多歲，頭髮有點亂，手指被煙燻得發黃，腳邊放著一個舊台秤。
門口沒有正式招牌，只在牆上刷著幾個字：
高價回收舊書紙殼。
林野心跳忽然快了起來。
不是因為這地方看起來像藏寶地。
而是因為這個中年男人抬頭看他時，眼神很像昨晚老李罵的那種「收廢品就收廢品，連翻都不翻」的人。
男人吐出一口煙。
「賣啥？」
林野站在廢品站門口，穩了穩呼吸。
他知道自己不能表現得太急。
太急就像衝著東西來的。
於是他露出一點不好意思的笑。
「叔，我不賣東西。」
男人皺眉。
「不賣東西你來幹什麼？」
林野低頭看了眼自己身上蹭滿灰的袖口，又抬頭，語氣儘量誠懇。
「我前陣子搬宿舍，有一箱舊書被收廢品的拉走了。裡面夾著畢業材料，還有一本舊相冊。我問了一圈，說可能送您這兒來了。」
男人夾著煙的手停了一下。
「舊書？」
林野心裡一跳。
他點頭。
「對，舊練習冊、舊報紙，還有一些雜書。」
男人看了他兩秒。
「這陣子拉來的舊書不少，你找哪箱？」
林野苦笑。
「我要知道哪箱，就不用從城南找到這兒了。」
男人被這句話逗得嘴角動了一下。
林野趕緊補上。
「叔，能不能讓我翻翻？真找著了，我按廢紙價補錢。找不著，我也幫您碼回去，不給您添亂。」
男人眯著眼看他。
那眼神像是在判斷他到底是來找材料的，還是來偷破爛的。
林野站得很老實。
窮酸。
疲憊。
還有一點剛畢業大學生特有的倒霉氣。
這些東西加在一起，可信度很高。
男人終於往裡面一指。
「紙堆在後面。別亂翻電器，翻完給我碼回去。」
林野心裡猛地一松。
「謝謝叔。」
他剛要往裡走，又聽見男人補了一句。
「我姓秦。別人都叫我老秦。你要找的是不是我這兒，我可不保證。」
林野腳步停了一下。
風從老巷盡頭吹進來，捲起地上的紙屑。
他回頭看了一眼那個叼煙的中年男人。
老秦。
城南老秦。
這一次終於對上了！