第21章 被遺忘的死人
陸知夏一行人走後，林野在保安亭里坐了很久。
墓園門口重新安靜下來，只有趙叔拿著掃把，一邊掃落葉，一邊時不時看他一眼。
那眼神很複雜。
半晌，趙叔嘆了口氣。
「小林啊。」
林野抬頭。
「嗯？」
趙叔語重心長地說：「以後少喝咖啡。」
林野沉默了一下。
他本來以為趙叔要勸他少撿漏，少惹事，少和記者糾纏。
結果最後落點在咖啡上。
不愧是老保安、老江湖，看問題角度就是與眾不同。
林野點頭。
「我也覺得咖啡不太適合我。」
趙叔說：「二十八一杯，喝完還惹事。咱門口那家豆漿，兩塊五，還送吸管。」
林野認真想了想。
確實。
豆漿不會引出四十二萬糾紛。
至少目前沒有聽說過。
他坐回椅子上，抬頭看了一眼防飄瓶。
防飄瓶安安靜靜立在角落，瓶身花里胡哨，姿態端正。
如果它能說話，估計會說一句：你看，我早提醒你了。
林野伸手摸了摸瓶身。
「以後我會更謹慎。」
趙叔剛好進來倒水，聽見這句話，手一頓。
「小林，你又跟瓶子說話？」
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜
林野收回手。
「沒有，我在反思。」
趙叔看著他，欲言又止。
最後，他什麼都沒說，只是把茶杯往桌上一放。
「年輕人願意反思，是好事。」
說完，他背著手走了。
林野覺得趙叔最近對他的包容度明顯提高了。
可能是因為趙叔已經慢慢接受了一個事實。
現在的大學生畢業壓力很大。
大到有的人會在墓園保安亭里跟瓷瓶交流人生。
下午，林野本來想睡一覺。
可一閉眼，腦子裡全是陸知夏那句話。
有些漏，是機會。
有些漏，是局。
這句話像一根魚刺，卡在喉嚨里，不疼，但存在感很強。
他以前聽死人聊天，第一反應就是錢。
誰家集郵冊賣廢品。
誰家鼻煙壺換煙。
誰家鐲子被當成裂。
誰家畫掛廁所。
可咖啡店老闆堵門之後，林野忽然明白了一件事。
錢不會憑空落到他手裡。
它一定是從別人手裡出來的。
有時候是別人不懂。
有時候是別人不要。
有時候是別人沒機會再要。
這事說起來合法。
但不代表永遠沒後果。
他翻出小本子，前面幾頁全是記錄。
城南老秦。
集郵冊。
六千八。
南橋舊貨街。
鼻煙壺。
三萬二。
防飄瓶。
一萬八教訓。
翡翠鐲。
十六萬。
梁硯生早年山水。
四十二萬。
每一項後面都畫了勾。
那些勾以前看著像戰績。
現在再看，多少有點像案底。
林野盯著小本子看了幾分鐘，默默把它合上。
算了。
人不能老盯著自己的發財史反省。
容易反省出心理問題。
晚上，林野照常值班。
趙叔下班前特意囑咐他。
「小林，今天夜裡消停點。」
林野愣了一下。
「趙叔，這個不完全取決於我。」
趙叔看他一眼。
「不取決於你，取決於誰？」
林野想了想。
「取決於命運。」
趙叔端著茶杯的手停了一下。
「你最近說話越來越像算命的。」
說完，趙叔拎著包走了。
白天的保安亭徹底交給了夜晚。
離十二點還有十分鐘。
東區那群死人還沒開聊。
整個墓園暫時很安靜。
這種安靜讓林野有點不適應。
他以前害怕墓園太安靜。
現在反而害怕墓園不開麥。
這說明人確實會變。
剛入職時，他覺得墳里有聲音是恐怖片。
現在他覺得墳里沒聲音，像下班沒人發工資。
十二點一過，東區準時熱鬧起來。
老李依舊先罵孫子。
「我跟你們說，我孫子今天又沒來看我。」
魏老闆懶洋洋地接話。
「你孫子哪天來看你了？」
老李怒道：「所以我才說又！」
陳校長認真道：「從語義上說，『又』在這裡使用正確。」
老周慢悠悠說：「老陳，你連這個都要批改？」
趙老太太笑了一聲。
「你們幾個，死了都不消停。」
馬老頭緊跟著插進來。
「不消停才好。像我那轉心瓶，真正懂它的人遲早會出現。」
魏老闆立刻說：「出現了，工藝品廠客服。」
東區笑成一片。
林野坐在保安亭里，也跟著笑了一聲。
這種熟悉的吵鬧，讓他心裡稍微踏實一點。
只要他們還這樣吵，青山公墓就還是那個青山公墓。
荒唐。
熱鬧。
嘴碎。
但沒那麼可怕。
林野聽了一會兒，本來打算泡麵。
水剛燒上，巡邏鬧鐘忽然響了。
該去西區巡邏了。
他看了一眼窗外。
東區有路燈，有墓碑，有風聲，還有一群吵得像夜市的死人。
西區不一樣。
西區更舊。
路燈壞了兩盞，松柏也長得更密。
趙叔之前說過，西區那些老墓資料不全，有些年頭太久，家屬早就聯繫不上。
林野以前不愛往那邊去。
不是因為害怕。
主要是那邊沒有什麼財富傳說。
至少沒人提過猴票、鼻煙壺和翡翠鐲。
沒有收益的恐怖，性價比太低。
但巡邏路線不能不走。
林野拿上電棍和手電，又看了一眼防飄瓶。
「我就正常巡邏。」
他對瓶子說。
「絕對不主動撿東西。」
說完，他自己都覺得這句話有點心酸。
以前上班怕撞鬼。
現在上班還要向瓷瓶保證不亂發財。
人生真是越來越講究流程。
林野走出保安亭，沿著石板路往西區去。
夜裡的風有點涼。
東區那邊的吵鬧聲越來越遠。
等走過一排老松後，聲音忽然像被什麼擋住了。
四周安靜下來。
西區的墓碑比東區舊很多。
有的照片已經發白。
有的碑文被雨水沖得模糊。
還有幾座墓前連供台都裂了。
手電光掃過去，灰塵在光柱里輕輕飄。
林野踩著落葉往前走。
腳下咔嚓一聲。
他低頭看了一眼。
一截干樹枝。
他鬆了口氣。
人就是這樣。
明知道自己能聽見死人說話，可夜裡踩斷樹枝，還是會緊張。
能力歸能力。
膽子歸膽子。
巡邏到西區最裡面時，林野忽然停住了。
前面有一座墓。
比旁邊幾座更舊。
墓碑上沒有照片。
名字也被磨得很模糊，只剩下幾個看不清的筆畫。
供台上堆著厚厚一層灰，角落裡還有幾片爛掉的葉子。
看起來很多年沒人來過。
林野本來想繞過去。
可就在他轉身的一瞬間，耳邊忽然傳來一陣很輕的雜音。
滋啦。
滋啦。
像老舊收音機信號不好。
林野腳步停住。
那聲音不是東區傳來的。
就在他身邊。
就在那座無名老墓里。
林野後背慢慢繃緊。
他握緊手電，低聲問了一句。
「誰？」
當然，沒有人回答他。
準確地說，是沒有活人回答他。
那座無名老墓里，又傳來一陣斷斷續續的聲音。
「別……」
林野呼吸一停。
「讓……」
聲音太輕。
輕得像被風一吹就散。
林野往前走了一步。
手電光落在墓碑上。
墓碑邊緣爬著青苔，碑文缺了幾筆，幾乎認不出名字。
那聲音又響了一下。
「拿走……」
林野的手心開始出汗。
這不是老李他們那種罵街式聊天。
也不是梁老先生那種端著的文人腔。
這聲音很虛。
很遠。
像一個人站在很深的井底，努力往上喊。
林野低頭，迅速拿出小本子。
他寫下：
西區無名墓。
聲音很弱。
別……讓……拿走……
寫完這幾個字，他心裡有點發毛。
不是因為發財。
是因為這次不像發財線索。
更像求救。
林野又往前靠了靠。
「拿走什麼？」
他明知道對方聽不見他，還是忍不住問。
無名墓里安靜了幾秒。
然後，那聲音更模糊地響起。
「不是……」
「他們的……」
林野筆尖一頓。
不是他們的。
這句話的信息量太大。
他剛想繼續記，遠處忽然傳來一聲貓叫。
「喵——」
林野手一抖，差點把筆畫出本子。
他猛地回頭。
一隻橘貓站在路燈壞掉的地方，眼睛被手電光照得亮了一下。
林野長長吐出一口氣。
「貓哥。」
他壓低聲音。
「你出場能不能提前打個招呼？」
橘貓當然不理他。
它甩了甩尾巴，從墓道旁邊慢悠悠走過去。
林野看著它的背影，忽然覺得自己剛才被一隻貓嚇得差點魂飛，實在不太符合一個資深墓園夜班保安的職業形象。
但他很快又轉回頭。
那座無名老墓安靜了。
林野站在原地等了半分鐘。
什麼也沒等到。
西區的風比東區更冷。
手電照在墓碑上，模糊的碑文一閃一閃。
林野忽然覺得，這地方不宜久留。
他把本子合上，轉身往回走。
走出十幾步後，身後又響起一聲極輕的雜音。
滋啦。
林野停住。
那聲音像是從很遠的地方追過來。
「展……」
只有一個字。
輕得幾乎像錯覺。
林野慢慢回頭。
無名墓還在那裡。
灰白的墓碑立在黑暗裡，像一張被雨水磨掉名字的臉。
林野的喉結滾了滾。
他沒有再靠近。
只是低頭，在本子上又補了一個字。
展。
寫完，他趕緊往保安亭走。
這次他走得很快。
不是跑。
跑顯得太慫。
但如果有人在旁邊看，會發現他每一步都走得非常有求生欲。
回到保安亭後，東區那邊還在吵。
魏老闆正在笑話老李。
老李正在罵孫子。
陳校長又開始糾正誰的用詞。
人死了也不安生。
可和西區那座無名墓比起來，能吵架竟然也算一種熱鬧。
林野把電棍放到桌上，重新打開小本子。
他把剛才記下的幾行字圈起來。
西區無名墓。
聲音很弱。
別讓他們拿走。
不是他們的。
展……
最後那個字，他寫得很輕。
因為不確定。
展。
展什麼？
展櫃？
展品？
展覽？
林野想了半天，也想不出答案。
他抬頭看向防飄瓶。
防飄瓶立在角落，沉默地花著。
林野低聲說：「這次我真沒想撿。」
窗外風吹過松柏。
東區那群死人還在吵。
西區卻安靜得像沒有存在過。
林野看著小本子上的幾個斷詞，第一次覺得，死人留下的未必都是發財機會。
也可能是麻煩。
第二天早上，趙叔來交班時，林野還沒睡。
他趴在桌上，旁邊放著小本子，泡麵桶里的面坨成了一團。
趙叔一進門，看見他那副樣子，眉頭就皺起來。
「你昨晚幹什麼了？臉色這麼差。」
林野抬起頭，眼下掛著兩個黑圈。
「正常巡邏。」
趙叔看他。
「你一說正常，我就知道不正常。」
林野沉默了一下。
他發現趙叔最近越來越懂他了。
這不是好事。
林野猶豫片刻，還是問：「趙叔，西區最裡面那座沒有照片、名字也看不清的老墓，您知道是誰的嗎？」
趙叔倒水的動作停住了。
他回頭看了林野一眼。
那眼神和昨天白天完全不一樣。
「你去那兒了？」
林野點頭。
「巡邏路過。」
趙叔沉默了幾秒。
「不知道是誰。」
「不知道？」
「老墓了。早些年資料不全，後來遷過幾次，有些記錄對不上。家屬也早沒來過。」
林野問：「名字也查不到？」
趙叔端著茶杯坐下。
「以前好像還能看出兩個字，這幾年雨水沖得厲害，越來越糊。檔案室那邊可能有舊記錄，但不一定對得上。」
林野想起昨晚那道斷斷續續的聲音，心裡有點發沉。
一個人活過一輩子，最後只剩一塊碑。
再後來，連碑上的名字都被雨水一點點磨掉。
如果不是他聽見聲音，那座墓就像已經從世界上悄悄退場了。
沒有告別。
也沒人發現。
趙叔低聲說：「西區那些舊墓，少碰。」
林野抬頭。
「為什麼？」
趙叔看了他一眼，繼續說：「那些墓有些年頭太久，家屬聯繫不上，資料也亂。以前公墓剛改制那陣，有些人來查過舊檔案，也有人來問過能不能遷走、合併、清理。事情麻煩，最好別沾。」
林野聽見「清理」兩個字，心裡一動。
「有人來清理過？」
趙叔皺眉。
「好像有吧，很多年前了。我那時候還沒正式在這兒干，聽老一輩說過，有人來收過一批沒人要的老東西。」
「老東西？」
「舊碑、舊盒子、舊檔案，還有一些墓主家屬留下的雜物。具體是什麼，我也不清楚。」
林野心裡那種不舒服更明顯了。
不是他們的。
別讓他們拿走。
無名墓里的聲音和趙叔這句話，像兩塊原本不相干的碎片，忽然碰到了一起。
趙叔喝了口茶，擺擺手。
「回去睡覺。別剛消停一天，又給自己找活。」
林野看著趙叔，忽然問：「趙叔，如果一個人沒人記得了，是不是就真的沒了？」
趙叔愣了一下。
「怎麼突然問這個？」
林野搖頭。
「隨便問問。」
趙叔沉默片刻。
「人嘛，活著的時候有人惦記，死了以後有人掃墓，多少算留個念想。要是沒人記得，碑也糊了，檔案也對不上，那確實就像沒來過。」
林野沒再說話。
趙叔這句「像沒來過」，比昨晚西區的風還涼。
他背著包走出保安亭。
臨走前，又回頭看了一眼小本子。
這次他真沒想撿。
可有些麻煩，不是他不伸手，就不會找上門。
墓園門口重新安靜下來，只有趙叔拿著掃把，一邊掃落葉，一邊時不時看他一眼。
那眼神很複雜。
半晌，趙叔嘆了口氣。
「小林啊。」
林野抬頭。
「嗯？」
趙叔語重心長地說：「以後少喝咖啡。」
林野沉默了一下。
他本來以為趙叔要勸他少撿漏，少惹事，少和記者糾纏。
結果最後落點在咖啡上。
不愧是老保安、老江湖，看問題角度就是與眾不同。
林野點頭。
「我也覺得咖啡不太適合我。」
趙叔說：「二十八一杯，喝完還惹事。咱門口那家豆漿，兩塊五，還送吸管。」
林野認真想了想。
確實。
豆漿不會引出四十二萬糾紛。
至少目前沒有聽說過。
他坐回椅子上，抬頭看了一眼防飄瓶。
防飄瓶安安靜靜立在角落，瓶身花里胡哨，姿態端正。
如果它能說話，估計會說一句：你看，我早提醒你了。
林野伸手摸了摸瓶身。
「以後我會更謹慎。」
趙叔剛好進來倒水，聽見這句話，手一頓。
「小林，你又跟瓶子說話？」
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜
林野收回手。
「沒有，我在反思。」
趙叔看著他，欲言又止。
最後，他什麼都沒說，只是把茶杯往桌上一放。
「年輕人願意反思，是好事。」
說完，他背著手走了。
林野覺得趙叔最近對他的包容度明顯提高了。
可能是因為趙叔已經慢慢接受了一個事實。
現在的大學生畢業壓力很大。
大到有的人會在墓園保安亭里跟瓷瓶交流人生。
下午，林野本來想睡一覺。
可一閉眼，腦子裡全是陸知夏那句話。
有些漏，是機會。
有些漏，是局。
這句話像一根魚刺，卡在喉嚨里，不疼，但存在感很強。
他以前聽死人聊天，第一反應就是錢。
誰家集郵冊賣廢品。
誰家鼻煙壺換煙。
誰家鐲子被當成裂。
誰家畫掛廁所。
可咖啡店老闆堵門之後，林野忽然明白了一件事。
錢不會憑空落到他手裡。
它一定是從別人手裡出來的。
有時候是別人不懂。
有時候是別人不要。
有時候是別人沒機會再要。
這事說起來合法。
但不代表永遠沒後果。
他翻出小本子，前面幾頁全是記錄。
城南老秦。
集郵冊。
六千八。
南橋舊貨街。
鼻煙壺。
三萬二。
防飄瓶。
一萬八教訓。
翡翠鐲。
十六萬。
梁硯生早年山水。
四十二萬。
每一項後面都畫了勾。
那些勾以前看著像戰績。
現在再看，多少有點像案底。
林野盯著小本子看了幾分鐘，默默把它合上。
算了。
人不能老盯著自己的發財史反省。
容易反省出心理問題。
晚上，林野照常值班。
趙叔下班前特意囑咐他。
「小林，今天夜裡消停點。」
林野愣了一下。
「趙叔，這個不完全取決於我。」
趙叔看他一眼。
「不取決於你，取決於誰？」
林野想了想。
「取決於命運。」
趙叔端著茶杯的手停了一下。
「你最近說話越來越像算命的。」
說完，趙叔拎著包走了。
白天的保安亭徹底交給了夜晚。
離十二點還有十分鐘。
東區那群死人還沒開聊。
整個墓園暫時很安靜。
這種安靜讓林野有點不適應。
他以前害怕墓園太安靜。
現在反而害怕墓園不開麥。
這說明人確實會變。
剛入職時，他覺得墳里有聲音是恐怖片。
現在他覺得墳里沒聲音，像下班沒人發工資。
十二點一過，東區準時熱鬧起來。
老李依舊先罵孫子。
「我跟你們說，我孫子今天又沒來看我。」
魏老闆懶洋洋地接話。
「你孫子哪天來看你了？」
老李怒道：「所以我才說又！」
陳校長認真道：「從語義上說，『又』在這裡使用正確。」
老周慢悠悠說：「老陳，你連這個都要批改？」
趙老太太笑了一聲。
「你們幾個，死了都不消停。」
馬老頭緊跟著插進來。
「不消停才好。像我那轉心瓶，真正懂它的人遲早會出現。」
魏老闆立刻說：「出現了，工藝品廠客服。」
東區笑成一片。
林野坐在保安亭里，也跟著笑了一聲。
這種熟悉的吵鬧，讓他心裡稍微踏實一點。
只要他們還這樣吵，青山公墓就還是那個青山公墓。
荒唐。
熱鬧。
嘴碎。
但沒那麼可怕。
林野聽了一會兒，本來打算泡麵。
水剛燒上，巡邏鬧鐘忽然響了。
該去西區巡邏了。
他看了一眼窗外。
東區有路燈，有墓碑，有風聲，還有一群吵得像夜市的死人。
西區不一樣。
西區更舊。
路燈壞了兩盞，松柏也長得更密。
趙叔之前說過，西區那些老墓資料不全，有些年頭太久，家屬早就聯繫不上。
林野以前不愛往那邊去。
不是因為害怕。
主要是那邊沒有什麼財富傳說。
至少沒人提過猴票、鼻煙壺和翡翠鐲。
沒有收益的恐怖，性價比太低。
但巡邏路線不能不走。
林野拿上電棍和手電，又看了一眼防飄瓶。
「我就正常巡邏。」
他對瓶子說。
「絕對不主動撿東西。」
說完，他自己都覺得這句話有點心酸。
以前上班怕撞鬼。
現在上班還要向瓷瓶保證不亂發財。
人生真是越來越講究流程。
林野走出保安亭，沿著石板路往西區去。
夜裡的風有點涼。
東區那邊的吵鬧聲越來越遠。
等走過一排老松後，聲音忽然像被什麼擋住了。
四周安靜下來。
西區的墓碑比東區舊很多。
有的照片已經發白。
有的碑文被雨水沖得模糊。
還有幾座墓前連供台都裂了。
手電光掃過去，灰塵在光柱里輕輕飄。
林野踩著落葉往前走。
腳下咔嚓一聲。
他低頭看了一眼。
一截干樹枝。
他鬆了口氣。
人就是這樣。
明知道自己能聽見死人說話，可夜裡踩斷樹枝，還是會緊張。
能力歸能力。
膽子歸膽子。
巡邏到西區最裡面時，林野忽然停住了。
前面有一座墓。
比旁邊幾座更舊。
墓碑上沒有照片。
名字也被磨得很模糊，只剩下幾個看不清的筆畫。
供台上堆著厚厚一層灰，角落裡還有幾片爛掉的葉子。
看起來很多年沒人來過。
林野本來想繞過去。
可就在他轉身的一瞬間，耳邊忽然傳來一陣很輕的雜音。
滋啦。
滋啦。
像老舊收音機信號不好。
林野腳步停住。
那聲音不是東區傳來的。
就在他身邊。
就在那座無名老墓里。
林野後背慢慢繃緊。
他握緊手電，低聲問了一句。
「誰？」
當然，沒有人回答他。
準確地說，是沒有活人回答他。
那座無名老墓里，又傳來一陣斷斷續續的聲音。
「別……」
林野呼吸一停。
「讓……」
聲音太輕。
輕得像被風一吹就散。
林野往前走了一步。
手電光落在墓碑上。
墓碑邊緣爬著青苔，碑文缺了幾筆，幾乎認不出名字。
那聲音又響了一下。
「拿走……」
林野的手心開始出汗。
這不是老李他們那種罵街式聊天。
也不是梁老先生那種端著的文人腔。
這聲音很虛。
很遠。
像一個人站在很深的井底，努力往上喊。
林野低頭，迅速拿出小本子。
他寫下：
西區無名墓。
聲音很弱。
別……讓……拿走……
寫完這幾個字，他心裡有點發毛。
不是因為發財。
是因為這次不像發財線索。
更像求救。
林野又往前靠了靠。
「拿走什麼？」
他明知道對方聽不見他，還是忍不住問。
無名墓里安靜了幾秒。
然後，那聲音更模糊地響起。
「不是……」
「他們的……」
林野筆尖一頓。
不是他們的。
這句話的信息量太大。
他剛想繼續記，遠處忽然傳來一聲貓叫。
「喵——」
林野手一抖，差點把筆畫出本子。
他猛地回頭。
一隻橘貓站在路燈壞掉的地方，眼睛被手電光照得亮了一下。
林野長長吐出一口氣。
「貓哥。」
他壓低聲音。
「你出場能不能提前打個招呼？」
橘貓當然不理他。
它甩了甩尾巴，從墓道旁邊慢悠悠走過去。
林野看著它的背影，忽然覺得自己剛才被一隻貓嚇得差點魂飛，實在不太符合一個資深墓園夜班保安的職業形象。
但他很快又轉回頭。
那座無名老墓安靜了。
林野站在原地等了半分鐘。
什麼也沒等到。
西區的風比東區更冷。
手電照在墓碑上，模糊的碑文一閃一閃。
林野忽然覺得，這地方不宜久留。
他把本子合上，轉身往回走。
走出十幾步後，身後又響起一聲極輕的雜音。
滋啦。
林野停住。
那聲音像是從很遠的地方追過來。
「展……」
只有一個字。
輕得幾乎像錯覺。
林野慢慢回頭。
無名墓還在那裡。
灰白的墓碑立在黑暗裡，像一張被雨水磨掉名字的臉。
林野的喉結滾了滾。
他沒有再靠近。
只是低頭，在本子上又補了一個字。
展。
寫完，他趕緊往保安亭走。
這次他走得很快。
不是跑。
跑顯得太慫。
但如果有人在旁邊看，會發現他每一步都走得非常有求生欲。
回到保安亭後，東區那邊還在吵。
魏老闆正在笑話老李。
老李正在罵孫子。
陳校長又開始糾正誰的用詞。
人死了也不安生。
可和西區那座無名墓比起來，能吵架竟然也算一種熱鬧。
林野把電棍放到桌上，重新打開小本子。
他把剛才記下的幾行字圈起來。
西區無名墓。
聲音很弱。
別讓他們拿走。
不是他們的。
展……
最後那個字，他寫得很輕。
因為不確定。
展。
展什麼？
展櫃？
展品？
展覽？
林野想了半天，也想不出答案。
他抬頭看向防飄瓶。
防飄瓶立在角落，沉默地花著。
林野低聲說：「這次我真沒想撿。」
窗外風吹過松柏。
東區那群死人還在吵。
西區卻安靜得像沒有存在過。
林野看著小本子上的幾個斷詞，第一次覺得，死人留下的未必都是發財機會。
也可能是麻煩。
第二天早上，趙叔來交班時，林野還沒睡。
他趴在桌上，旁邊放著小本子，泡麵桶里的面坨成了一團。
趙叔一進門，看見他那副樣子，眉頭就皺起來。
「你昨晚幹什麼了？臉色這麼差。」
林野抬起頭，眼下掛著兩個黑圈。
「正常巡邏。」
趙叔看他。
「你一說正常，我就知道不正常。」
林野沉默了一下。
他發現趙叔最近越來越懂他了。
這不是好事。
林野猶豫片刻，還是問：「趙叔，西區最裡面那座沒有照片、名字也看不清的老墓，您知道是誰的嗎？」
趙叔倒水的動作停住了。
他回頭看了林野一眼。
那眼神和昨天白天完全不一樣。
「你去那兒了？」
林野點頭。
「巡邏路過。」
趙叔沉默了幾秒。
「不知道是誰。」
「不知道？」
「老墓了。早些年資料不全，後來遷過幾次，有些記錄對不上。家屬也早沒來過。」
林野問：「名字也查不到？」
趙叔端著茶杯坐下。
「以前好像還能看出兩個字，這幾年雨水沖得厲害，越來越糊。檔案室那邊可能有舊記錄，但不一定對得上。」
林野想起昨晚那道斷斷續續的聲音，心裡有點發沉。
一個人活過一輩子，最後只剩一塊碑。
再後來，連碑上的名字都被雨水一點點磨掉。
如果不是他聽見聲音，那座墓就像已經從世界上悄悄退場了。
沒有告別。
也沒人發現。
趙叔低聲說：「西區那些舊墓，少碰。」
林野抬頭。
「為什麼？」
趙叔看了他一眼，繼續說：「那些墓有些年頭太久，家屬聯繫不上，資料也亂。以前公墓剛改制那陣，有些人來查過舊檔案，也有人來問過能不能遷走、合併、清理。事情麻煩，最好別沾。」
林野聽見「清理」兩個字，心裡一動。
「有人來清理過？」
趙叔皺眉。
「好像有吧，很多年前了。我那時候還沒正式在這兒干，聽老一輩說過，有人來收過一批沒人要的老東西。」
「老東西？」
「舊碑、舊盒子、舊檔案，還有一些墓主家屬留下的雜物。具體是什麼，我也不清楚。」
林野心裡那種不舒服更明顯了。
不是他們的。
別讓他們拿走。
無名墓里的聲音和趙叔這句話，像兩塊原本不相干的碎片，忽然碰到了一起。
趙叔喝了口茶，擺擺手。
「回去睡覺。別剛消停一天，又給自己找活。」
林野看著趙叔，忽然問：「趙叔，如果一個人沒人記得了，是不是就真的沒了？」
趙叔愣了一下。
「怎麼突然問這個？」
林野搖頭。
「隨便問問。」
趙叔沉默片刻。
「人嘛，活著的時候有人惦記，死了以後有人掃墓，多少算留個念想。要是沒人記得，碑也糊了，檔案也對不上，那確實就像沒來過。」
林野沒再說話。
趙叔這句「像沒來過」，比昨晚西區的風還涼。
他背著包走出保安亭。
臨走前，又回頭看了一眼小本子。
這次他真沒想撿。
可有些麻煩，不是他不伸手，就不會找上門。