第468章 趙宏來了
趙宏站在急診科大門口的台階下面，右手拖著一個行李箱，箱角磕掉了一塊皮，露出裡面灰白色的硬殼底子。拉杆有點歪，往左偏了五度，是用久了軸承鬆了的那種歪法。
他穿了一件深灰色的夾克，拉鏈拉到胸口，裡面套著一件領口洗得發軟的圓領衫。頭髮剃短了，比賀知舟在錦州監控錄像里看到的短了一寸，鬢角推得乾淨，像是昨天剛去理過。
左手提著一個黑色尼龍袋，袋子不大，裝了半滿，拎著的時候晃了一下，裡面有硬物碰撞的聲響，聽著像是杯子和飯盒。
賀知舟從門診大廳里走出來的時候，趙宏正低頭看手機上的導航頁面，屏幕上藍色的定位點停在「江城一院急診科」五個字上面。
「趙宏。」
趙宏抬頭，手機握在手裡沒收。他的目光碰上賀知舟的臉，停了一拍，喉結動了一下。
「賀主任。」
聲音比電話里穩了一些，嘶啞退了大半，但調子壓得低，像是怕說太響會驚動什麼。
賀知舟走下台階，手插在白大褂兜里，看了一眼他腳邊的行李箱。
「就這些？」
「就這些。」
賀知舟沒多說，轉身往裡走。趙宏把手機揣進口袋，拉杆立起來，輪子碾過減速帶的時候咯噔了兩聲。
跟三個月前宋清河來報到時一個響法。
走廊里的燈管換了一根，左邊那根不閃了，物業的配件終於到了。地磚上的推車輪胎印還在，擦不掉的那種。趙宏的目光在走廊兩側掃了一圈，步子沒停，但速度慢了半拍。
「搶救室在哪個方向？」
「右拐到底。不急，先去辦手續。」
蘇半夏在醫生辦公室等著，桌上擺了一份訪問學者的接收協議和一疊表格，文件夾上貼了藍色標籤，寫著「趙宏 錦州」。
她站起來的時候手裡還捏著筆，金絲眼鏡今天戴了，鼻樑上的壓痕比平時淺，說明剛戴上沒多久。
「趙宏醫生？」
「蘇主任好。」
趙宏的腰彎了一個角度，不是客套那種點頭，是帶了分量的，彎下去停了一拍才直回來。
蘇半夏把協議推過去，手指點在簽名欄旁邊。
「訪問學者，半年期限，吃住醫院安排，跟住院醫同待遇。你在錦州那邊的關係保留，這邊不占編制。」
趙宏拿起筆，筆尖落在簽名欄上方懸了一秒，簽了名。字跡不大，筆畫規整，最後一筆收得很緊，像是攥著勁兒寫的。
「值班安排呢？」
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇半夏看了賀知舟一眼。
賀知舟靠在門框上，保溫杯夾在胳膊底下。
「先不排班。第一周你旁觀，跟著創傷中心的人轉，看他們怎麼幹的。」
趙宏的手指在筆桿上轉了半圈，沒接話。
「有意見？」
「沒有。就是我過來不是為了看的，我想上手。」
賀知舟把保溫杯從胳膊底下抽出來，擰了一下蓋子。
「你在錦州一百零三個夜班，四天假，一個人扛半個科室。來了第一天就上手，跟在錦州有什麼區別？」
趙宏的嘴唇抿了一下，沒回嘴。
「先看。看明白了再說上手的事。」
蘇半夏把簽好的協議收進文件夾，站起來拎著包往外走，路過賀知舟身邊的時候壓低了聲音。
「你給他安排的宿舍我看了，被套換過了，劉姐弄的。」
「嗯。」
蘇半夏的腳步遠了，高跟鞋踩在地磚上的節奏跟平時查房一樣，不快不慢。
賀知舟帶著趙宏穿過急診科走廊，往創傷中心的方向走。創傷中心在急診樓二層，去年改建完的，樓梯口的指示牌還帶著新漆的味道。
推開門的時候，周啟山正站在設備架旁邊整理耗材箱，聽到動靜轉過頭。
「老周，這是趙宏，錦州一院急診科來的，訪問學者，半年。趙宏，這是周啟山，創傷中心骨幹，以後你跟他搭。」
周啟山把手裡的耗材盒擱回架子上，伸出手。
「周啟山，叫我老周就行。」
趙宏握了一下，力道不輕不重，鬆手很快。
「趙宏。麻煩你了。」
周啟山擺了下手，轉身指了一圈房間。
「這邊是創傷手術室，兩間，隔壁是復甦單元，四張床。設備清單貼在門後面那塊板子上，你有空自己看一眼。」
趙宏的目光已經不在周啟山身上了。
他看到了靠牆那台機器。
白色的機身，觸控屏亮著待機界面，底座帶滾輪，上面標著型號和品牌。他認識這個東西，在教科書和培訓視頻里見過無數遍，但手沒摸過。
「這是床旁ECMO？」
周啟山點了下頭。
「去年配的，跑了二十多例了。」
趙宏走過去兩步，手沒伸出來，就站在那裡看。他的目光從主機面板移到管路接口，再移到離心泵頭，一個部件一個部件地過。
隔壁架子上整排碼著超聲探頭，高頻線陣、低頻凸陣、心臟相控陣，三種型號掛在支架上，下面配了消毒濕巾和耦合劑。趙宏的目光又被牽過去，在那排探頭上停了兩秒。
「超聲引導的穿刺你們常規做？」
周啟山從耗材箱裡拿出一包無菌手套碼在桌上。
「深靜脈、胸腔引流、心包穿刺，全用超聲引導。盲穿的情況半年沒出現過。」
趙宏的手指在褲縫上蜷了一下，又鬆開。
賀知舟站在門口沒進去，保溫杯杯蓋擰了半圈，喝了一口水。
下午兩點十七分，創傷中心的對講機響了。急診科送上來一個病人，四十八歲男性，高處墜落傷，左側多發肋骨骨折合併血氣胸，胸腔引流管在急診已經插了，但引流量一小時超過三百毫升，還在漲。
周啟山接了對講機，兩句話交代完情況，轉頭看了趙宏一眼。
「跟我進去看，站我左手邊，別碰台面。」
趙宏點了一下頭，跟著進了手術室。
換鞋、戴帽子、口罩拉上來，一套動作做得很快，手指頭在口罩鼻夾上按了兩下，壓得很緊，是幹了十五年急診養出來的肌肉記憶。
推車進來的時候，趙宏站在周啟山左手邊半步遠的位置，兩隻手背在身後，沒有伸。
周啟山打開超聲機，探頭抹了耦合劑，在患者左胸壁上滑了兩個切面。屏幕上肋間的積液暗區很清楚，殘留量不少。
「肋間動脈可能有活動性出血，我先用超聲定位，你看屏幕。」
趙宏的目光鎖在超聲屏幕上，一動不動。
周啟山的手很穩，探頭在第五第六肋間找到了出血點的位置，標了皮膚記號，然後換了術野消毒，鋪巾，開始操作。
整個過程，探頭的位置、穿刺的角度、止血的手法，每一步都在超聲實時引導下完成，屏幕上的針尖軌跡清清楚楚，進了多深、偏了幾度、到了哪層組織，全看得見。
趙宏的嘴唇動了一下。
聲音很輕，輕到周啟山要側頭才勉強聽見。
「如果我當時有這個設備……」
周啟山的手沒停，眼睛盯著屏幕，沒接話。
他穿了一件深灰色的夾克，拉鏈拉到胸口，裡面套著一件領口洗得發軟的圓領衫。頭髮剃短了，比賀知舟在錦州監控錄像里看到的短了一寸，鬢角推得乾淨，像是昨天剛去理過。
左手提著一個黑色尼龍袋，袋子不大，裝了半滿，拎著的時候晃了一下，裡面有硬物碰撞的聲響，聽著像是杯子和飯盒。
賀知舟從門診大廳里走出來的時候，趙宏正低頭看手機上的導航頁面，屏幕上藍色的定位點停在「江城一院急診科」五個字上面。
「趙宏。」
趙宏抬頭，手機握在手裡沒收。他的目光碰上賀知舟的臉，停了一拍，喉結動了一下。
「賀主任。」
聲音比電話里穩了一些，嘶啞退了大半，但調子壓得低，像是怕說太響會驚動什麼。
賀知舟走下台階，手插在白大褂兜里，看了一眼他腳邊的行李箱。
「就這些？」
「就這些。」
賀知舟沒多說，轉身往裡走。趙宏把手機揣進口袋，拉杆立起來，輪子碾過減速帶的時候咯噔了兩聲。
跟三個月前宋清河來報到時一個響法。
走廊里的燈管換了一根，左邊那根不閃了，物業的配件終於到了。地磚上的推車輪胎印還在，擦不掉的那種。趙宏的目光在走廊兩側掃了一圈，步子沒停，但速度慢了半拍。
「搶救室在哪個方向？」
「右拐到底。不急，先去辦手續。」
蘇半夏在醫生辦公室等著，桌上擺了一份訪問學者的接收協議和一疊表格，文件夾上貼了藍色標籤，寫著「趙宏 錦州」。
她站起來的時候手裡還捏著筆，金絲眼鏡今天戴了，鼻樑上的壓痕比平時淺，說明剛戴上沒多久。
「趙宏醫生？」
「蘇主任好。」
趙宏的腰彎了一個角度，不是客套那種點頭，是帶了分量的，彎下去停了一拍才直回來。
蘇半夏把協議推過去，手指點在簽名欄旁邊。
「訪問學者，半年期限，吃住醫院安排，跟住院醫同待遇。你在錦州那邊的關係保留，這邊不占編制。」
趙宏拿起筆，筆尖落在簽名欄上方懸了一秒，簽了名。字跡不大，筆畫規整，最後一筆收得很緊，像是攥著勁兒寫的。
「值班安排呢？」
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇半夏看了賀知舟一眼。
賀知舟靠在門框上，保溫杯夾在胳膊底下。
「先不排班。第一周你旁觀，跟著創傷中心的人轉，看他們怎麼幹的。」
趙宏的手指在筆桿上轉了半圈，沒接話。
「有意見？」
「沒有。就是我過來不是為了看的，我想上手。」
賀知舟把保溫杯從胳膊底下抽出來，擰了一下蓋子。
「你在錦州一百零三個夜班，四天假，一個人扛半個科室。來了第一天就上手，跟在錦州有什麼區別？」
趙宏的嘴唇抿了一下，沒回嘴。
「先看。看明白了再說上手的事。」
蘇半夏把簽好的協議收進文件夾，站起來拎著包往外走，路過賀知舟身邊的時候壓低了聲音。
「你給他安排的宿舍我看了，被套換過了，劉姐弄的。」
「嗯。」
蘇半夏的腳步遠了，高跟鞋踩在地磚上的節奏跟平時查房一樣，不快不慢。
賀知舟帶著趙宏穿過急診科走廊，往創傷中心的方向走。創傷中心在急診樓二層，去年改建完的，樓梯口的指示牌還帶著新漆的味道。
推開門的時候，周啟山正站在設備架旁邊整理耗材箱，聽到動靜轉過頭。
「老周，這是趙宏，錦州一院急診科來的，訪問學者，半年。趙宏，這是周啟山，創傷中心骨幹，以後你跟他搭。」
周啟山把手裡的耗材盒擱回架子上，伸出手。
「周啟山，叫我老周就行。」
趙宏握了一下，力道不輕不重，鬆手很快。
「趙宏。麻煩你了。」
周啟山擺了下手，轉身指了一圈房間。
「這邊是創傷手術室，兩間，隔壁是復甦單元，四張床。設備清單貼在門後面那塊板子上，你有空自己看一眼。」
趙宏的目光已經不在周啟山身上了。
他看到了靠牆那台機器。
白色的機身，觸控屏亮著待機界面，底座帶滾輪，上面標著型號和品牌。他認識這個東西，在教科書和培訓視頻里見過無數遍，但手沒摸過。
「這是床旁ECMO？」
周啟山點了下頭。
「去年配的，跑了二十多例了。」
趙宏走過去兩步，手沒伸出來，就站在那裡看。他的目光從主機面板移到管路接口，再移到離心泵頭，一個部件一個部件地過。
隔壁架子上整排碼著超聲探頭，高頻線陣、低頻凸陣、心臟相控陣，三種型號掛在支架上，下面配了消毒濕巾和耦合劑。趙宏的目光又被牽過去，在那排探頭上停了兩秒。
「超聲引導的穿刺你們常規做？」
周啟山從耗材箱裡拿出一包無菌手套碼在桌上。
「深靜脈、胸腔引流、心包穿刺，全用超聲引導。盲穿的情況半年沒出現過。」
趙宏的手指在褲縫上蜷了一下，又鬆開。
賀知舟站在門口沒進去，保溫杯杯蓋擰了半圈，喝了一口水。
下午兩點十七分，創傷中心的對講機響了。急診科送上來一個病人，四十八歲男性，高處墜落傷，左側多發肋骨骨折合併血氣胸，胸腔引流管在急診已經插了，但引流量一小時超過三百毫升，還在漲。
周啟山接了對講機，兩句話交代完情況，轉頭看了趙宏一眼。
「跟我進去看，站我左手邊，別碰台面。」
趙宏點了一下頭，跟著進了手術室。
換鞋、戴帽子、口罩拉上來，一套動作做得很快，手指頭在口罩鼻夾上按了兩下，壓得很緊，是幹了十五年急診養出來的肌肉記憶。
推車進來的時候，趙宏站在周啟山左手邊半步遠的位置，兩隻手背在身後，沒有伸。
周啟山打開超聲機，探頭抹了耦合劑，在患者左胸壁上滑了兩個切面。屏幕上肋間的積液暗區很清楚，殘留量不少。
「肋間動脈可能有活動性出血，我先用超聲定位，你看屏幕。」
趙宏的目光鎖在超聲屏幕上，一動不動。
周啟山的手很穩，探頭在第五第六肋間找到了出血點的位置，標了皮膚記號，然後換了術野消毒，鋪巾，開始操作。
整個過程，探頭的位置、穿刺的角度、止血的手法，每一步都在超聲實時引導下完成，屏幕上的針尖軌跡清清楚楚，進了多深、偏了幾度、到了哪層組織，全看得見。
趙宏的嘴唇動了一下。
聲音很輕，輕到周啟山要側頭才勉強聽見。
「如果我當時有這個設備……」
周啟山的手沒停，眼睛盯著屏幕，沒接話。