第448章 年輕醫生說了實話
「那我去問問您科室的醫生，看他們的口徑跟您一不一樣。」
這句話落地的時候，張光明的右手從檔案櫃把手上滑了下來，五根手指在身側攥了一下又鬆開。他的嘴張了兩次，喉嚨里像堵了一團棉花。
「賀主委，這個沒必要吧？數據的事我來解釋就行了，下面的年輕人不太懂統計口徑……」
「不用解釋了。」賀知舟把桌面上的病歷摞好，推到方曉雯那邊，「你安排個房間，我跟你們科里的住院醫一個一個聊。你不用在場。」
張光明的嘴角那點笑終於撐不住了，嘴唇往下耷了一瞬，又被他硬拉回來，拉得很吃力。
「行，行，那我讓人騰個會議室。」
會議室在急診科走廊拐角處，八平米，一張方桌，四把椅子，頭頂燈管是白光的，照得桌面上每一道劃痕都看得清楚。方曉雯把筆記本電腦擱在桌角，筆記本翻開了新一頁。賀知舟坐在靠窗的位置，保溫杯擱在手邊，窗外是停車場，能看見一輛120急救車歪歪扭扭停在樹蔭下面，後車門沒關嚴。
張光明把三個名字報給了方曉雯。入職兩年的小趙，入職四年的老吳，入職三年的小劉。名單是張光明擬的，賀知舟沒改，接了。
第一個進來的是小趙。白大褂有點大，袖口卷了兩圈，坐下來的時候椅子腿在地磚上颳了一聲。他的眼睛一直在看桌面，不看賀知舟，也不看方曉雯。
「放輕鬆，不是考試。」賀知舟的聲音跟平時在急診科問病史差不多，「你在這個科室幹了幾年了？」
「兩年。」
「值夜班一個月排幾個？」 「十到十二個。」
「科室的搶救記錄是誰寫的？」
小趙的手指在膝蓋上捏了一下大腿。沉了三秒。
「我們值班的人寫，寫完交給主任審核。」
「審核完改過嗎？」
又是三秒。小趙抬起頭看了賀知舟一眼，眼神碰上去又彈開了，落在窗戶的方向。
「我不太清楚。」
賀知舟沒有追問。他的手指在保溫杯蓋上敲了一下，像是按了一個句號。
「行了，你出去吧。」
小趙站起來的速度比坐下來快三倍，椅子又颳了一聲，走到門口的時候腳步頓了一拍，像是想回頭說什麼，但最後什麼都沒說，門帶上了。
方曉雯在筆記本上寫了四個字：迴避，恐懼。
第二個進來的是老吳。三十二歲，臉上有曬斑，坐下來之後雙手擱在桌面上，比小趙鎮定一些，但鎮定的方式不太對，像是提前練過。 「吳醫生，上個月你值了幾個夜班？」
「十一個。」
【記住本站域名 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 】
「十月份有一個心跳驟停的病人，搶救了四十分鐘，你在場嗎？」
老吳的眼皮抬了一下。「我記不太清了，十月份搶救的病人挺多的。」
「記不清沒關係，我幫你記。」賀知舟從旁邊方曉雯推過來的病歷里翻出一頁，「十月十四號凌晨兩點，六十七歲女性，心跳驟停，你簽的名。」
老吳低頭看了一眼那份病歷，手指在桌面上蜷了一下。
「對，是我簽的。」
「這份記錄最後的結果寫的是『搶救成功，轉ic』。但我查了你們ic的入院登記，十月十四號凌晨到早上八點，沒有從急診轉過去的病人。」
老吳的嘴唇合了一下，舌頭在嘴裡頂了一圈。
「可能是後來轉到普通病房了，不一定走ic。」
「心跳驟停搶救成功，不進ic進普通病房？」
老吳沒接話。手從桌面上縮回去，擱在膝蓋上。 賀知舟看了他五秒。
「吳醫生，搶救記錄是你自己改的，還是交上去以後被改的？」
老吳的喉結滾了一下，聲音比剛才低了半度。「主任讓怎麼填我們就怎麼填，具體的我不好說。」
「什麼叫不好說？」
「就是……不方便說。」
賀知舟把那份病歷合上，放在桌面上。
「行了，出去吧。」
方曉雯的筆在紙面上劃了兩個字：含糊。然後在後面加了半句：知情但迴避責任歸屬。
第三個進來的是小劉。
二十八歲，入職三年，身材偏瘦，下巴的線條有點尖，白大褂領口的扣子繫到了最上面那一顆。他走進來的時候手插在口袋裡，坐下來才抽出來，十根手指攪在一起，指節的骨頭在皮下撐出一條一條的棱。
「你叫劉什麼？」
「劉宇。」 「在這個科室三年了？」
「三年零兩個月。」
賀知舟看了他一眼。小劉的眼睛沒有躲，但眼眶底下有一層青，比賀知舟自己的黑眼圈還重。
「值夜班多嗎？」
「一個月十三四個，有時候十五個，看排班。」
「累嗎？」
小劉的嘴動了一下，好像沒想到會被問這個。他沉了一拍，聲音有點緊。
「累。」
「搶救記錄你寫過多少份？」
「每個夜班基本都有，寫了三年了，少說三百份。」
「你寫的記錄，交上去以後還是你寫的那樣嗎？」
小劉的十根手指停住了。攪在一起的指節分開，又合上，分開，又合上。他低著頭，盯著桌面上那道最深的劃痕，嘴唇抿成了一條線。 會議室的燈管嗡嗡響，聲音很細，像蚊子繞著耳朵飛。
方曉雯的筆懸在紙面上，沒有動。
小劉抬起頭來了。
他的聲音在抖，但每個字都咬得很清楚。
「搶救記錄不是我們改的，是交上去以後被改的。」
方曉雯的筆尖在紙面上戳了一個點。
小劉的喉結動了一下，話沒有停。
「有些沒救過來的病人，記錄里直接沒了。死亡病例的那頁紙被抽掉，換一份新的，結果欄改成轉院或者改成自動出院。我第一年的時候發現過，問了一嘴，被罵了。後來就不敢問了。」
他說完以後手從桌面上縮回去，攥在膝蓋上，指關節的稜角都繃出來了。
「賀主任，我說了這些，你能不能別告訴張主任是我說的？」
賀知舟的手指擱在保溫杯蓋上，沒擰。燈管的嗡嗡聲還在，停車場的方向傳來一聲急救車的喇叭，很短。
他看著小劉的臉，看了三秒。 「你今天說的每一個字，我替你擔著。」
小劉的眼眶紅了。他沒哭，就是紅了，睫毛眨了兩下，把那層濕意壓回去了。嘴唇張了張，沒發出聲。
他站起來的時候椅子沒有刮地板，他是把椅子提起來往後挪的。走到門口拉開門的那一瞬，走廊里的光照進來，他的背影瘦得白大褂在肩膀兩側空了兩指寬。
門關了。
方曉雯把筆記本合上，手指擱在封面上沒說話。
賀知舟把保溫杯擰開喝了一口水，站起來，把椅子推進桌子底下。走到門口的時候他沒有馬上開門，手搭在門把上停了一拍。
門拉開。
張光明站在走廊里。
不是剛才那種汗津津的臉了。汗已經幹了，底下的血色也退了，整張臉白得像病案室的日光燈打在白牆上的那種白。他的嘴巴微微張著，手垂在身側，五根手指沒有握拳，也沒有插兜，就那麼垂著，松松垮垮的，像被抽掉了骨頭。
賀知舟走到他面前。
走廊里有三個護士從分診台那個方向走過來，腳步放慢了。趙宏站在病案室門口，黑框眼鏡推到了鼻樑上，手裡捏著一支筆，筆帽沒蓋。
賀知舟的聲音不大，但走廊的牆面把每一個字彈了回來，清清楚楚。 「張主任，死了的病人你可以從記錄里刪掉，但他們的家屬還活著。」
這句話落地的時候，張光明的右手從檔案櫃把手上滑了下來，五根手指在身側攥了一下又鬆開。他的嘴張了兩次，喉嚨里像堵了一團棉花。
「賀主委，這個沒必要吧？數據的事我來解釋就行了，下面的年輕人不太懂統計口徑……」
「不用解釋了。」賀知舟把桌面上的病歷摞好，推到方曉雯那邊，「你安排個房間，我跟你們科里的住院醫一個一個聊。你不用在場。」
張光明的嘴角那點笑終於撐不住了，嘴唇往下耷了一瞬，又被他硬拉回來，拉得很吃力。
「行，行，那我讓人騰個會議室。」
會議室在急診科走廊拐角處，八平米，一張方桌，四把椅子，頭頂燈管是白光的，照得桌面上每一道劃痕都看得清楚。方曉雯把筆記本電腦擱在桌角，筆記本翻開了新一頁。賀知舟坐在靠窗的位置，保溫杯擱在手邊，窗外是停車場，能看見一輛120急救車歪歪扭扭停在樹蔭下面，後車門沒關嚴。
張光明把三個名字報給了方曉雯。入職兩年的小趙，入職四年的老吳，入職三年的小劉。名單是張光明擬的，賀知舟沒改，接了。
第一個進來的是小趙。白大褂有點大，袖口卷了兩圈，坐下來的時候椅子腿在地磚上颳了一聲。他的眼睛一直在看桌面，不看賀知舟，也不看方曉雯。
「放輕鬆，不是考試。」賀知舟的聲音跟平時在急診科問病史差不多，「你在這個科室幹了幾年了？」
「兩年。」
「值夜班一個月排幾個？」 「十到十二個。」
「科室的搶救記錄是誰寫的？」
小趙的手指在膝蓋上捏了一下大腿。沉了三秒。
「我們值班的人寫，寫完交給主任審核。」
「審核完改過嗎？」
又是三秒。小趙抬起頭看了賀知舟一眼，眼神碰上去又彈開了，落在窗戶的方向。
「我不太清楚。」
賀知舟沒有追問。他的手指在保溫杯蓋上敲了一下，像是按了一個句號。
「行了，你出去吧。」
小趙站起來的速度比坐下來快三倍，椅子又颳了一聲，走到門口的時候腳步頓了一拍，像是想回頭說什麼，但最後什麼都沒說，門帶上了。
方曉雯在筆記本上寫了四個字：迴避，恐懼。
第二個進來的是老吳。三十二歲，臉上有曬斑，坐下來之後雙手擱在桌面上，比小趙鎮定一些，但鎮定的方式不太對，像是提前練過。 「吳醫生，上個月你值了幾個夜班？」
「十一個。」
【記住本站域名 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 】
「十月份有一個心跳驟停的病人，搶救了四十分鐘，你在場嗎？」
老吳的眼皮抬了一下。「我記不太清了，十月份搶救的病人挺多的。」
「記不清沒關係，我幫你記。」賀知舟從旁邊方曉雯推過來的病歷里翻出一頁，「十月十四號凌晨兩點，六十七歲女性，心跳驟停，你簽的名。」
老吳低頭看了一眼那份病歷，手指在桌面上蜷了一下。
「對，是我簽的。」
「這份記錄最後的結果寫的是『搶救成功，轉ic』。但我查了你們ic的入院登記，十月十四號凌晨到早上八點，沒有從急診轉過去的病人。」
老吳的嘴唇合了一下，舌頭在嘴裡頂了一圈。
「可能是後來轉到普通病房了，不一定走ic。」
「心跳驟停搶救成功，不進ic進普通病房？」
老吳沒接話。手從桌面上縮回去，擱在膝蓋上。 賀知舟看了他五秒。
「吳醫生，搶救記錄是你自己改的，還是交上去以後被改的？」
老吳的喉結滾了一下，聲音比剛才低了半度。「主任讓怎麼填我們就怎麼填，具體的我不好說。」
「什麼叫不好說？」
「就是……不方便說。」
賀知舟把那份病歷合上，放在桌面上。
「行了，出去吧。」
方曉雯的筆在紙面上劃了兩個字：含糊。然後在後面加了半句：知情但迴避責任歸屬。
第三個進來的是小劉。
二十八歲，入職三年，身材偏瘦，下巴的線條有點尖，白大褂領口的扣子繫到了最上面那一顆。他走進來的時候手插在口袋裡，坐下來才抽出來，十根手指攪在一起，指節的骨頭在皮下撐出一條一條的棱。
「你叫劉什麼？」
「劉宇。」 「在這個科室三年了？」
「三年零兩個月。」
賀知舟看了他一眼。小劉的眼睛沒有躲，但眼眶底下有一層青，比賀知舟自己的黑眼圈還重。
「值夜班多嗎？」
「一個月十三四個，有時候十五個，看排班。」
「累嗎？」
小劉的嘴動了一下，好像沒想到會被問這個。他沉了一拍，聲音有點緊。
「累。」
「搶救記錄你寫過多少份？」
「每個夜班基本都有，寫了三年了，少說三百份。」
「你寫的記錄，交上去以後還是你寫的那樣嗎？」
小劉的十根手指停住了。攪在一起的指節分開，又合上，分開，又合上。他低著頭，盯著桌面上那道最深的劃痕，嘴唇抿成了一條線。 會議室的燈管嗡嗡響，聲音很細，像蚊子繞著耳朵飛。
方曉雯的筆懸在紙面上，沒有動。
小劉抬起頭來了。
他的聲音在抖，但每個字都咬得很清楚。
「搶救記錄不是我們改的，是交上去以後被改的。」
方曉雯的筆尖在紙面上戳了一個點。
小劉的喉結動了一下，話沒有停。
「有些沒救過來的病人，記錄里直接沒了。死亡病例的那頁紙被抽掉，換一份新的，結果欄改成轉院或者改成自動出院。我第一年的時候發現過，問了一嘴，被罵了。後來就不敢問了。」
他說完以後手從桌面上縮回去，攥在膝蓋上，指關節的稜角都繃出來了。
「賀主任，我說了這些，你能不能別告訴張主任是我說的？」
賀知舟的手指擱在保溫杯蓋上，沒擰。燈管的嗡嗡聲還在，停車場的方向傳來一聲急救車的喇叭，很短。
他看著小劉的臉，看了三秒。 「你今天說的每一個字，我替你擔著。」
小劉的眼眶紅了。他沒哭，就是紅了，睫毛眨了兩下，把那層濕意壓回去了。嘴唇張了張，沒發出聲。
他站起來的時候椅子沒有刮地板，他是把椅子提起來往後挪的。走到門口拉開門的那一瞬，走廊里的光照進來，他的背影瘦得白大褂在肩膀兩側空了兩指寬。
門關了。
方曉雯把筆記本合上，手指擱在封面上沒說話。
賀知舟把保溫杯擰開喝了一口水，站起來，把椅子推進桌子底下。走到門口的時候他沒有馬上開門，手搭在門把上停了一拍。
門拉開。
張光明站在走廊里。
不是剛才那種汗津津的臉了。汗已經幹了，底下的血色也退了，整張臉白得像病案室的日光燈打在白牆上的那種白。他的嘴巴微微張著，手垂在身側，五根手指沒有握拳，也沒有插兜，就那麼垂著，松松垮垮的，像被抽掉了骨頭。
賀知舟走到他面前。
走廊里有三個護士從分診台那個方向走過來，腳步放慢了。趙宏站在病案室門口，黑框眼鏡推到了鼻樑上，手裡捏著一支筆，筆帽沒蓋。
賀知舟的聲音不大，但走廊的牆面把每一個字彈了回來，清清楚楚。 「張主任，死了的病人你可以從記錄里刪掉，但他們的家屬還活著。」