第446章 錦州第一人民醫院
高鐵從江城出發，三個半小時到錦州。
方曉雯坐在賀知舟對面，膝蓋上攤著筆記本電腦，屏幕亮度調到最低，手指在鍵盤上敲得很輕。她把錦州一院上報的三十五項數據和公開渠道查到的信息做了一張對照表，分歧項用紅色底紋標出來，整張表花得像出了麻疹。
省衛健委派來的隨行人員姓李，梁文博的助手，二十六七歲，坐在過道對面的座位上，從上車就沒怎麼說話，手裡捏著一個牛皮紙信封，裡面裝著核查的正式函件。
賀知舟靠在車窗邊上，保溫杯夾在膝蓋和座椅扶手之間，眼睛閉著，呼吸很勻。
方曉雯抬頭看了他一眼，又低下頭繼續敲鍵盤。
列車過了第三個隧道的時候，賀知舟的手機震了一下。他沒睜眼，手伸進口袋摸出來，翻過去扣在大腿上。又震了一下，還是沒看。
第三下震動的時候他拿起來掃了一眼。
錦州的區號，固定電話。
他沒接，把手機塞回口袋，重新閉上眼。
方曉雯的手指在鍵盤上停了一拍。
「打過來三次了。」
「嗯。」 「不接？」
「到了再說。」
錦州站出站口，一輛掛著錦州一院標識的商務車停在接站通道最前面，車身洗得很乾淨，前擋風玻璃上貼了一張臨時通行證。
車門開著，一個圓臉中年男人站在車旁邊，穿著熨得筆挺的白大褂，胸前別著科室主任的銘牌，臉上的笑容從嘴角一直堆到眼角，皺紋擠成了一朵花。
「賀主委！歡迎歡迎！」
張光明迎上來的步子很快，兩隻手同時伸出來握賀知舟的右手，上下搖了三下，力度不輕不重，練過似的。
「一路辛苦了，高鐵上吃了沒有？我讓食堂留了飯，要不先吃口再看？」
賀知舟把手從他掌心裡抽出來，速度不算快但方向很明確。
「不用，直接去科室。」
張光明的笑容沒有絲毫裂縫，手往車門方向一引。
「那就先去科室，都準備好了。」
車開了十二分鐘到醫院，張光明坐在副駕駛，半側著身子跟後排說話，從建院歷史講到急診科改造，從去年的接診量講到今年的設備更新計劃。小李在旁邊掏出筆記本記了幾行，方曉雯沒動筆，手擱在電腦包的拉鏈上。 賀知舟看著車窗外面，沒接任何一個話茬。
急診科大門口鋪了一條紅色的地毯。
賀知舟下車看見那條地毯，腳步頓了半拍，但沒說什麼，踩上去走了過去。方曉雯跟在後面，低頭看了地毯一眼，眼珠轉了一下。
分診台擦得發亮，檯面上的文件架按顏色排列整齊，叫號器的屏幕嶄新，連鍵盤縫隙里都看不到一粒灰。
候診區的椅子排得筆直，間距一樣寬，座墊上沒有一個褶皺。牆上掛著三塊白板，數字填得工工整整，馬克筆的顏色統一用了藍色和紅色，字體像是同一個人寫的。
張光明走在賀知舟左前方半步的位置，手臂微張，帶路的姿勢像導遊。
TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
「賀主委，我們急診科去年做了一輪全面整改，硬體這塊投入了不少。這邊是搶救室，剛換的監護儀，今年三月到的貨。這邊是留觀區，十二張床位，滿編運轉。」
賀知舟一路走，一路點頭。
不說話。
方曉雯跟在最後面，筆記本翻開了一頁，筆尖在紙面上快速划動，寫的不是張光明說的內容，而是她自己看到的東西。
「分診台電腦是新換的，舊的呢？候診椅坐墊套是全新的，吊牌線頭還在。白板字跡無擦改痕跡，一次性寫成。」
走到搶救室門口，張光明推開門，裡面的燈全亮著，地板打了蠟，搶救床上的被單疊成了豆腐塊。 「設備這塊賀主委可以隨便看，除顫儀是今年新採購的，呼吸機做過一輪全面維保，記錄都在。」
賀知舟在門口站了兩秒，目光從左掃到右，從天花板到地面。
然後他往裡走了，但沒有去看除顫儀，也沒有去翻呼吸機的維保記錄。
他走到靠牆的一排藥品櫃前面停下來。
四個柜子，白色鐵皮，每個櫃門上貼著分類標籤。第一個寫「急救藥品」，第二個寫「常規備藥」，第三個寫「毒麻藥品」，第四個寫「耗材」。
櫃門的把手擦得鋥亮，能照出人影。
賀知舟伸手拉開了第一個櫃門。
柜子里碼了三層藥盒，按品種分格，每個格子前面插著一張小卡片，寫著藥名、規格和庫存數。排列得整整齊齊，標籤朝外，間距一致。
他的手指在第二層掃了一遍，在中間位置抽出一盒藥。
白色紙盒，藍字印刷。鹽酸腎上腺素注射液，1m/1ml。
盒子拿在手裡翻了個面，拇指按在側面那行小字上。
生產日期。 他看了三秒。
張光明站在兩步之外，笑容還掛著，但眼角的弧度比剛才低了一點。
方曉雯的筆停了。
賀知舟把藥盒舉到眼前的高度，拇指從生產日期移到有效期那一行。
有效期至2024年10月。
他低頭看了一眼手腕上的表。2025年1月。
「張主任。」
張光明的嘴角往上提了一下，條件反射式的。
「賀主委說。」
賀知舟把那盒腎上腺素翻過來，藥盒側面朝向張光明的方向，拇指按在有效期那行字旁邊。
「這盒藥過期了三個月。」
張光明的笑容沒有消失，但臉上的肌肉有一個極短的停頓，像畫面卡了一幀。 他湊近看了一眼，眼珠轉了一圈，聲音還是熱絡的。
「哎呀，這個可能是清點的時候遺漏了，我馬上讓護士長查一下，肯定是個別現象。」
賀知舟沒有接這句話。
他把那盒過期藥放回柜子，動作很輕，藥盒滑進格子的聲音幾乎聽不見。
櫃門合上，鋥亮的把手映出他半張臉。
他轉過身，看著張光明。
方曉雯的筆懸在紙面上方，筆尖指著一個沒寫完的字。小李站在門口，牛皮紙信封夾在腋下，手指無意識地攥了一下。
搶救室的燈光照在賀知舟白大褂的領口上，折出一條硬邊。
「張主任，參觀先暫停。我想看看你們科室最近三個月的搶救記錄原件。」
張光明的笑容僵了。
方曉雯坐在賀知舟對面，膝蓋上攤著筆記本電腦，屏幕亮度調到最低，手指在鍵盤上敲得很輕。她把錦州一院上報的三十五項數據和公開渠道查到的信息做了一張對照表，分歧項用紅色底紋標出來，整張表花得像出了麻疹。
省衛健委派來的隨行人員姓李，梁文博的助手，二十六七歲，坐在過道對面的座位上，從上車就沒怎麼說話，手裡捏著一個牛皮紙信封，裡面裝著核查的正式函件。
賀知舟靠在車窗邊上，保溫杯夾在膝蓋和座椅扶手之間，眼睛閉著，呼吸很勻。
方曉雯抬頭看了他一眼，又低下頭繼續敲鍵盤。
列車過了第三個隧道的時候，賀知舟的手機震了一下。他沒睜眼，手伸進口袋摸出來，翻過去扣在大腿上。又震了一下，還是沒看。
第三下震動的時候他拿起來掃了一眼。
錦州的區號，固定電話。
他沒接，把手機塞回口袋，重新閉上眼。
方曉雯的手指在鍵盤上停了一拍。
「打過來三次了。」
「嗯。」 「不接？」
「到了再說。」
錦州站出站口，一輛掛著錦州一院標識的商務車停在接站通道最前面，車身洗得很乾淨，前擋風玻璃上貼了一張臨時通行證。
車門開著，一個圓臉中年男人站在車旁邊，穿著熨得筆挺的白大褂，胸前別著科室主任的銘牌，臉上的笑容從嘴角一直堆到眼角，皺紋擠成了一朵花。
「賀主委！歡迎歡迎！」
張光明迎上來的步子很快，兩隻手同時伸出來握賀知舟的右手，上下搖了三下，力度不輕不重，練過似的。
「一路辛苦了，高鐵上吃了沒有？我讓食堂留了飯，要不先吃口再看？」
賀知舟把手從他掌心裡抽出來，速度不算快但方向很明確。
「不用，直接去科室。」
張光明的笑容沒有絲毫裂縫，手往車門方向一引。
「那就先去科室，都準備好了。」
車開了十二分鐘到醫院，張光明坐在副駕駛，半側著身子跟後排說話，從建院歷史講到急診科改造，從去年的接診量講到今年的設備更新計劃。小李在旁邊掏出筆記本記了幾行，方曉雯沒動筆，手擱在電腦包的拉鏈上。 賀知舟看著車窗外面，沒接任何一個話茬。
急診科大門口鋪了一條紅色的地毯。
賀知舟下車看見那條地毯，腳步頓了半拍，但沒說什麼，踩上去走了過去。方曉雯跟在後面，低頭看了地毯一眼，眼珠轉了一下。
分診台擦得發亮，檯面上的文件架按顏色排列整齊，叫號器的屏幕嶄新，連鍵盤縫隙里都看不到一粒灰。
候診區的椅子排得筆直，間距一樣寬，座墊上沒有一個褶皺。牆上掛著三塊白板，數字填得工工整整，馬克筆的顏色統一用了藍色和紅色，字體像是同一個人寫的。
張光明走在賀知舟左前方半步的位置，手臂微張，帶路的姿勢像導遊。
TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
「賀主委，我們急診科去年做了一輪全面整改，硬體這塊投入了不少。這邊是搶救室，剛換的監護儀，今年三月到的貨。這邊是留觀區，十二張床位，滿編運轉。」
賀知舟一路走，一路點頭。
不說話。
方曉雯跟在最後面，筆記本翻開了一頁，筆尖在紙面上快速划動，寫的不是張光明說的內容，而是她自己看到的東西。
「分診台電腦是新換的，舊的呢？候診椅坐墊套是全新的，吊牌線頭還在。白板字跡無擦改痕跡，一次性寫成。」
走到搶救室門口，張光明推開門，裡面的燈全亮著，地板打了蠟，搶救床上的被單疊成了豆腐塊。 「設備這塊賀主委可以隨便看，除顫儀是今年新採購的，呼吸機做過一輪全面維保，記錄都在。」
賀知舟在門口站了兩秒，目光從左掃到右，從天花板到地面。
然後他往裡走了，但沒有去看除顫儀，也沒有去翻呼吸機的維保記錄。
他走到靠牆的一排藥品櫃前面停下來。
四個柜子，白色鐵皮，每個櫃門上貼著分類標籤。第一個寫「急救藥品」，第二個寫「常規備藥」，第三個寫「毒麻藥品」，第四個寫「耗材」。
櫃門的把手擦得鋥亮，能照出人影。
賀知舟伸手拉開了第一個櫃門。
柜子里碼了三層藥盒，按品種分格，每個格子前面插著一張小卡片，寫著藥名、規格和庫存數。排列得整整齊齊，標籤朝外，間距一致。
他的手指在第二層掃了一遍，在中間位置抽出一盒藥。
白色紙盒，藍字印刷。鹽酸腎上腺素注射液，1m/1ml。
盒子拿在手裡翻了個面，拇指按在側面那行小字上。
生產日期。 他看了三秒。
張光明站在兩步之外，笑容還掛著，但眼角的弧度比剛才低了一點。
方曉雯的筆停了。
賀知舟把藥盒舉到眼前的高度，拇指從生產日期移到有效期那一行。
有效期至2024年10月。
他低頭看了一眼手腕上的表。2025年1月。
「張主任。」
張光明的嘴角往上提了一下，條件反射式的。
「賀主委說。」
賀知舟把那盒腎上腺素翻過來，藥盒側面朝向張光明的方向，拇指按在有效期那行字旁邊。
「這盒藥過期了三個月。」
張光明的笑容沒有消失，但臉上的肌肉有一個極短的停頓，像畫面卡了一幀。 他湊近看了一眼，眼珠轉了一圈，聲音還是熱絡的。
「哎呀，這個可能是清點的時候遺漏了，我馬上讓護士長查一下，肯定是個別現象。」
賀知舟沒有接這句話。
他把那盒過期藥放回柜子，動作很輕，藥盒滑進格子的聲音幾乎聽不見。
櫃門合上，鋥亮的把手映出他半張臉。
他轉過身，看著張光明。
方曉雯的筆懸在紙面上方，筆尖指著一個沒寫完的字。小李站在門口，牛皮紙信封夾在腋下，手指無意識地攥了一下。
搶救室的燈光照在賀知舟白大褂的領口上，折出一條硬邊。
「張主任，參觀先暫停。我想看看你們科室最近三個月的搶救記錄原件。」
張光明的笑容僵了。