第216章 手術室接力
電梯門打開的時候，三樓手術室走廊的無影燈已經全部亮了，白光把地面的反光磚照得像結了一層薄冰。
賀知舟左手扶著球囊導管接頭，右手搭在推床欄杆上，目光掃了一眼手術室門口站著的那個人。
鄭國強，普外科副主任，五十二歲，剃了個板寸，脖子上的口罩還沒拉上來，露出下巴一圈青灰色的胡茬。
他已經刷好手了，兩隻胳膊舉在胸前，水珠還掛在小臂上沒擦。
「幾分鐘到的？」賀知舟把推床往手術室里推的同時問了一句。
鄭國強側身讓開推床，跟著往裡走：「接到電話的時候正在食堂端麵條，麵條扔了就跑上來的。」
「可惜了那碗面。」
「你現在跟我聊麵條？」
推床對接上手術台的那一瞬間，巡迴護士已經把監護儀的導聯線全部轉接完畢，麻醉師在頭側的位置調好了呼吸機參數。
賀知舟鬆開球囊導管接頭，活動了兩下手腕，然後走向刷手池。
鄭國強湊到手術台邊看了一眼腹部的穿刺口和球囊導管的位置，頭往賀知舟那個方向偏了偏：「REBOA你在急診室做的？」
「嗯。」
「盲操？」
「沒有DSA，不盲操還能怎麼辦。」
賀知舟的聲音從嘩的水聲里傳過來，聽不出任何波瀾。
鄭國強的目光在那根從股動脈伸出來的導管上多停了兩秒，嘴裡沒再說什麼，但他刷手的速度明顯快了一截。
消毒鋪巾完成之後，賀知舟站在手術台右側，鄭國強站在左側，兩個人幾乎同時伸手接過了各自那邊的手術刀。
「開腹。」
腹壁切開的那一刻，暗紅色的血液湧上來，吸引器的聲音立刻響起來，兩根管子同時探入腹腔。
「脾臟三級裂傷，上極有活動性出血點。」鄭國強用紗布墊壓住脾臟上極，聲音穩得像在念手術記錄。
賀知舟的注意力沒在脾臟上，他的手已經順著腹膜後的血腫摸進去了，指尖在組織間隙里探查著，像是在讀一本盲文書。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「髂內動脈後分支撕裂，裂口大概兩公分。」
器械護士遞來血管鉗的時候比他開口要的時間早了半秒，她已經完全跟上了節奏。
鄭國強抬頭看了賀知舟一眼。
賀知舟也剛好抬頭。
兩個人的目光在無影燈下碰了一下，不需要任何語言。
鄭國強的手開始處理脾蒂血管，賀知舟的手同時在骨盆深處分離髂內動脈的損傷段。
巡迴護士後來跟同事描述這場手術的時候，用了一個讓整個護理部都傳開了的詞。
她說像看了一場雙人舞。
鄭國強做脾切除的動作乾脆利落，結紮、離斷、取出，沒有一刀多餘的分離。
賀知舟在另一側做的事情更複雜，髂內動脈藏在骨盆深處，周圍全是靜脈叢，稍微碰破一根就是災難性出血。
他的手指在那個逼仄的空間裡翻轉、鉗夾、縫合，每一針的間距均勻得像是提前用尺子量過。
「4-0 Prolene。」
器械護士遞過來的時候針線的弧度已經調好了角度。
縫合進行到第四針的時候，鄭國強那邊的脾臟已經完整取出來了，裝在標本袋裡遞給了巡迴護士。
他走到賀知舟這一側，低頭看了一眼縫合的進度。
七針，每一針的間距在兩毫米左右，縫合線在血管壁上走出的軌跡平整得看不出任何張力差異。
鄭國強沒有開口評價，但他往後退了一步，把操作空間完全讓了出來。
在手術台上，這個動作的含義比任何讚美都明確。
最後一針縫合完畢，賀知舟鬆開血管鉗恢復血流，縫合處沒有任何滲血。
「球囊可以放了。」
麻醉師配合著調整輸血速度，賀知舟緩慢抽出球囊內的鹽水，導管從股動脈撤出來的時候，監護儀上的血壓穩地卡在九十五比六十。
「查一遍腹腔有沒有遺漏的出血點。」
鄭國強拿著吸引器把腹腔里殘餘的積血清理乾淨，視野里的每一處組織面都是乾的。
「乾淨。」
關腹的工作鄭國強接了過去，賀知舟退到台下，把沾了血的手套脫掉丟進醫療垃圾桶，活動著僵硬了三個小時的脖子。
「總共多少？」
麻醉師看了一眼記錄單：「術中出血四千二，輸了十二個單位紅細胞，六個單位血漿，ICU床位已經準備好了。」
賀知舟點了一下頭，拉開手術室的門往外走。
走廊里的空氣比手術室涼了好幾度，穿著短袖刷手服的胳膊上起了一層細小的雞皮疙瘩。
手術室的觀察窗旁邊，一個三腳架正穩穩地立著，上面的攝像機鏡頭對準的方向，正是他三個小時前推著病人進手術室的那道門。
攝像機旁邊沒有人，但機身側面的指示燈是暗的，應該是拍完他進門那段之後就關了。
賀知舟站在走廊里看著那台攝像機，手術服上還沾著沒幹透的血漬，頭髮被手術帽壓得亂七八糟貼在額頭上。
他把手術帽扯下來揉成一團塞進褲兜，轉身往電梯方向走。
走到拐角的時候，鄭國強從手術室里出來了，在他身後喊了一聲：「賀知舟。」
他停下來回頭。
鄭國強摘下口罩掛在下巴上，兩隻手叉著腰，呼出一口長氣。
「你那個髂內動脈縫合，七針兩分鐘，在骨盆那麼深的位置。」
賀知舟等著下文。
「我做不到。」鄭國強的語氣很平，像是在陳述一個天氣預報級別的事實。
賀知舟把手插進褲兜里：「鄭主任的脾切除也比教科書快了四十秒。」
鄭國強擺了一下手：「別給我戴高帽，快四十秒跟你那個不是一個量級的東西。」
賀知舟沒接話，沖他點了一下頭就轉身走了。
電梯門關上之前，他聽到鄭國強在走廊里自言自語了一句，聲音不大，但電梯間的回音把那句話送進了他耳朵里。
「這小子到底什麼來頭。」
電梯下行的嗡聲蓋住了所有其他聲音，賀知舟靠在電梯壁上閉著眼睛，腦子裡忽然閃過走廊里那台攝像機的畫面。
一個急診科主治醫師，穿著手術服推著瀕死的病人衝進手術室，三個小時後滿身血跡走出來。
這個畫面本身就是一個問題。
因為按照正常的醫療體制，急診科主治醫師不可能獨立完成血管外科手術。
攝製組拍到了他進手術室的畫面，即使沒拍到手術過程，光是那個「進門」的動作，就夠讓所有看節目的人產生疑問了。
電梯到了一樓，門打開的時候賀知舟睜開眼睛，看到急診科的走廊燈還亮著，分診台後面劉姐正在整理病歷架。
他從電梯裡走出來，腳步聲讓劉姐抬了一下頭。
「活了？」
「活了。」
劉姐把一本病歷塞回架子上，嘴角的弧度帶著某種篤定：「我就知道你上了台就沒問題。」
賀知舟沒回應，徑直往值班室走，推開門的時候看到行軍床上的雜誌還翻在他走之前看到的那一頁。
他把雜誌合上扔到床尾，整個人面朝下撲在了行軍床上。
三秒之後呼吸就平了。
手術室走廊里那台攝像機儲存卡里的畫面，要到明天早上才會被陳導演調出來查看。
而那段畫面里，一個穿著帶血手術服的年輕醫生推開手術室大門走出來的背影，將成為整部紀實片裡最有爭議的十二秒。
賀知舟左手扶著球囊導管接頭，右手搭在推床欄杆上，目光掃了一眼手術室門口站著的那個人。
鄭國強，普外科副主任，五十二歲，剃了個板寸，脖子上的口罩還沒拉上來，露出下巴一圈青灰色的胡茬。
他已經刷好手了，兩隻胳膊舉在胸前，水珠還掛在小臂上沒擦。
「幾分鐘到的？」賀知舟把推床往手術室里推的同時問了一句。
鄭國強側身讓開推床，跟著往裡走：「接到電話的時候正在食堂端麵條，麵條扔了就跑上來的。」
「可惜了那碗面。」
「你現在跟我聊麵條？」
推床對接上手術台的那一瞬間，巡迴護士已經把監護儀的導聯線全部轉接完畢，麻醉師在頭側的位置調好了呼吸機參數。
賀知舟鬆開球囊導管接頭，活動了兩下手腕，然後走向刷手池。
鄭國強湊到手術台邊看了一眼腹部的穿刺口和球囊導管的位置，頭往賀知舟那個方向偏了偏：「REBOA你在急診室做的？」
「嗯。」
「盲操？」
「沒有DSA，不盲操還能怎麼辦。」
賀知舟的聲音從嘩的水聲里傳過來，聽不出任何波瀾。
鄭國強的目光在那根從股動脈伸出來的導管上多停了兩秒，嘴裡沒再說什麼，但他刷手的速度明顯快了一截。
消毒鋪巾完成之後，賀知舟站在手術台右側，鄭國強站在左側，兩個人幾乎同時伸手接過了各自那邊的手術刀。
「開腹。」
腹壁切開的那一刻，暗紅色的血液湧上來，吸引器的聲音立刻響起來，兩根管子同時探入腹腔。
「脾臟三級裂傷，上極有活動性出血點。」鄭國強用紗布墊壓住脾臟上極，聲音穩得像在念手術記錄。
賀知舟的注意力沒在脾臟上，他的手已經順著腹膜後的血腫摸進去了，指尖在組織間隙里探查著，像是在讀一本盲文書。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「髂內動脈後分支撕裂，裂口大概兩公分。」
器械護士遞來血管鉗的時候比他開口要的時間早了半秒，她已經完全跟上了節奏。
鄭國強抬頭看了賀知舟一眼。
賀知舟也剛好抬頭。
兩個人的目光在無影燈下碰了一下，不需要任何語言。
鄭國強的手開始處理脾蒂血管，賀知舟的手同時在骨盆深處分離髂內動脈的損傷段。
巡迴護士後來跟同事描述這場手術的時候，用了一個讓整個護理部都傳開了的詞。
她說像看了一場雙人舞。
鄭國強做脾切除的動作乾脆利落，結紮、離斷、取出，沒有一刀多餘的分離。
賀知舟在另一側做的事情更複雜，髂內動脈藏在骨盆深處，周圍全是靜脈叢，稍微碰破一根就是災難性出血。
他的手指在那個逼仄的空間裡翻轉、鉗夾、縫合，每一針的間距均勻得像是提前用尺子量過。
「4-0 Prolene。」
器械護士遞過來的時候針線的弧度已經調好了角度。
縫合進行到第四針的時候，鄭國強那邊的脾臟已經完整取出來了，裝在標本袋裡遞給了巡迴護士。
他走到賀知舟這一側，低頭看了一眼縫合的進度。
七針，每一針的間距在兩毫米左右，縫合線在血管壁上走出的軌跡平整得看不出任何張力差異。
鄭國強沒有開口評價，但他往後退了一步，把操作空間完全讓了出來。
在手術台上，這個動作的含義比任何讚美都明確。
最後一針縫合完畢，賀知舟鬆開血管鉗恢復血流，縫合處沒有任何滲血。
「球囊可以放了。」
麻醉師配合著調整輸血速度，賀知舟緩慢抽出球囊內的鹽水，導管從股動脈撤出來的時候，監護儀上的血壓穩地卡在九十五比六十。
「查一遍腹腔有沒有遺漏的出血點。」
鄭國強拿著吸引器把腹腔里殘餘的積血清理乾淨，視野里的每一處組織面都是乾的。
「乾淨。」
關腹的工作鄭國強接了過去，賀知舟退到台下，把沾了血的手套脫掉丟進醫療垃圾桶，活動著僵硬了三個小時的脖子。
「總共多少？」
麻醉師看了一眼記錄單：「術中出血四千二，輸了十二個單位紅細胞，六個單位血漿，ICU床位已經準備好了。」
賀知舟點了一下頭，拉開手術室的門往外走。
走廊里的空氣比手術室涼了好幾度，穿著短袖刷手服的胳膊上起了一層細小的雞皮疙瘩。
手術室的觀察窗旁邊，一個三腳架正穩穩地立著，上面的攝像機鏡頭對準的方向，正是他三個小時前推著病人進手術室的那道門。
攝像機旁邊沒有人，但機身側面的指示燈是暗的，應該是拍完他進門那段之後就關了。
賀知舟站在走廊里看著那台攝像機，手術服上還沾著沒幹透的血漬，頭髮被手術帽壓得亂七八糟貼在額頭上。
他把手術帽扯下來揉成一團塞進褲兜，轉身往電梯方向走。
走到拐角的時候，鄭國強從手術室里出來了，在他身後喊了一聲：「賀知舟。」
他停下來回頭。
鄭國強摘下口罩掛在下巴上，兩隻手叉著腰，呼出一口長氣。
「你那個髂內動脈縫合，七針兩分鐘，在骨盆那麼深的位置。」
賀知舟等著下文。
「我做不到。」鄭國強的語氣很平，像是在陳述一個天氣預報級別的事實。
賀知舟把手插進褲兜里：「鄭主任的脾切除也比教科書快了四十秒。」
鄭國強擺了一下手：「別給我戴高帽，快四十秒跟你那個不是一個量級的東西。」
賀知舟沒接話，沖他點了一下頭就轉身走了。
電梯門關上之前，他聽到鄭國強在走廊里自言自語了一句，聲音不大，但電梯間的回音把那句話送進了他耳朵里。
「這小子到底什麼來頭。」
電梯下行的嗡聲蓋住了所有其他聲音，賀知舟靠在電梯壁上閉著眼睛，腦子裡忽然閃過走廊里那台攝像機的畫面。
一個急診科主治醫師，穿著手術服推著瀕死的病人衝進手術室，三個小時後滿身血跡走出來。
這個畫面本身就是一個問題。
因為按照正常的醫療體制，急診科主治醫師不可能獨立完成血管外科手術。
攝製組拍到了他進手術室的畫面，即使沒拍到手術過程，光是那個「進門」的動作，就夠讓所有看節目的人產生疑問了。
電梯到了一樓，門打開的時候賀知舟睜開眼睛，看到急診科的走廊燈還亮著，分診台後面劉姐正在整理病歷架。
他從電梯裡走出來，腳步聲讓劉姐抬了一下頭。
「活了？」
「活了。」
劉姐把一本病歷塞回架子上，嘴角的弧度帶著某種篤定：「我就知道你上了台就沒問題。」
賀知舟沒回應，徑直往值班室走，推開門的時候看到行軍床上的雜誌還翻在他走之前看到的那一頁。
他把雜誌合上扔到床尾，整個人面朝下撲在了行軍床上。
三秒之後呼吸就平了。
手術室走廊里那台攝像機儲存卡里的畫面，要到明天早上才會被陳導演調出來查看。
而那段畫面里，一個穿著帶血手術服的年輕醫生推開手術室大門走出來的背影，將成為整部紀實片裡最有爭議的十二秒。