第215章 鏡頭下的搶救
骨盆固定帶綁上去的時候傷者發出一聲含混的悶哼，下肢的出血量短暫減少了一些，但腹部的膨隆還在進行性增大。
賀知舟拿起穿刺針，酒精棉球在左下腹擦了一道，沒有等超聲引導，右手進針的角度精準得像是這個位置他扎過一千次。
抽出來的液體是不凝固的暗紅色血液，滿一管。
「腹腔游離出血超過一千五。」他把穿刺針拔出來丟進彎盤，手套上沾了一道血痕，他沒去擦。
「血壓呢？」
王濤剛把鎖骨下靜脈的管路接好，頭都沒抬：「五十二比三十，還在掉。」
賀知舟的目光從監護儀上收回來，落在傷者蒼白到幾乎透明的面色上，他的呼吸頻率在四十以上，胸廓起伏得又淺又快。
「來不及等手術室了。」
蘇半夏正舉著電話跟手術室護士長通話，聽到這句轉過頭來，手機還貼在耳邊。
「你要在這裡做？」
「腹主動脈球囊阻斷，先把出血壓住再轉手術室。」
蘇半夏的手機從耳邊移開了幾公分，那頭護士長還在說什麼她已經聽不見了，她的注意力全被賀知舟嘴裡那幾個字拽住。
腹主動脈球囊阻斷。
REBOA，全稱主動脈球囊阻斷復甦術，用一根帶球囊的導管從股動脈逆行送入腹主動脈，在出血區域的近端把血流截斷，相當於給身體內部擰上一個止血閥門。
這個操作全省能獨立完成的人不超過十個。
在急診搶救室里做，沒有DSA引導，沒有介入導管室的標準設備，純靠體表定位和手感。
能做到的人，蘇半夏數不出五個。
「器械有嗎？」她把電話掛了，兩步走到器械櫃前面拉開抽屜。
「上個月新進的REBOA套包在第三層，灰色盒子。」劉姐從儲物間那邊喊了一聲，人已經跑過來了，手裡抱著一個真空包裝的導管套件。
賀知舟接過來撕開外包裝，裡面的7Fr鞘管和球囊導管被他兩隻手依次取出來擺在無菌盤上，動作連貫得沒有一秒多餘的停頓。
「王濤，左側股動脈暴露，消毒鋪巾。」
本書首發 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王濤拿著碘伏棉球蹲到傷者左腿內側，賀知舟同時在做的事情是用手指按壓傷者的臍到恥骨聯合的距離，嘴唇微動，在心裡估算導管需要送入的深度。
牆角的攝像機鏡頭跟著他的手移動，陳導演的呼吸變得很淺，生怕發出任何聲響打擾到畫面里正在發生的事情。
編導舉著手機在記錄時間碼，手指在屏幕上輕顫了一下。
「穿刺。」
賀知舟的右手持針刺入左側股動脈，回血湧出來的那一瞬間他左手已經遞進了導絲，動作之間沒有可見的間隔。
導絲進去了，鞘管跟著送入，固定。
然後是球囊導管。
細長的白色導管從鞘管口進入血管，賀知舟的左手扶著導管尾端緩慢推進，右手的食指和中指貼在傷者腹壁表面，沿著腹主動脈的體表投影一路向上感受導管前端的位置。
「二十公分。」
「二十五。」
「三十二，到位了。」
他停住推進的動作，右手拿起注射器連接球囊充盈口，開始緩慢注入鹽水。
監護儀上的血壓數字在球囊充盈的過程中開始變化。
五十六。
六十三。
七十一。
八十。
「球囊阻斷成功，遠端脈搏消失，近端血壓回升。」賀知舟的聲音和手上固定導管的動作同步完成，整個過程從穿刺到球囊充盈，沒有超過四分鐘。
蘇半夏盯著監護儀上那條逐漸平穩下來的血壓波形，握著聽診器的手指微發麻，那是腎上腺素消退後的生理反應。
「手術室準備好了沒有？」賀知舟頭也沒回地問了一句。
「三樓手術室已經開台了，麻醉師在等。」劉姐舉著對講機回了一聲。
「轉運，快。」
推床動起來的那一刻，賀知舟的左手始終扶著球囊導管的接頭，跟著推床一起往電梯方向走，白大褂的下擺被速度帶起來的風吹得往後飄了一下。
攝像師扛著機器追在後面拍了一段走廊的長鏡頭，直到電梯門合上才停下來。
搶救室里安靜下來之後，陳導演站在原地沒動，過了好幾秒才把一直憋著的那口氣吐出來。
編導湊過來，壓低聲音：「導演，剛才那段全錄下來了，一刀沒切。」
陳導演的目光還停留在電梯門關上的方向，手裡的對講機被他無意識地攥得很緊。
「從穿刺到球囊充盈四分鐘，沒有影像引導，純手感盲操。」他轉過頭看著編導，聲音很輕但字清晰。
「這不是急診醫生的日常。」
編導點了一下頭，沒說話。
陳導演低頭看了一眼手裡的拍攝計劃表，用筆在「日常紀實」四個字上劃了一道橫線，旁邊寫了個新的備註。
人物紀錄片。
手術室那邊傳來消息是一個多小時以後的事，脾切除加骨盆外固定，術中失血四千毫升，輸了十二個單位紅細胞，患者生命體徵穩定轉入ICU。
賀知舟從手術室出來的時候天已經黑了，他在走廊盡頭的洗手池邊沖了把臉，水龍頭的涼水淌過額頭流到下巴上滴進水池裡。
身後有腳步聲過來。
「賀醫生。」
陳導演站在三米外的位置，沒有再往前走，姿態裡帶著一種明確的分寸感。
賀知舟關了水龍頭，用袖子隨便擦了一下臉轉過身來，眼皮微耷，黑眼圈比早上又深了一圈。
「今天下午的那段影像，會在節目裡用嗎？」
陳導演的回答沒有絲毫含糊：「會。」
賀知舟看了他兩秒，沒有反對，把濕著的手插進白大褂口袋裡，從他身邊走過去的時候留了一句話。
「用可以，別加濾鏡和煽情配樂。」
陳導演看著他的背影消失在走廊拐角，手裡的筆在本子上轉了兩圈，最終在拍攝日誌上寫了一行字。
第三天，拍到了核心素材，內容遠超原定選題級別，建議總編室調整播出規格，由健康頻道常規欄目升級為省台新聞專題。
筆尖在句號上多停了一秒，墨水滲出一個微小的圓點。
這段影像一旦播出，坐在手機屏幕和電視機前的幾百萬觀眾看到的將不再是一個「蹲在基層的高學歷醫生」的輕鬆故事，而是一個技術斷層式碾壓同行的頂級外科醫生，藏在急診室角落裡不知道多久了。
而那個四分鐘的盲操REBOA，將比任何簡歷和學歷認證都更有說服力地告訴所有人一件事。
賀知舟不只是大材小用。
他是被刻意埋進土裡的一把刀，刀刃朝下插了三年，如今有人替他把土扒開了。
賀知舟拿起穿刺針，酒精棉球在左下腹擦了一道，沒有等超聲引導，右手進針的角度精準得像是這個位置他扎過一千次。
抽出來的液體是不凝固的暗紅色血液，滿一管。
「腹腔游離出血超過一千五。」他把穿刺針拔出來丟進彎盤，手套上沾了一道血痕，他沒去擦。
「血壓呢？」
王濤剛把鎖骨下靜脈的管路接好，頭都沒抬：「五十二比三十，還在掉。」
賀知舟的目光從監護儀上收回來，落在傷者蒼白到幾乎透明的面色上，他的呼吸頻率在四十以上，胸廓起伏得又淺又快。
「來不及等手術室了。」
蘇半夏正舉著電話跟手術室護士長通話，聽到這句轉過頭來，手機還貼在耳邊。
「你要在這裡做？」
「腹主動脈球囊阻斷，先把出血壓住再轉手術室。」
蘇半夏的手機從耳邊移開了幾公分，那頭護士長還在說什麼她已經聽不見了，她的注意力全被賀知舟嘴裡那幾個字拽住。
腹主動脈球囊阻斷。
REBOA，全稱主動脈球囊阻斷復甦術，用一根帶球囊的導管從股動脈逆行送入腹主動脈，在出血區域的近端把血流截斷，相當於給身體內部擰上一個止血閥門。
這個操作全省能獨立完成的人不超過十個。
在急診搶救室里做，沒有DSA引導，沒有介入導管室的標準設備，純靠體表定位和手感。
能做到的人，蘇半夏數不出五個。
「器械有嗎？」她把電話掛了，兩步走到器械櫃前面拉開抽屜。
「上個月新進的REBOA套包在第三層，灰色盒子。」劉姐從儲物間那邊喊了一聲，人已經跑過來了，手裡抱著一個真空包裝的導管套件。
賀知舟接過來撕開外包裝，裡面的7Fr鞘管和球囊導管被他兩隻手依次取出來擺在無菌盤上，動作連貫得沒有一秒多餘的停頓。
「王濤，左側股動脈暴露，消毒鋪巾。」
本書首發 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王濤拿著碘伏棉球蹲到傷者左腿內側，賀知舟同時在做的事情是用手指按壓傷者的臍到恥骨聯合的距離，嘴唇微動，在心裡估算導管需要送入的深度。
牆角的攝像機鏡頭跟著他的手移動，陳導演的呼吸變得很淺，生怕發出任何聲響打擾到畫面里正在發生的事情。
編導舉著手機在記錄時間碼，手指在屏幕上輕顫了一下。
「穿刺。」
賀知舟的右手持針刺入左側股動脈，回血湧出來的那一瞬間他左手已經遞進了導絲，動作之間沒有可見的間隔。
導絲進去了，鞘管跟著送入，固定。
然後是球囊導管。
細長的白色導管從鞘管口進入血管，賀知舟的左手扶著導管尾端緩慢推進，右手的食指和中指貼在傷者腹壁表面，沿著腹主動脈的體表投影一路向上感受導管前端的位置。
「二十公分。」
「二十五。」
「三十二，到位了。」
他停住推進的動作，右手拿起注射器連接球囊充盈口，開始緩慢注入鹽水。
監護儀上的血壓數字在球囊充盈的過程中開始變化。
五十六。
六十三。
七十一。
八十。
「球囊阻斷成功，遠端脈搏消失，近端血壓回升。」賀知舟的聲音和手上固定導管的動作同步完成，整個過程從穿刺到球囊充盈，沒有超過四分鐘。
蘇半夏盯著監護儀上那條逐漸平穩下來的血壓波形，握著聽診器的手指微發麻，那是腎上腺素消退後的生理反應。
「手術室準備好了沒有？」賀知舟頭也沒回地問了一句。
「三樓手術室已經開台了，麻醉師在等。」劉姐舉著對講機回了一聲。
「轉運，快。」
推床動起來的那一刻，賀知舟的左手始終扶著球囊導管的接頭，跟著推床一起往電梯方向走，白大褂的下擺被速度帶起來的風吹得往後飄了一下。
攝像師扛著機器追在後面拍了一段走廊的長鏡頭，直到電梯門合上才停下來。
搶救室里安靜下來之後，陳導演站在原地沒動，過了好幾秒才把一直憋著的那口氣吐出來。
編導湊過來，壓低聲音：「導演，剛才那段全錄下來了，一刀沒切。」
陳導演的目光還停留在電梯門關上的方向，手裡的對講機被他無意識地攥得很緊。
「從穿刺到球囊充盈四分鐘，沒有影像引導，純手感盲操。」他轉過頭看著編導，聲音很輕但字清晰。
「這不是急診醫生的日常。」
編導點了一下頭，沒說話。
陳導演低頭看了一眼手裡的拍攝計劃表，用筆在「日常紀實」四個字上劃了一道橫線，旁邊寫了個新的備註。
人物紀錄片。
手術室那邊傳來消息是一個多小時以後的事，脾切除加骨盆外固定，術中失血四千毫升，輸了十二個單位紅細胞，患者生命體徵穩定轉入ICU。
賀知舟從手術室出來的時候天已經黑了，他在走廊盡頭的洗手池邊沖了把臉，水龍頭的涼水淌過額頭流到下巴上滴進水池裡。
身後有腳步聲過來。
「賀醫生。」
陳導演站在三米外的位置，沒有再往前走，姿態裡帶著一種明確的分寸感。
賀知舟關了水龍頭，用袖子隨便擦了一下臉轉過身來，眼皮微耷，黑眼圈比早上又深了一圈。
「今天下午的那段影像，會在節目裡用嗎？」
陳導演的回答沒有絲毫含糊：「會。」
賀知舟看了他兩秒，沒有反對，把濕著的手插進白大褂口袋裡，從他身邊走過去的時候留了一句話。
「用可以，別加濾鏡和煽情配樂。」
陳導演看著他的背影消失在走廊拐角，手裡的筆在本子上轉了兩圈，最終在拍攝日誌上寫了一行字。
第三天，拍到了核心素材，內容遠超原定選題級別，建議總編室調整播出規格，由健康頻道常規欄目升級為省台新聞專題。
筆尖在句號上多停了一秒，墨水滲出一個微小的圓點。
這段影像一旦播出，坐在手機屏幕和電視機前的幾百萬觀眾看到的將不再是一個「蹲在基層的高學歷醫生」的輕鬆故事，而是一個技術斷層式碾壓同行的頂級外科醫生，藏在急診室角落裡不知道多久了。
而那個四分鐘的盲操REBOA，將比任何簡歷和學歷認證都更有說服力地告訴所有人一件事。
賀知舟不只是大材小用。
他是被刻意埋進土裡的一把刀，刀刃朝下插了三年，如今有人替他把土扒開了。