第41章 張彥其人
第二天一早，林辰沒有急著去找張彥。他先去了府學。
府學在縣城東邊，一片灰牆黑瓦的建築，門口掛著「吳江縣學」的匾額。晨光從屋檐上斜斜地落下來，照在青石板地上，把門前的石獅子映得一半明亮一半陰影。林辰進去的時候，院子裡幾個學生正在掃地，看見穿捕快衣服的人進來，都停下動作看著他。
「是。晚輩姓林，捕快林辰。想請教一些事。」
老先生點了點頭，把林辰讓進了一間小書齋。書齋不大，四面牆都是書架，堆滿了書冊和卷宗，空氣里瀰漫著舊紙和墨混合的氣味。老先生請林辰坐下，自己也坐在對面，把老花鏡推了推，等著他開口。
林辰沒有寒暄，直接問了張彥的事。他問三年前那樁科舉舞弊案到底是怎麼回事，張彥是怎麼被除名的，除名之後又去了哪裡。
老先生聽他說完，沉默了一會兒，然後摘下老花鏡，放在桌上，像是要把自己從那副鏡片後面解放出來。
「張彥……」他嘆了口氣，「那孩子本來是個好苗子。十六歲中了秀才，全縣前三名。當年的考官說他的文章有見地，不是死讀書的人。所有人都覺得他能考上舉人，沒準還能進京趕考。他家裡窮，爹娘供他讀書不容易。他在學堂里的時候，總是坐在角落裡，不怎麼跟人說話，但問他什麼他都能答上來，書讀得很透。」
「後來呢？」
「後來出事了。」老先生的聲音低了下去，「三年前的鄉試前夕，有人告發他作弊。說他在考前弄到了試題。當時鬧得很大，府里派人來查。查了很久，也沒有找到確鑿的證據，但風聲已經傳出去了，他的名聲毀了。最後他主動認了，說是自己一時糊塗，願意接受懲罰。功名被褫奪，永不得參加科考。」
「他認了？」
「認了。」老先生頓了頓，「但老夫一直覺得不對。張彥那個人，不是會作弊的人。他讀書靠的是功夫，不是捷徑。他認罪那天，老夫去看了他。他的臉是白的，眼睛是紅的，像是哭過，又像是好幾天沒睡。他說了一句讓老夫記了三年的話。」
「什麼話？」
「他說——『先生，我認了，不是因為錯了，是因為我累了。』」
林辰沉默了一會兒。一個年輕人，在壓力下被迫認了一個自己沒有犯過的錯。這件事過去三年了，他不會忘記，也不會釋懷。他消失了三年，這三年裡他在做什麼？在恨嗎？在計劃嗎？
「老先生，您知道他後來去了哪裡嗎？」
「不知道。他除名之後就走了，再也沒來過府學。」老先生頓了頓，「不過他走之前，把他在學堂里用過的所有書都帶走了。一本都沒留。」
林辰從府學出來，陽光已經升到了頭頂。他沒有急著去找張彥，而是先去了張彥以前的住處——府學的老先生給了他一個地址，是張彥在縣城租住過的一間小屋，但他兩年前就搬走了。林辰去看了，那間屋子的門鎖著，窗台上落滿了灰，門上貼著一張舊的房契，寫著「原租戶張彥，已退租」。從窗戶縫隙往裡看，裡面空空蕩蕩，除了一張破床和一張歪腿的桌子，什麼都沒有。
他站在那間小屋前，想像著三年前的張彥——一個十八九歲的年輕人，收拾好行囊，把十幾年的書本捆成一捆，走出這間屋子，再也沒有回來。他沒有離開吳江縣，老先生說他還在這裡。那他住在哪裡？怎麼生活？靠什麼謀生？
林辰返回縣衙，讓陳墨去查張彥這兩年的行蹤。陳墨跑了大半個縣城，下午才回來，帶來的消息不多，但很重要——「有人說他在城北的關帝廟附近住過，那一片是窮人住的地方，都是一些破房子。還有人說偶爾見他去書鋪買書，但買得很少。他看起來像是靠給人抄書過活。」
「抄書？」林辰問。
「對。有人見他在書鋪里抄過書，坐在角落裡，抄完一本拿幾文錢。他抄得很快，字也寫得漂亮。書鋪的老闆說他抄的書很少有人挑出毛病。但最近半年，他很少出來抄書了。」
「為什麼？」
「書鋪老闆說不知道。好像是身體不好，有人說他病了。」
病了。林辰沒有把這個信息放過去。一個深居簡出的人，一個被毀掉了一輩子的人，一個懂得藥物和香料的人——他病了，是身體病，還是心病？還是他在做別的事？
「我們去看看他。」林辰站起來。
「現在？」陳墨看了看天色，「天快黑了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
「天黑了好。」林辰說，「天黑了他才在家。」
兩個人出了縣衙，往城北走去。城北是吳江縣最破舊的一片區域，房屋低矮，巷子狹窄，路面坑窪不平。關帝廟在城北的一條巷子裡，廟不大，年久失修，門口的石獅子缺了一隻耳朵，香火也已經斷了很多年。廟旁邊的幾間破屋裡住著幾戶人家，大多是窮苦人，見到穿官差衣服的人來了，都縮回屋裡，關門閉戶。
林辰找到那間據說張彥住過的屋子，在一棵枯死的槐樹旁邊。門是舊的，漆面斑駁，門縫裡透出昏暗的燈光，說明屋裡有人。他敲了敲門，沒有人應。又敲了三下，裡面傳來一個聲音，沙啞的，像是很久沒有跟人說過話了：「誰？」
「縣衙的，想問你幾句話。」
裡面沉默了很久，然後門開了。
門口站著一個瘦削的男人，三十來歲，穿著一件洗得發白的舊青衫，頭髮用一根舊布帶束著，臉色蒼白，眼窩深陷，像是很久沒有好好吃過飯、好好睡過覺。他的眼神很淡，看著林辰，沒有慌張，沒有緊張，只是平靜地、漠然地打量著站在門口的人。那種眼神，像是已經沒有什麼東西能讓他驚訝了。
「張彥？」林辰問。
「是我。」男人的聲音很平，「有什麼事？」
「能進去說話嗎？」
張彥側身讓開，讓林辰和陳墨進了屋子。屋子很小，比張文遠的書齋還小，只有一張床、一張書桌、一把椅子、一個書架。書架上放著一排書，碼得整整齊齊，都是舊書，有些書脊已經磨損了。桌上放著幾本書、一盞油燈，還有一支筆和一方硯台。窗台上放著一隻小香爐，銅質的，拳頭大小，跟張文遠和李銘家裡那隻一模一樣的款式。
林辰的目光在那隻香爐上停留了兩秒，沒有特意去看，但已經記住了它的位置和形狀。
「你一個人住？」林辰問。
「一個人。」張彥在床邊坐下，背靠著牆，「你們找我什麼事？我最近沒犯什麼事。」
「不關你的事。」林辰說，「我只是想了解一下，三年前那樁科舉案。」
張彥的眼神微微變了一下，但很快恢復了平靜。他看著林辰，像是在判斷他說這句話的意思。
「那件事已經過去三年了。」他說，「我認了，也受了罰。還有什麼好問的？」
「你認了，但你沒錯。」林辰說。
張彥的身體僵了一下，像是一根被拉緊的弦突然被撥動了。他看著林辰，眼神里有一瞬間的波動，但很快就壓了下去。他低下頭，看著自己的雙手，那雙手很瘦，青筋突出，手指修長，指甲剪得很整齊。
「是誰跟你說的？」他問，聲音比剛才低了一些。
「府學的老先生。」林辰說，「他說你不像是會作弊的人。」
張彥沉默了很久。屋子裡很安靜，只有油燈的燈芯偶爾發出輕微的噼啪聲。他沒有回答林辰的問題，也沒有否認，就那麼低著頭坐著，像是整個人都沉進了某段他不願觸及的回憶里。林辰沒有再追問，站起身環顧了一下四周——他看到了角落裡的一隻布袋，袋口露出一卷黃紙。他注意到桌上有一個小碗，碗邊沾著一些暗紅色的粉末，像是硃砂。窗台上的香爐里沒有灰燼，但爐口邊緣有一圈暗色的痕跡，像是被燒過多次留下的。
他沒有再多問，走到門口，停下來，回頭看了張彥一眼。「我還會再來找你。」他語氣平靜地說完，走出了屋子。
陳墨跟在後面，走出巷子之後才壓低聲音問：「林哥，你覺得是他嗎？」
「還不確定。」林辰說，「但他家裡有一隻香爐，跟張文遠和李銘家裡的一模一樣。他的桌上還有硃砂。這也太巧了。」
「那咱們現在不抓他？」
「不急。」林辰回頭看了一眼那間小屋，「先盯著。看他這兩天有沒有什麼動靜。」
陳墨點了點頭。兩個人走進暮色里，身後的那扇門已經重新關上了，門縫裡透出昏黃的燈光，像一隻半閉的眼睛，在黑暗中沉默地看著他們遠去。
府學在縣城東邊，一片灰牆黑瓦的建築，門口掛著「吳江縣學」的匾額。晨光從屋檐上斜斜地落下來，照在青石板地上，把門前的石獅子映得一半明亮一半陰影。林辰進去的時候，院子裡幾個學生正在掃地，看見穿捕快衣服的人進來，都停下動作看著他。
「是。晚輩姓林，捕快林辰。想請教一些事。」
老先生點了點頭，把林辰讓進了一間小書齋。書齋不大，四面牆都是書架，堆滿了書冊和卷宗，空氣里瀰漫著舊紙和墨混合的氣味。老先生請林辰坐下，自己也坐在對面，把老花鏡推了推，等著他開口。
林辰沒有寒暄，直接問了張彥的事。他問三年前那樁科舉舞弊案到底是怎麼回事，張彥是怎麼被除名的，除名之後又去了哪裡。
老先生聽他說完，沉默了一會兒，然後摘下老花鏡，放在桌上，像是要把自己從那副鏡片後面解放出來。
「張彥……」他嘆了口氣，「那孩子本來是個好苗子。十六歲中了秀才，全縣前三名。當年的考官說他的文章有見地，不是死讀書的人。所有人都覺得他能考上舉人，沒準還能進京趕考。他家裡窮，爹娘供他讀書不容易。他在學堂里的時候，總是坐在角落裡，不怎麼跟人說話，但問他什麼他都能答上來，書讀得很透。」
「後來呢？」
「後來出事了。」老先生的聲音低了下去，「三年前的鄉試前夕，有人告發他作弊。說他在考前弄到了試題。當時鬧得很大，府里派人來查。查了很久，也沒有找到確鑿的證據，但風聲已經傳出去了，他的名聲毀了。最後他主動認了，說是自己一時糊塗，願意接受懲罰。功名被褫奪，永不得參加科考。」
「他認了？」
「認了。」老先生頓了頓，「但老夫一直覺得不對。張彥那個人，不是會作弊的人。他讀書靠的是功夫，不是捷徑。他認罪那天，老夫去看了他。他的臉是白的，眼睛是紅的，像是哭過，又像是好幾天沒睡。他說了一句讓老夫記了三年的話。」
「什麼話？」
「他說——『先生，我認了，不是因為錯了，是因為我累了。』」
林辰沉默了一會兒。一個年輕人，在壓力下被迫認了一個自己沒有犯過的錯。這件事過去三年了，他不會忘記，也不會釋懷。他消失了三年，這三年裡他在做什麼？在恨嗎？在計劃嗎？
「老先生，您知道他後來去了哪裡嗎？」
「不知道。他除名之後就走了，再也沒來過府學。」老先生頓了頓，「不過他走之前，把他在學堂里用過的所有書都帶走了。一本都沒留。」
林辰從府學出來，陽光已經升到了頭頂。他沒有急著去找張彥，而是先去了張彥以前的住處——府學的老先生給了他一個地址，是張彥在縣城租住過的一間小屋，但他兩年前就搬走了。林辰去看了，那間屋子的門鎖著，窗台上落滿了灰，門上貼著一張舊的房契，寫著「原租戶張彥，已退租」。從窗戶縫隙往裡看，裡面空空蕩蕩，除了一張破床和一張歪腿的桌子，什麼都沒有。
他站在那間小屋前，想像著三年前的張彥——一個十八九歲的年輕人，收拾好行囊，把十幾年的書本捆成一捆，走出這間屋子，再也沒有回來。他沒有離開吳江縣，老先生說他還在這裡。那他住在哪裡？怎麼生活？靠什麼謀生？
林辰返回縣衙，讓陳墨去查張彥這兩年的行蹤。陳墨跑了大半個縣城，下午才回來，帶來的消息不多，但很重要——「有人說他在城北的關帝廟附近住過，那一片是窮人住的地方，都是一些破房子。還有人說偶爾見他去書鋪買書，但買得很少。他看起來像是靠給人抄書過活。」
「抄書？」林辰問。
「對。有人見他在書鋪里抄過書，坐在角落裡，抄完一本拿幾文錢。他抄得很快，字也寫得漂亮。書鋪的老闆說他抄的書很少有人挑出毛病。但最近半年，他很少出來抄書了。」
「為什麼？」
「書鋪老闆說不知道。好像是身體不好，有人說他病了。」
病了。林辰沒有把這個信息放過去。一個深居簡出的人，一個被毀掉了一輩子的人，一個懂得藥物和香料的人——他病了，是身體病，還是心病？還是他在做別的事？
「我們去看看他。」林辰站起來。
「現在？」陳墨看了看天色，「天快黑了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
「天黑了好。」林辰說，「天黑了他才在家。」
兩個人出了縣衙，往城北走去。城北是吳江縣最破舊的一片區域，房屋低矮，巷子狹窄，路面坑窪不平。關帝廟在城北的一條巷子裡，廟不大，年久失修，門口的石獅子缺了一隻耳朵，香火也已經斷了很多年。廟旁邊的幾間破屋裡住著幾戶人家，大多是窮苦人，見到穿官差衣服的人來了，都縮回屋裡，關門閉戶。
林辰找到那間據說張彥住過的屋子，在一棵枯死的槐樹旁邊。門是舊的，漆面斑駁，門縫裡透出昏暗的燈光，說明屋裡有人。他敲了敲門，沒有人應。又敲了三下，裡面傳來一個聲音，沙啞的，像是很久沒有跟人說過話了：「誰？」
「縣衙的，想問你幾句話。」
裡面沉默了很久，然後門開了。
門口站著一個瘦削的男人，三十來歲，穿著一件洗得發白的舊青衫，頭髮用一根舊布帶束著，臉色蒼白，眼窩深陷，像是很久沒有好好吃過飯、好好睡過覺。他的眼神很淡，看著林辰，沒有慌張，沒有緊張，只是平靜地、漠然地打量著站在門口的人。那種眼神，像是已經沒有什麼東西能讓他驚訝了。
「張彥？」林辰問。
「是我。」男人的聲音很平，「有什麼事？」
「能進去說話嗎？」
張彥側身讓開，讓林辰和陳墨進了屋子。屋子很小，比張文遠的書齋還小，只有一張床、一張書桌、一把椅子、一個書架。書架上放著一排書，碼得整整齊齊，都是舊書，有些書脊已經磨損了。桌上放著幾本書、一盞油燈，還有一支筆和一方硯台。窗台上放著一隻小香爐，銅質的，拳頭大小，跟張文遠和李銘家裡那隻一模一樣的款式。
林辰的目光在那隻香爐上停留了兩秒，沒有特意去看，但已經記住了它的位置和形狀。
「你一個人住？」林辰問。
「一個人。」張彥在床邊坐下，背靠著牆，「你們找我什麼事？我最近沒犯什麼事。」
「不關你的事。」林辰說，「我只是想了解一下，三年前那樁科舉案。」
張彥的眼神微微變了一下，但很快恢復了平靜。他看著林辰，像是在判斷他說這句話的意思。
「那件事已經過去三年了。」他說，「我認了，也受了罰。還有什麼好問的？」
「你認了，但你沒錯。」林辰說。
張彥的身體僵了一下，像是一根被拉緊的弦突然被撥動了。他看著林辰，眼神里有一瞬間的波動，但很快就壓了下去。他低下頭，看著自己的雙手，那雙手很瘦，青筋突出，手指修長，指甲剪得很整齊。
「是誰跟你說的？」他問，聲音比剛才低了一些。
「府學的老先生。」林辰說，「他說你不像是會作弊的人。」
張彥沉默了很久。屋子裡很安靜，只有油燈的燈芯偶爾發出輕微的噼啪聲。他沒有回答林辰的問題，也沒有否認，就那麼低著頭坐著，像是整個人都沉進了某段他不願觸及的回憶里。林辰沒有再追問，站起身環顧了一下四周——他看到了角落裡的一隻布袋，袋口露出一卷黃紙。他注意到桌上有一個小碗，碗邊沾著一些暗紅色的粉末，像是硃砂。窗台上的香爐里沒有灰燼，但爐口邊緣有一圈暗色的痕跡，像是被燒過多次留下的。
他沒有再多問，走到門口，停下來，回頭看了張彥一眼。「我還會再來找你。」他語氣平靜地說完，走出了屋子。
陳墨跟在後面，走出巷子之後才壓低聲音問：「林哥，你覺得是他嗎？」
「還不確定。」林辰說，「但他家裡有一隻香爐，跟張文遠和李銘家裡的一模一樣。他的桌上還有硃砂。這也太巧了。」
「那咱們現在不抓他？」
「不急。」林辰回頭看了一眼那間小屋，「先盯著。看他這兩天有沒有什麼動靜。」
陳墨點了點頭。兩個人走進暮色里，身後的那扇門已經重新關上了，門縫裡透出昏黃的燈光，像一隻半閉的眼睛，在黑暗中沉默地看著他們遠去。