第38章 第二具屍體
張文遠的案子還沒有眉目，林辰又把陳墨派出去查他的社會關係了。陳墨跑了兩天，帶回來的消息少得可憐——張文遠父母早亡，沒有兄弟姐妹，一個人在吳江縣住了三年，靠開書齋維持生計。平日裡深居簡出，幾乎不跟人來往，連鄰居都說他是個「悶葫蘆」。
「林哥，這人跟個影子似的，查來查去就那點東西。」陳墨坐在值房門口的台階上，曬著秋末的太陽，「他平時除了賣書就是讀書，不去茶館，不喝酒，不去賭坊，連街坊都很少搭話。這要是在咱們縣衙，大家肯定都覺得他是個好人。可要是在案子裡面，這種人就像塊石頭，硬邦邦的，撬不開。」
「他沒有仇家？」林辰問。
「鄰居說他從來沒跟人吵過架，連大聲說話都少。要說仇家，他自己都未必知道誰恨他。」
「那動機就藏在別處了。」林辰說，「不一定是當面結仇。也許是擋了誰的路，也許是知道了不該知道的事，也許是……他就是被選中的。」
陳墨沒聽明白：「被選中的？啥意思？」
林辰沒有解釋，站起來走到窗前，看著院子裡那棵梧桐樹。葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫在秋風裡搖晃，像一隻只伸向天空的手。他總覺得張文遠的案子跟普通命案不太一樣，兇手的動機不是仇殺，不是財殺，不是情殺。張文遠一個窮書生，沒錢沒勢沒仇家，誰會費這麼大心思去殺他？除非殺他不是因為他是誰，而是因為他是什麼——一個年輕的書生。
但這個念頭太模糊了，還沒有任何證據支撐，他暫時沒跟任何人說。他轉身走回桌前，把香鋪案卷攤開，又重新看了一遍。案卷上的記錄不多，就一張紙，寫著他從香料鋪掌柜那裡問來的信息：三十來歲，中等身材，灰色短褐，買了安息香、硃砂和硫磺。除此之外，什麼都沒有。
林辰把這張紙盯了很久，像是想從那些字縫裡看出別的什麼東西來。但字縫裡什麼都沒有，只有墨水和紙的本色。他正準備合上案卷，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，一個差役連門都沒敲就闖了進來，氣喘吁吁，臉色發白。
「林捕快！又……又死了一個！」
林辰的手頓了一下，抬起頭，目光從案卷移到差役臉上：「誰？」
「城西的李秀才，李銘。今天早上被鄰居發現的，死在自個兒屋裡，跟張文遠一模一樣，也是滿臉帶笑，全身上下找不到一點傷。鄰居嚇壞了，說……說是書生鬼索命。」
林辰的心往下沉了一下，但臉上什麼表情都沒露出來。他站起來，把腰牌掛在腰間，快步走出了值房。陳墨從台階上跳起來，跟在後面，三個人一前一後出了縣衙，朝城西走去。
城西比城東更安靜，巷子更窄，房屋更矮。李銘住在一條更深的巷子裡，門面小得只夠一人進出，門框上的漆已經剝落了大半，露出下面灰白的木頭。門口已經圍了七八個鄰居，有的在哭，有的在低聲議論，有的伸長了脖子往裡看。看見官差來了，人群自動讓開一條路。
林辰推門進去。屋子裡比張文遠的書齋還要簡陋，一張木床，一張書桌，一個書架，幾件舊衣裳搭在床尾的繩子上，連個像樣的裝飾都沒有。李銘躺在床上，蓋著一床發白的舊棉被，面朝上，臉上帶著一絲微笑，跟五天的張文遠一模一樣。
林辰走到床邊，蹲下來，看著死者。李銘比張文遠年輕一些，臉上還有一點沒褪盡的書卷氣。他的表情同樣安詳，嘴角微微上揚，像是在做一個很長很長的好夢，久到再也醒不過來。
林辰俯下身，湊近他的口鼻，輕輕嗅了嗅——又是那股氣味，淡淡的、甜膩的，像是蜂蜜摻了花香，在空氣里若有若無地飄著。跟張文遠書齋里的氣味幾乎一樣，只是更淡了，像是已經散了好幾天，剩下的只有一縷殘香。
林辰站起來，環顧整個房間。窗戶關著，從裡面插上了插銷。門是從外面鎖上的——鄰居說早上來敲門沒人應，踹開門進來的，門閂還好好地掛著。香爐放在書桌上，銅質的，拳頭大小，跟張文遠書齋里的那個很像，只是款式略有不同。香爐里的灰燼已經涼透了，灰白色，用手指一碰就碎成粉末。
李仵作趕來了，喘著氣，老花鏡歪在鼻樑上。他進門一看李銘的臉，表情就變了，不用問也知道是怎麼回事。他放下木箱，開始驗屍，動作比上次更快——測口鼻，翻眼皮，看指甲，聽心肺，一套流程行雲流水地走完。結果還是老樣子：無外傷，無異物，肺部有輕微燒灼感，氣管內有藥物殘留。
「跟張文遠一樣。」李仵作直起腰，摘下老花鏡，「同樣的毒，同樣的死法。兩條人命，都是書生，都死在自個兒屋裡。」
「書生鬼索命」的傳言像長了翅膀一樣飛遍了整個吳江縣，不到半天就傳到了縣衙門口。街上的茶館裡、菜攤前、甚至藥鋪的櫃檯後面，到處都在議論這件事。有人說這倆書生是得罪了哪路神仙，有人說這是前朝冤魂回來索命，還有人說得更玄——說是地府里的判官勾錯了魂，兩個書生的名字搞混了，才會接連出事。
這些話傳到林辰耳朵里的時候，他正在值房裡整理張文遠和李銘的兩份案卷。他沒有抬頭，也沒有搭話，只是讓陳墨把門關上。外面那些話越傳越玄，越傳越遠，從書生鬼索命傳到了地府判官勾錯魂，又從地府判官勾錯魂傳到了「這是厲鬼作祟，下一個還不知道是誰」。這些傳言他管不了，也懶得管。他只知道，兩條人命沒了，兇手還在外面遊蕩。
傍晚的時候，王知縣派人來叫林辰過去。籤押房裡，王知縣的臉色不太好，案上攤著兩本案卷，前麵攤著一封剛送到的蘇州府公文。他看見林辰進來，把公文遞過來：「你看看這個。」
林辰接過去看了一眼，內容大意是：吳江縣接連發生兩起離奇命案，死者均為年輕書生，死因不明。蘇州府已接到報案，要求吳江縣限期破案，並將案情報送府衙備案。
「限期破案。」王知縣放下公文，看著林辰，「蘇州府沒說限期多久，但意思很清楚——儘快。兩樁命案，同樣的死法，同樣的死者身份，外面傳得沸沸揚揚。本縣能頂住上面的壓力，頂不住百姓的嘴。」
林辰把公文放回桌上：「下官正在查。」
「查得怎麼樣了？」
TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
林辰沉默了一會兒，把這兩天的調查進度簡要說了一遍——香料、安息香、硃砂、硫磺、一個三十來歲灰衣男人買過這些東西。他說這些的時候語氣很平，像是在讀一本普通的卷宗。但他知道，這些信息太少了。一個中等身材灰衣服的男人，在這個時代的大街上隨便一抓就是一大把，根本不能作為鎖定兇手的依據。就算畫了畫像貼出去，也是大海撈針。
王知縣聽了，沉默了片刻，然後端起茶盞喝了一口，放下：「你有什麼方向？」
「有。」林辰說，「兇手殺的是書生。張文遠和李銘都是年輕書生，深居簡出，沒有仇家，也沒有值錢的東西。兇手殺他們不是為了財，不是為了情，也不是為了私怨。他選他們，是因為他們都是書生。」
「你是說……兇手針對的是書生這個身份？」
「目前只是推測。」林辰說，「但兩樁案子死法相同、手法相同，死者身份也相同，這不可能是巧合。兇手在挑選目標，而且他有自己的標準。」
王知縣靠在椅背上，沉默了一會兒。窗外的天已經黑了，籤押房裡點著油燈，火苗在窗紙上投下晃動的影子。
「你覺得兇手還會再動手？」王知縣問。
林辰沒有直接回答。他知道兇手會再動手——一個用如此精心策劃的手法殺了兩個人的人，不會就這樣停手。他一定在準備第三次行動，也許已經在挑選下一個目標了。
「那你怎麼阻止他？」王知縣追問。
林辰想了一下：「查。查所有跟香料、藥材、丹道有關的人。大夫、道士、香料鋪掌柜、煉丹的方士，這些人里，有人懂怎麼把安息香、硃砂和硫磺配在一起。找到這個人，就能找到兇手。」
王知縣點了點頭：「你放手去查。需要人手，直接找孫捕頭調。」
「是。」
林辰行了一禮，轉身往外走。走到門口的時候，王知縣的聲音從背後傳來：「林辰，這案子要是再拖下去，本縣也兜不住了。你抓緊。」
林辰停了半步，沒有回頭：「下官明白。」
他推門走出去。院子裡很安靜，月光從雲層後面漏出來，把青石板路照得發白。陳墨在值房門口等他，看見他出來，連忙迎上來。
「林哥，王大人說什麼了？」
「限期破案。」林辰的聲音很平，「兩樁案子，同樣的手法，同樣的死法。兇手還在外面遊蕩。」
「那咱們從哪開始查？」
林辰沒有回答。他站在院子裡，抬頭看了一眼夜空。月亮被薄雲遮著，朦朦朧朧的，像隔了一層毛玻璃。他想起前世辦過的一個連環案件，也是同樣的作案手法，同樣的受害者身份。那個案子他查了三個月，最後從兇手的筆記里找到了答案——兇手有一個名單，上面列著好幾個名字。
這個案子裡，兇手有沒有名單？他在心裡默默地問自己。如果有，下一個是誰？
「從香料鋪開始。」林辰終於開口，「把所有賣香料、藥材、硃砂硫磺的鋪子都查一遍。買過安息香的人，不管買多少，都要記下來。」
「好。」陳墨轉身就跑，跑了幾步又停下來，「林哥，你說下一個受害者是誰？咱們能不能提前找到他？」
林辰沒有回答。他站在月光下，看著陳墨消失在院子的拐角。下一個受害者是誰——他也想知道答案。但答案不在他手裡，在兇手手裡。他唯一能做的，就是跑得比兇手快一點，在兇手動手之前把他找到。
他轉身走回值房，重新鋪開那兩張紙，把張文遠和李銘的名字並排寫在上面。在兩個名字之間，他畫了一個問號。這個問號代表第三個名字——一個他還沒找到的名字。
夜色越來越沉，窗外的風越來越大，吹得窗紙嘩嘩地響，像是有人在遠處喊他的名字。他沒有抬頭，筆尖在紙上緩緩移動，把能想到的所有線索一條一條地寫下來，等著它們自己連接成網。
「林哥，這人跟個影子似的，查來查去就那點東西。」陳墨坐在值房門口的台階上，曬著秋末的太陽，「他平時除了賣書就是讀書，不去茶館，不喝酒，不去賭坊，連街坊都很少搭話。這要是在咱們縣衙，大家肯定都覺得他是個好人。可要是在案子裡面，這種人就像塊石頭，硬邦邦的，撬不開。」
「他沒有仇家？」林辰問。
「鄰居說他從來沒跟人吵過架，連大聲說話都少。要說仇家，他自己都未必知道誰恨他。」
「那動機就藏在別處了。」林辰說，「不一定是當面結仇。也許是擋了誰的路，也許是知道了不該知道的事，也許是……他就是被選中的。」
陳墨沒聽明白：「被選中的？啥意思？」
林辰沒有解釋，站起來走到窗前，看著院子裡那棵梧桐樹。葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫在秋風裡搖晃，像一隻只伸向天空的手。他總覺得張文遠的案子跟普通命案不太一樣，兇手的動機不是仇殺，不是財殺，不是情殺。張文遠一個窮書生，沒錢沒勢沒仇家，誰會費這麼大心思去殺他？除非殺他不是因為他是誰，而是因為他是什麼——一個年輕的書生。
但這個念頭太模糊了，還沒有任何證據支撐，他暫時沒跟任何人說。他轉身走回桌前，把香鋪案卷攤開，又重新看了一遍。案卷上的記錄不多，就一張紙，寫著他從香料鋪掌柜那裡問來的信息：三十來歲，中等身材，灰色短褐，買了安息香、硃砂和硫磺。除此之外，什麼都沒有。
林辰把這張紙盯了很久，像是想從那些字縫裡看出別的什麼東西來。但字縫裡什麼都沒有，只有墨水和紙的本色。他正準備合上案卷，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，一個差役連門都沒敲就闖了進來，氣喘吁吁，臉色發白。
「林捕快！又……又死了一個！」
林辰的手頓了一下，抬起頭，目光從案卷移到差役臉上：「誰？」
「城西的李秀才，李銘。今天早上被鄰居發現的，死在自個兒屋裡，跟張文遠一模一樣，也是滿臉帶笑，全身上下找不到一點傷。鄰居嚇壞了，說……說是書生鬼索命。」
林辰的心往下沉了一下，但臉上什麼表情都沒露出來。他站起來，把腰牌掛在腰間，快步走出了值房。陳墨從台階上跳起來，跟在後面，三個人一前一後出了縣衙，朝城西走去。
城西比城東更安靜，巷子更窄，房屋更矮。李銘住在一條更深的巷子裡，門面小得只夠一人進出，門框上的漆已經剝落了大半，露出下面灰白的木頭。門口已經圍了七八個鄰居，有的在哭，有的在低聲議論，有的伸長了脖子往裡看。看見官差來了，人群自動讓開一條路。
林辰推門進去。屋子裡比張文遠的書齋還要簡陋，一張木床，一張書桌，一個書架，幾件舊衣裳搭在床尾的繩子上，連個像樣的裝飾都沒有。李銘躺在床上，蓋著一床發白的舊棉被，面朝上，臉上帶著一絲微笑，跟五天的張文遠一模一樣。
林辰走到床邊，蹲下來，看著死者。李銘比張文遠年輕一些，臉上還有一點沒褪盡的書卷氣。他的表情同樣安詳，嘴角微微上揚，像是在做一個很長很長的好夢，久到再也醒不過來。
林辰俯下身，湊近他的口鼻，輕輕嗅了嗅——又是那股氣味，淡淡的、甜膩的，像是蜂蜜摻了花香，在空氣里若有若無地飄著。跟張文遠書齋里的氣味幾乎一樣，只是更淡了，像是已經散了好幾天，剩下的只有一縷殘香。
林辰站起來，環顧整個房間。窗戶關著，從裡面插上了插銷。門是從外面鎖上的——鄰居說早上來敲門沒人應，踹開門進來的，門閂還好好地掛著。香爐放在書桌上，銅質的，拳頭大小，跟張文遠書齋里的那個很像，只是款式略有不同。香爐里的灰燼已經涼透了，灰白色，用手指一碰就碎成粉末。
李仵作趕來了，喘著氣，老花鏡歪在鼻樑上。他進門一看李銘的臉，表情就變了，不用問也知道是怎麼回事。他放下木箱，開始驗屍，動作比上次更快——測口鼻，翻眼皮，看指甲，聽心肺，一套流程行雲流水地走完。結果還是老樣子：無外傷，無異物，肺部有輕微燒灼感，氣管內有藥物殘留。
「跟張文遠一樣。」李仵作直起腰，摘下老花鏡，「同樣的毒，同樣的死法。兩條人命，都是書生，都死在自個兒屋裡。」
「書生鬼索命」的傳言像長了翅膀一樣飛遍了整個吳江縣，不到半天就傳到了縣衙門口。街上的茶館裡、菜攤前、甚至藥鋪的櫃檯後面，到處都在議論這件事。有人說這倆書生是得罪了哪路神仙，有人說這是前朝冤魂回來索命，還有人說得更玄——說是地府里的判官勾錯了魂，兩個書生的名字搞混了，才會接連出事。
這些話傳到林辰耳朵里的時候，他正在值房裡整理張文遠和李銘的兩份案卷。他沒有抬頭，也沒有搭話，只是讓陳墨把門關上。外面那些話越傳越玄，越傳越遠，從書生鬼索命傳到了地府判官勾錯魂，又從地府判官勾錯魂傳到了「這是厲鬼作祟，下一個還不知道是誰」。這些傳言他管不了，也懶得管。他只知道，兩條人命沒了，兇手還在外面遊蕩。
傍晚的時候，王知縣派人來叫林辰過去。籤押房裡，王知縣的臉色不太好，案上攤著兩本案卷，前麵攤著一封剛送到的蘇州府公文。他看見林辰進來，把公文遞過來：「你看看這個。」
林辰接過去看了一眼，內容大意是：吳江縣接連發生兩起離奇命案，死者均為年輕書生，死因不明。蘇州府已接到報案，要求吳江縣限期破案，並將案情報送府衙備案。
「限期破案。」王知縣放下公文，看著林辰，「蘇州府沒說限期多久，但意思很清楚——儘快。兩樁命案，同樣的死法，同樣的死者身份，外面傳得沸沸揚揚。本縣能頂住上面的壓力，頂不住百姓的嘴。」
林辰把公文放回桌上：「下官正在查。」
「查得怎麼樣了？」
TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
林辰沉默了一會兒，把這兩天的調查進度簡要說了一遍——香料、安息香、硃砂、硫磺、一個三十來歲灰衣男人買過這些東西。他說這些的時候語氣很平，像是在讀一本普通的卷宗。但他知道，這些信息太少了。一個中等身材灰衣服的男人，在這個時代的大街上隨便一抓就是一大把，根本不能作為鎖定兇手的依據。就算畫了畫像貼出去，也是大海撈針。
王知縣聽了，沉默了片刻，然後端起茶盞喝了一口，放下：「你有什麼方向？」
「有。」林辰說，「兇手殺的是書生。張文遠和李銘都是年輕書生，深居簡出，沒有仇家，也沒有值錢的東西。兇手殺他們不是為了財，不是為了情，也不是為了私怨。他選他們，是因為他們都是書生。」
「你是說……兇手針對的是書生這個身份？」
「目前只是推測。」林辰說，「但兩樁案子死法相同、手法相同，死者身份也相同，這不可能是巧合。兇手在挑選目標，而且他有自己的標準。」
王知縣靠在椅背上，沉默了一會兒。窗外的天已經黑了，籤押房裡點著油燈，火苗在窗紙上投下晃動的影子。
「你覺得兇手還會再動手？」王知縣問。
林辰沒有直接回答。他知道兇手會再動手——一個用如此精心策劃的手法殺了兩個人的人，不會就這樣停手。他一定在準備第三次行動，也許已經在挑選下一個目標了。
「那你怎麼阻止他？」王知縣追問。
林辰想了一下：「查。查所有跟香料、藥材、丹道有關的人。大夫、道士、香料鋪掌柜、煉丹的方士，這些人里，有人懂怎麼把安息香、硃砂和硫磺配在一起。找到這個人，就能找到兇手。」
王知縣點了點頭：「你放手去查。需要人手，直接找孫捕頭調。」
「是。」
林辰行了一禮，轉身往外走。走到門口的時候，王知縣的聲音從背後傳來：「林辰，這案子要是再拖下去，本縣也兜不住了。你抓緊。」
林辰停了半步，沒有回頭：「下官明白。」
他推門走出去。院子裡很安靜，月光從雲層後面漏出來，把青石板路照得發白。陳墨在值房門口等他，看見他出來，連忙迎上來。
「林哥，王大人說什麼了？」
「限期破案。」林辰的聲音很平，「兩樁案子，同樣的手法，同樣的死法。兇手還在外面遊蕩。」
「那咱們從哪開始查？」
林辰沒有回答。他站在院子裡，抬頭看了一眼夜空。月亮被薄雲遮著，朦朦朧朧的，像隔了一層毛玻璃。他想起前世辦過的一個連環案件，也是同樣的作案手法，同樣的受害者身份。那個案子他查了三個月，最後從兇手的筆記里找到了答案——兇手有一個名單，上面列著好幾個名字。
這個案子裡，兇手有沒有名單？他在心裡默默地問自己。如果有，下一個是誰？
「從香料鋪開始。」林辰終於開口，「把所有賣香料、藥材、硃砂硫磺的鋪子都查一遍。買過安息香的人，不管買多少，都要記下來。」
「好。」陳墨轉身就跑，跑了幾步又停下來，「林哥，你說下一個受害者是誰？咱們能不能提前找到他？」
林辰沒有回答。他站在月光下，看著陳墨消失在院子的拐角。下一個受害者是誰——他也想知道答案。但答案不在他手裡，在兇手手裡。他唯一能做的，就是跑得比兇手快一點，在兇手動手之前把他找到。
他轉身走回值房，重新鋪開那兩張紙，把張文遠和李銘的名字並排寫在上面。在兩個名字之間，他畫了一個問號。這個問號代表第三個名字——一個他還沒找到的名字。
夜色越來越沉，窗外的風越來越大，吹得窗紙嘩嘩地響，像是有人在遠處喊他的名字。他沒有抬頭，筆尖在紙上緩緩移動，把能想到的所有線索一條一條地寫下來，等著它們自己連接成網。