第9章 登台
「因為現在，只有你能上。」
「白玉樓是角兒。」
「他能鎮鬼，能壓場，能把陰魂留在戲台下。」
「可他送不走。」
「陳四喜是班主。」
「他能撐班子，能搭台，能請神。」
「可他聽不見。」
「老瘸子會鼓。」
「柳三娘會身段。」
「胡老六會跑場。」
「他們都能幫你。」
「可這齣戲，最後必須由箱倌開口。」
許青禾低頭看向手裡的《送寒衣》。
戲譜在風裡輕輕顫著，像也在等他。
喜神忽然伸出小手，拍了拍他的臉。
「怕？」
許青禾沉默片刻，點了點頭。
「怕。」
「怕就對咧。」
喜神咧了咧嘴。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
「活人登陰台，哪有不怕的？」
「但你記住。」
「登台之前，你是許青禾。」
「登台之後，你就不是咧。」
許青禾一愣。
「那我是誰？」
喜神從他肩膀上跳下來，落在大衣箱前。
「你是送衣的人。」
話音落下，大衣箱忽然自己震了一下。
咚。
這一聲很沉。
像有人在箱子裡面敲了一下。
所有人都嚇了一跳。
陳四喜猛地回頭。
「咋回事？」
許青禾沒有回答。
因為他看見，大衣箱裡最底下，那件舊戲袍自己緩緩浮了上來。
那是一件洗得發白的青灰色戲袍。
不華麗。
甚至有些舊。
袖口打著補丁，領口磨得發白，衣擺處還留著幾道洗不掉的暗痕。可不知道為什麼，當它從箱中浮起時，整個戲台前的風雪都像是輕了一些。
白玉樓抬頭看見那件戲袍，瞳孔微微一縮。
「雲衣先生的寒衣袍……」
陳四喜也怔住了。
「老栓叔……」
許青禾伸出手，接住那件戲袍。
戲袍很輕。
可落在手裡的一瞬間，卻重得他手腕一沉。
像接住的不是一件衣裳，而是很多年很多人的命。
喜神站在箱蓋上，抬頭看著他。
「穿上。」
許青禾深吸一口氣，將《送寒衣》放回箱上，抖開戲袍。
寒風裡，戲袍衣擺輕輕晃動。
他把手伸進去。
袖子很長。
長得幾乎垂到地上。
衣袍披上肩頭的一瞬間，許青禾只覺得渾身一冷，像有一層雪貼著皮肉落下。緊接著，又有一種說不出的暖，從衣領一點點滲進心口。
他聽見很多聲音。
很遠。
很輕。
「第十三代……」
「箱開咧……」
「戲不能斷……」
「送他上台……」
許青禾猛地抬頭。
戲台周圍，不知何時多出了一道道模糊人影。
他們穿著舊戲服，有的背著鼓，有的抱著板胡，有的手裡拿著臉譜，有的肩上扛著大衣箱。
他們站在風雪裡，靜靜看著許青禾。
沒有一個人說話。
卻像都在等他穿好這一身戲袍。
喜神聲音低了下來。
「別看咧。」
「那是慶春班以前的人。」
「他們上不了台。」
「只能送你一程。」
許青禾喉嚨發緊。
他低頭系好衣帶。
可手一直抖，系了幾次都沒繫上。
喜神罵了一句。
「沒出息。」
說完，他小手一揮。
衣帶自己纏住腰身，穩穩繫緊。
隨後，大衣箱裡又飛出一條白絹。
那白絹很舊，邊上繡著幾朵幾乎褪色的寒梅。喜神踩著箱沿，指揮道：
「勒頭。」
許青禾愣住。
「啥？」
「把頭髮束起來。」
「你現在這副樣子上台，像剛從墳里爬出來的野鬼。」
許青禾：「……」
他剛想伸手，白絹已經自己繞到他腦後，將散亂的頭髮束住。
喜神繞著他轉了一圈，皺著眉。
「不行。」
「臉還是活人臉。」
「死人不認。」
許青禾心頭一緊。
「啥意思？」
喜神跳到箱子邊，從裡面扒拉出一個小木盒。
木盒打開，裡面放著油彩。
白。
紅。
黑。
青。
還有一支細細的眉筆。
這些東西許青禾小時候見過。
爺爺從不讓他碰。
他說戲班子的臉，不能亂畫。
活人有活人的臉。
戲有戲的臉。
喜神捏起那盒白粉，聲音忽然變得很輕。
「記住。」
「上妝不是為了好看。」
「是為了遮住你這張活人臉。」
「活人臉上陰台，會被鬼認出來。」
「鬼一認出你是活人，就會來吃你的氣。」
「所以戲師登台，先把自己變成戲裡的人。」
「臉一畫。」
「人退後。」
「戲出來。」
許青禾怔怔聽著。
喜神抬頭看他。
「閉眼。」
許青禾閉上眼。
下一刻，一抹冰涼的東西落在他我頭上。
是白粉。
喜神的小手很輕，卻很穩。
從我頭，到鼻樑，再到兩頰。
一點點把他的臉塗白。
許青禾只覺得皮膚越來越冷，像有人把一張薄薄的紙貼在臉上。
可奇怪的是，隨著那層白粉一點點鋪開，台下那些陰魂投來的目光，竟真的慢慢淡了幾分。
他們不再像看一個活人。
而像在看一個即將開場的角色。
喜神一邊上妝，一邊低聲說道：
「《送寒衣》是旦戲。」
「不是讓你扮女人。」
「是讓你扮念。」
「生唱骨。」
「旦唱情。」
「淨唱神。」
「丑唱人。」
「你這張臉，不能太兇，也不能太活。」
「要冷。」
「要苦。」
「要像一個送衣送了很多年，卻始終送不完的人。」
許青禾沒有說話。
他能感覺到，眉間被輕輕勾了一筆。
很細。
很長。
像一縷落在雪地上的黑髮。
隨後是眼尾。
喜神用紅色在他眼角輕輕一挑。
那一筆落下的瞬間，許青禾眼前忽然閃過很多畫面。
油燈下縫衣的婦人。
雪溝里抱著棉襖的劉木匠。
井邊找鞋的張木生。
炕沿邊抱著石頭的李大娘。
一個個模糊的人影，全都在他眼前掠過。
喜神聲音從耳邊傳來。
「眼睛別亂看。」
「上台以後。」
「你看的不是人。」
「是念。」
「你找的也不是收衣人。」
「是他偷走的那些戲。」
許青禾緩緩睜開眼。
可眼前的一切已經不一樣了。
他看見台下那些陰魂身上，都連著一根根極細的線。
有的線纏在舊棉襖上。
有的線纏在布鞋裡。
有的線纏在紅頭繩上。
所有線，最後都拖向收衣人的擔子。
那副舊擔子上，掛著整個村子的念。
喜神繼續給他點唇。
唇色很淡。
不是鮮紅。
而是一種像被凍過的淺紅。
「嘴也記住。」
「別亂開。」
「第一句很重要。」
「第一句唱錯，陰台不認你。」
「第一句唱對，戲就接你。」
許青禾聲音發啞。
「怎麼才算唱對？」
喜神停了停。
然後看著他，一字一句說道：
「不是腔對。」
「是念對。」
「你爺不是教過你嗎？」
「唱戲的不是你。」
「是他們。」
許青禾心口一震。
就在這時，喜神忽然退後一步。
「好了。」
許青禾低頭，看見箱蓋上不知何時浮出一層淡淡水光，像一面舊鏡子。
鏡子裡映出他的臉。
他幾乎沒有認出自己。
那張臉被白粉壓得很冷，眉眼被拉長，眼尾微紅，唇色淺淡。明明還是他的五官，可整個人已經變了。
不像許青禾。
也不像白玉樓那種威風凜凜的判官。
更像是一個從風雪裡走了很久、懷裡抱著寒衣、要把死人念想一件件送回去的人。
舊戲袍垂在身上，長袖落地。
風一吹，袖口輕輕揚起。
像雪。
也像紙錢。
陳四喜站在一旁，整個人都看愣了。
「像……」
他聲音發顫。
「真像……」
「像老栓叔年輕時候……」
白玉樓半跪在台上，望著許青禾，眼神複雜到極點。
許久之後，他撐著一口氣，緩緩說道：
「不。」
「不是像雲衣先生。」
「是《送寒衣》認他咧。」
許青禾抬頭看向戲台。
台上白燈已經快滅完了。
陰魂離戲台越來越近。
收衣人站在台下，撐著破紙傘，靜靜看著他。
那張老臉上的笑容，第一次淡了一點。
「有意思。」
「真有意思。」
「一個毛娃娃。」
「也敢扮送衣人。」
喜神冷笑一聲，跳回許青禾肩頭，在他耳邊低聲說道：
「別理他。」
「收衣人最會壞人心神。」
「你一怕。」
「他就贏一半。」
說完，喜神伸出手，輕輕按在許青禾後頸。
「記住登台規矩。」
「第一步，低頭。」
「不是怕。」
「是敬台。」
「第二步，抬眼。」
「不是看人。」
「是聽戲。」
「第三步，甩袖。」
「袖出去。」
「你就不是活人許青禾。」
「你是慶春班第十三代箱倌。」
「是這一代送衣人。」
許青禾深吸一口氣。
他抱起《送寒衣》，一步一步朝戲台走去。
每走一步，腳下雪地便發出輕微的咯吱聲。
台下的陰魂同時轉頭看他。
村民們也在看他。
陳四喜嘴唇動了動，似乎想說什麼，可最後什麼也沒說，只是紅著眼往旁邊退開。
老瘸子重新握緊鼓槌。
柳三娘站在後台簾後，死死攥著一條白絹。
胡老六扶著快要昏過去的白玉樓，眼睛卻始終盯著許青禾。
許青禾走到戲台邊。
他忽然停了一下。
因為他想起了許老栓。
想起火爐旁那張皺巴巴的臉。
想起那句笑罵。
「甭管看見啥。」
「甭管聽見啥。」
「把嗓子放開唱。」
許青禾閉了閉眼。
然後低頭。
敬台。
再抬眼。
聽戲。
最後，他緩緩抬起右手。
長長的水袖垂在雪中。
喜神在他耳邊輕聲道：
「送袖。」
許青禾手腕一抖。
水袖飛出。
那一瞬間，整座戲台忽然亮了一下。
原本快要熄滅的白燈籠，竟同時燃起一縷幽幽燈火。
風雪倒卷。
台下陰魂停步。
收衣人的紙傘也微微一頓。
許青禾站在戲台邊，白臉紅眼，青灰戲袍，長袖垂雪。
他終於登台了......
「白玉樓是角兒。」
「他能鎮鬼，能壓場，能把陰魂留在戲台下。」
「可他送不走。」
「陳四喜是班主。」
「他能撐班子，能搭台，能請神。」
「可他聽不見。」
「老瘸子會鼓。」
「柳三娘會身段。」
「胡老六會跑場。」
「他們都能幫你。」
「可這齣戲，最後必須由箱倌開口。」
許青禾低頭看向手裡的《送寒衣》。
戲譜在風裡輕輕顫著，像也在等他。
喜神忽然伸出小手，拍了拍他的臉。
「怕？」
許青禾沉默片刻，點了點頭。
「怕。」
「怕就對咧。」
喜神咧了咧嘴。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
「活人登陰台，哪有不怕的？」
「但你記住。」
「登台之前，你是許青禾。」
「登台之後，你就不是咧。」
許青禾一愣。
「那我是誰？」
喜神從他肩膀上跳下來，落在大衣箱前。
「你是送衣的人。」
話音落下，大衣箱忽然自己震了一下。
咚。
這一聲很沉。
像有人在箱子裡面敲了一下。
所有人都嚇了一跳。
陳四喜猛地回頭。
「咋回事？」
許青禾沒有回答。
因為他看見，大衣箱裡最底下，那件舊戲袍自己緩緩浮了上來。
那是一件洗得發白的青灰色戲袍。
不華麗。
甚至有些舊。
袖口打著補丁，領口磨得發白，衣擺處還留著幾道洗不掉的暗痕。可不知道為什麼，當它從箱中浮起時，整個戲台前的風雪都像是輕了一些。
白玉樓抬頭看見那件戲袍，瞳孔微微一縮。
「雲衣先生的寒衣袍……」
陳四喜也怔住了。
「老栓叔……」
許青禾伸出手，接住那件戲袍。
戲袍很輕。
可落在手裡的一瞬間，卻重得他手腕一沉。
像接住的不是一件衣裳，而是很多年很多人的命。
喜神站在箱蓋上，抬頭看著他。
「穿上。」
許青禾深吸一口氣，將《送寒衣》放回箱上，抖開戲袍。
寒風裡，戲袍衣擺輕輕晃動。
他把手伸進去。
袖子很長。
長得幾乎垂到地上。
衣袍披上肩頭的一瞬間，許青禾只覺得渾身一冷，像有一層雪貼著皮肉落下。緊接著，又有一種說不出的暖，從衣領一點點滲進心口。
他聽見很多聲音。
很遠。
很輕。
「第十三代……」
「箱開咧……」
「戲不能斷……」
「送他上台……」
許青禾猛地抬頭。
戲台周圍，不知何時多出了一道道模糊人影。
他們穿著舊戲服，有的背著鼓，有的抱著板胡，有的手裡拿著臉譜，有的肩上扛著大衣箱。
他們站在風雪裡，靜靜看著許青禾。
沒有一個人說話。
卻像都在等他穿好這一身戲袍。
喜神聲音低了下來。
「別看咧。」
「那是慶春班以前的人。」
「他們上不了台。」
「只能送你一程。」
許青禾喉嚨發緊。
他低頭系好衣帶。
可手一直抖，系了幾次都沒繫上。
喜神罵了一句。
「沒出息。」
說完，他小手一揮。
衣帶自己纏住腰身，穩穩繫緊。
隨後，大衣箱裡又飛出一條白絹。
那白絹很舊，邊上繡著幾朵幾乎褪色的寒梅。喜神踩著箱沿，指揮道：
「勒頭。」
許青禾愣住。
「啥？」
「把頭髮束起來。」
「你現在這副樣子上台，像剛從墳里爬出來的野鬼。」
許青禾：「……」
他剛想伸手，白絹已經自己繞到他腦後，將散亂的頭髮束住。
喜神繞著他轉了一圈，皺著眉。
「不行。」
「臉還是活人臉。」
「死人不認。」
許青禾心頭一緊。
「啥意思？」
喜神跳到箱子邊，從裡面扒拉出一個小木盒。
木盒打開，裡面放著油彩。
白。
紅。
黑。
青。
還有一支細細的眉筆。
這些東西許青禾小時候見過。
爺爺從不讓他碰。
他說戲班子的臉，不能亂畫。
活人有活人的臉。
戲有戲的臉。
喜神捏起那盒白粉，聲音忽然變得很輕。
「記住。」
「上妝不是為了好看。」
「是為了遮住你這張活人臉。」
「活人臉上陰台，會被鬼認出來。」
「鬼一認出你是活人，就會來吃你的氣。」
「所以戲師登台，先把自己變成戲裡的人。」
「臉一畫。」
「人退後。」
「戲出來。」
許青禾怔怔聽著。
喜神抬頭看他。
「閉眼。」
許青禾閉上眼。
下一刻，一抹冰涼的東西落在他我頭上。
是白粉。
喜神的小手很輕，卻很穩。
從我頭，到鼻樑，再到兩頰。
一點點把他的臉塗白。
許青禾只覺得皮膚越來越冷，像有人把一張薄薄的紙貼在臉上。
可奇怪的是，隨著那層白粉一點點鋪開，台下那些陰魂投來的目光，竟真的慢慢淡了幾分。
他們不再像看一個活人。
而像在看一個即將開場的角色。
喜神一邊上妝，一邊低聲說道：
「《送寒衣》是旦戲。」
「不是讓你扮女人。」
「是讓你扮念。」
「生唱骨。」
「旦唱情。」
「淨唱神。」
「丑唱人。」
「你這張臉，不能太兇，也不能太活。」
「要冷。」
「要苦。」
「要像一個送衣送了很多年，卻始終送不完的人。」
許青禾沒有說話。
他能感覺到，眉間被輕輕勾了一筆。
很細。
很長。
像一縷落在雪地上的黑髮。
隨後是眼尾。
喜神用紅色在他眼角輕輕一挑。
那一筆落下的瞬間，許青禾眼前忽然閃過很多畫面。
油燈下縫衣的婦人。
雪溝里抱著棉襖的劉木匠。
井邊找鞋的張木生。
炕沿邊抱著石頭的李大娘。
一個個模糊的人影，全都在他眼前掠過。
喜神聲音從耳邊傳來。
「眼睛別亂看。」
「上台以後。」
「你看的不是人。」
「是念。」
「你找的也不是收衣人。」
「是他偷走的那些戲。」
許青禾緩緩睜開眼。
可眼前的一切已經不一樣了。
他看見台下那些陰魂身上，都連著一根根極細的線。
有的線纏在舊棉襖上。
有的線纏在布鞋裡。
有的線纏在紅頭繩上。
所有線，最後都拖向收衣人的擔子。
那副舊擔子上，掛著整個村子的念。
喜神繼續給他點唇。
唇色很淡。
不是鮮紅。
而是一種像被凍過的淺紅。
「嘴也記住。」
「別亂開。」
「第一句很重要。」
「第一句唱錯，陰台不認你。」
「第一句唱對，戲就接你。」
許青禾聲音發啞。
「怎麼才算唱對？」
喜神停了停。
然後看著他，一字一句說道：
「不是腔對。」
「是念對。」
「你爺不是教過你嗎？」
「唱戲的不是你。」
「是他們。」
許青禾心口一震。
就在這時，喜神忽然退後一步。
「好了。」
許青禾低頭，看見箱蓋上不知何時浮出一層淡淡水光，像一面舊鏡子。
鏡子裡映出他的臉。
他幾乎沒有認出自己。
那張臉被白粉壓得很冷，眉眼被拉長，眼尾微紅，唇色淺淡。明明還是他的五官，可整個人已經變了。
不像許青禾。
也不像白玉樓那種威風凜凜的判官。
更像是一個從風雪裡走了很久、懷裡抱著寒衣、要把死人念想一件件送回去的人。
舊戲袍垂在身上，長袖落地。
風一吹，袖口輕輕揚起。
像雪。
也像紙錢。
陳四喜站在一旁，整個人都看愣了。
「像……」
他聲音發顫。
「真像……」
「像老栓叔年輕時候……」
白玉樓半跪在台上，望著許青禾，眼神複雜到極點。
許久之後，他撐著一口氣，緩緩說道：
「不。」
「不是像雲衣先生。」
「是《送寒衣》認他咧。」
許青禾抬頭看向戲台。
台上白燈已經快滅完了。
陰魂離戲台越來越近。
收衣人站在台下，撐著破紙傘，靜靜看著他。
那張老臉上的笑容，第一次淡了一點。
「有意思。」
「真有意思。」
「一個毛娃娃。」
「也敢扮送衣人。」
喜神冷笑一聲，跳回許青禾肩頭，在他耳邊低聲說道：
「別理他。」
「收衣人最會壞人心神。」
「你一怕。」
「他就贏一半。」
說完，喜神伸出手，輕輕按在許青禾後頸。
「記住登台規矩。」
「第一步，低頭。」
「不是怕。」
「是敬台。」
「第二步，抬眼。」
「不是看人。」
「是聽戲。」
「第三步，甩袖。」
「袖出去。」
「你就不是活人許青禾。」
「你是慶春班第十三代箱倌。」
「是這一代送衣人。」
許青禾深吸一口氣。
他抱起《送寒衣》，一步一步朝戲台走去。
每走一步，腳下雪地便發出輕微的咯吱聲。
台下的陰魂同時轉頭看他。
村民們也在看他。
陳四喜嘴唇動了動，似乎想說什麼，可最後什麼也沒說，只是紅著眼往旁邊退開。
老瘸子重新握緊鼓槌。
柳三娘站在後台簾後，死死攥著一條白絹。
胡老六扶著快要昏過去的白玉樓，眼睛卻始終盯著許青禾。
許青禾走到戲台邊。
他忽然停了一下。
因為他想起了許老栓。
想起火爐旁那張皺巴巴的臉。
想起那句笑罵。
「甭管看見啥。」
「甭管聽見啥。」
「把嗓子放開唱。」
許青禾閉了閉眼。
然後低頭。
敬台。
再抬眼。
聽戲。
最後，他緩緩抬起右手。
長長的水袖垂在雪中。
喜神在他耳邊輕聲道：
「送袖。」
許青禾手腕一抖。
水袖飛出。
那一瞬間，整座戲台忽然亮了一下。
原本快要熄滅的白燈籠，竟同時燃起一縷幽幽燈火。
風雪倒卷。
台下陰魂停步。
收衣人的紙傘也微微一頓。
許青禾站在戲台邊，白臉紅眼，青灰戲袍，長袖垂雪。
他終於登台了......