第8章 死戰
許青禾猛地睜開眼。
胸口像被什麼東西狠狠壓了一下，他整個人猛地從地上坐起，張嘴大口喘氣。
東廂房裡依舊昏暗。
窗外風雪還在刮。
那口大衣箱還開著，黑漆漆地立在面前，像一張剛剛合上的巨口。《送寒衣》戲譜攤在他膝蓋上，書頁輕輕顫動，仿佛方才那座戲城、那座戲樓、那個坐在火爐旁抽旱菸的老人，全都只是紙頁里吹出來的一場夢。
可許青禾知道，那不是夢。
他低頭看向自己的手。
手指還在發抖。
掌心裡，似乎還殘留著戲袍粗糙的觸感，耳邊也還迴蕩著許老栓最後那句話。
「剩下的——」
「交給戲。」
許青禾喉嚨發緊，剛想開口，忽然聽見外頭傳來一陣嘈雜聲。
不是風聲。
也不是鑼鼓聲。
而是人的哭喊聲。
「攔住他！」
「快攔住！」
「別讓他脫衣裳！」
許青禾臉色一變，猛地抬頭。
院外亂了。
徹底亂了。
慶春班戲台方向，鑼鼓聲還在響，可已經不如先前那般穩了。鼓點一陣緊，一陣亂，像有人拼命想把一匹失控的馬拉回來，卻怎麼也拉不住。
白玉樓的唱腔從風雪裡傳來。
「陰——山——路——遠——」
聲音嘶啞得厲害。
那一嗓子已經沒了白日裡的清亮，也沒了初登台時那種壓得滿場死寂的氣勢。每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的，帶著血氣，帶著沙啞，甚至帶著一種快要撐不住的顫。
許青禾怔了一下。
本書首發 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
戲城裡，他明明學了那麼久。
站樁，吊嗓，練氣，學水袖，聽念，聽戲。
像是過了好多天。
可現實里，香爐里的那炷香才剛剛燒到一半。
只過了一炷香。
外面的天，甚至都沒亮。
「白老闆還在唱？」
許青禾喃喃說道。
話音剛落，喜神從大衣箱邊上探出頭來，臉色難看得很。
「他不唱，陰台早塌咧。」
許青禾心裡一沉。
他抱起《送寒衣》，跌跌撞撞衝出東廂房。
剛推開門，一股寒風迎面灌來，吹得他幾乎睜不開眼。
院子裡全是人。
有人跪在雪地里哭。
有人抱著柱子不肯鬆手。
有人披頭散髮，光著膀子，瘋了一樣往村口跑，嘴裡不停喊著：
「熱！」
「熱死我咧！」
「衣裳不要咧！」
「都給他！」
幾個村民撲上去死死抱住他，可那人力氣大得嚇人，竟拖著三四個人在雪地里往前爬。
另一邊，一個婦人跪在院門口，懷裡空空如也，卻像抱著個孩子一樣，一下一下輕輕拍著，嘴裡哼著走了調的搖籃曲。
「莫哭咧……」
「娘給你添衣裳……」
「娘給你做新襖……」
她懷裡明明什麼都沒有。
可許青禾卻看見，一個渾身濕漉漉的小孩正蜷在她臂彎里，臉色青白，眼睛直勾勾望著戲台方向。
還有一個老漢站在自家門口，神情呆滯，一件一件把舊衣裳從屋裡抱出來。
棉襖。
棉褲。
布鞋。
破帽子。
甚至還有一件已經爛了半邊的小肚兜。
他把那些東西整整齊齊擺在門檻外，嘴裡念念有詞。
「收走吧。」
「都收走吧。」
「換新的。」
「給娘換新的。」
「給爹換新的。」
他身後，屋裡黑漆漆的，似乎站滿了人影。
那些人影低著頭，一動不動，像都在等著領衣裳。
許青禾只覺得頭皮一陣發麻。
這些聲音，活人的，死人的，哭的，笑的，喊冷的，喊熱的，全都混在一起，像一鍋沸騰的黑水，瘋狂往他腦子裡灌。
可比這些更可怕的，是戲台下。
陰魂越來越多了。
原本戲台前只坐著村里那些回來的死人，可現在，雪地里已經密密麻麻擠滿了黑影。
有的穿著壽衣。
有的穿著舊棉襖。
有的赤著腳。
有的懷裡抱著斷了線的布鞋。
他們低著頭，安安靜靜坐著，一排接一排，一直坐到村口，一直坐進風雪深處。
像整個秦嶺北麓這些年死去的人，全都被這一場戲招了過來。
白玉樓站在戲台中央。
官袍已經被雪打濕，水袖垂在地上，臉上的油彩被汗水和血水沖開，黑一道，白一道，看起來說不出的狼狽。
可他還在唱。
「判官執筆——」
「問陰魂——」
唱到最後一個字時，他的聲音忽然斷了一下。
許青禾心頭猛地一跳。
白玉樓身子晃了晃，強行往前踏出一步，想把腔續上。
可下一刻，他猛地彎下腰。
噗——
一口鮮血噴在戲台上。
血落在雪裡，紅得刺眼。
鑼鼓聲驟然一亂。
板胡聲也跟著一歪，像一根繃到極致的弦，終於斷了。
《探陰山》斷腔了。
那一瞬間，整個戲台忽然安靜下來。
安靜得可怕。
台下所有陰魂，同時抬起了頭。
一張張慘白的臉，一雙雙空洞的眼睛，全都望向戲台上的白玉樓。
原本被唱腔壓住的陰氣，在這一刻猛地翻湧起來。戲台四周掛著的白燈籠，一盞接一盞熄滅。
先是最邊上的一盞。
然後是第二盞。
第三盞。
第四盞。
燈一滅，黑暗便往前逼近一分。
陳四喜臉色煞白，衝上戲台去扶白玉樓。
「白老闆！」
「白老闆！」
白玉樓抬手想攔，可手剛伸出去，人便半跪在台上，又咳出一口血。
「別……別停鼓……」
他聲音沙啞得幾乎聽不清。
「鼓一停……」
「陰台就塌咧……」
老瘸子瘋了一樣撲到鼓前，拿起鼓槌就敲。
咚！
咚！
咚！
可鼓聲已經壓不住了。
台下那些陰魂開始動了。
一個。
兩個。
十個。
百個。
他們慢慢站起身，朝戲台方向走來。腳步踩在雪地上，沒有聲音，卻留下一串串濕黑的腳印。
許青禾抱緊懷裡的《送寒衣》，臉色一點點發白。
喜神不知什麼時候已經站在他肩膀上，紅袍被風吹得獵獵作響，臉上再沒有半點笑意。
「壞咧。」
「陰台失控咧。」
許青禾喉嚨發乾。
「咋辦？」
喜神沒有回答。
因為就在這時，村口方向，忽然傳來一道蒼老而悠長的聲音。
那聲音不大。
卻壓過了風雪，壓過了鑼鼓，壓過了滿村哭喊。
清清楚楚，落進每個人耳朵里。
「收——衣——咧——」
所有人動作同時一停。
連那些正在往戲台走的陰魂，也緩緩停下了腳步。
風雪深處，那聲音又響了起來。
「舊衣換新衣——」
「死人換活人——」
聲音拖得很長，尾音像生了鏽的鐵鉤子，慢慢刮過人的骨頭。
「舊衣換新衣——」
「死人換活人——」
陳四喜臉色瞬間沒了血色。
老瘸子的鼓槌停在半空，手抖得厲害。
柳三娘捂住嘴，眼淚一下滾了出來。
白玉樓緩緩抬起頭，看向村口方向，聲音啞得不像話。
「來了。」
「他真來了。」
風雪忽然從中間分開。
村口的黑暗裡，慢慢走出來一個人。
那人撐著一把破紙傘。
傘面已經爛了好幾個洞，邊緣垂著發黑的紙穗，風一吹，嘩啦啦地響，像無數碎紙錢在半空里打轉。
他身上穿著一件看不出顏色的舊長袍。
長袍太大，空蕩蕩掛在身上，走起路來一晃一晃，像下面根本沒有肉，只是一副披著衣裳的骨架。
肩上挑著一副舊擔子。
擔子兩頭掛滿了衣裳。
破棉襖。
舊壽衣。
小孩的紅肚兜。
女人的紅頭繩。
男人磨破底的舊布鞋。
還有一件件說不出主人是誰的破衣爛衫，層層疊疊，密密麻麻，掛得擔子都彎了下去。
每一件衣裳上，都纏著一縷淡淡的黑氣。
許青禾看得清清楚楚。
那不是黑氣。
是念。
有的衣裳上，纏著一個孩子的哭聲。
有的衣裳上，掛著一個女人臨死前沒說完的話。
有的布鞋裡，藏著一個老漢回不了家的腳步聲。
有的紅頭繩上，繞著一場沒成的親事。
那些念想，全都被縫在衣裳里，被挑在擔子上，被那個人一步一步挑進了村。
他每走一步，雪地上便多出一個濕黑的腳印。
腳印里沒有雪。
只有一灘灘像墨一樣的水。
台下陰魂紛紛低頭，像是不敢看他。
村民們更是嚇得連哭都忘了，一個個僵在原地。
那人慢慢走到戲台下。
然後停住。
破紙傘微微抬起。
傘下露出一張臉。
那張臉很老。
老得像一張被水泡爛又晾乾的紙，皺紋密密麻麻，眼窩深陷，嘴角卻掛著笑。
他抬起頭，看向台上的白玉樓，又看向台下的許青禾。
最後，目光落在許青禾懷裡的《送寒衣》上。
那一刻，許青禾清楚看見，收衣人的笑容一點點咧開了。
「喲。」
「箱子開咧。」
「戲也醒咧。」
他的聲音像破布摩擦著木頭，沙啞，陰冷，卻帶著一種說不出的熟絡。
「雲衣生那老東西。」
「還真把這口箱子傳下去咧。」
風雪驟然一停。
許青禾抱著戲譜，站在原地，渾身冰冷。
而收衣人挑著那副掛滿死人念想的擔子，站在戲台下，慢悠悠又喊了一聲。
「收——衣——咧——」
「舊衣換新衣——」
「死人——」
他咧開嘴，露出一口黑牙。
「換活人。」
收衣人的聲音落下，戲台前後死一般安靜。
風雪停了一瞬。
可下一刻，台下那些陰魂又開始慢慢往前挪。
白玉樓半跪在戲台上，一隻手撐著地，另一隻手死死按住胸口。他想站起來，可剛一用力，喉嚨里便又湧出一口血。
「不能……讓他收……」
白玉樓聲音嘶啞。
「收衣人一開擔子……」
「這村里人的戲……就留不住咧……」
陳四喜急得眼眶發紅。
「那咋辦？」
「《探陰山》不成，《送寒衣》又沒人會唱！」
話音剛落，所有人的目光不約而同落到許青禾身上。
許青禾抱著《送寒衣》，站在風雪裡，臉色蒼白。
他能感覺到，那些目光都在看自己。
活人的。
死人的。
還有收衣人的。
尤其是收衣人。
那雙藏在破紙傘下的眼睛，像兩口黑漆漆的井，正一動不動盯著他。
「娃娃。」
收衣人咧嘴一笑。
「你想唱？」
許青禾喉嚨發緊，沒有說話。
收衣人挑了挑肩上的擔子。
擔子兩頭那些舊衣裳輕輕搖晃，衣角摩擦在一起，發出細碎的沙沙聲。
像無數人在低聲哭。
「你爺當年唱，我還怕三分。」
「你？」
他笑得更厲害了。
「毛都沒長齊，也敢登台？」
許青禾攥緊戲譜，指節微微發白。
就在這時，肩膀忽然一沉。
喜神不知什麼時候坐了上來。
他沒有笑。
也沒有罵。
只是靜靜看著戲台，看著台下那些陰魂，看著那個撐著破紙傘的收衣人。
許久之後，他輕輕開口。
「青禾。」
「上台。」
許青禾渾身一僵。
「現在？」
「對。」
「可我……」
「你不會唱。」
喜神直接打斷他。
「我知道。」
「你不會走台，不會亮相，不會抖水袖，不會壓腔，甚至連第一句都可能唱歪。」
許青禾臉色更白了。
「那你還讓我上？」
喜神轉過頭，望著他。
那張白臉紅袍的小泥像，此刻竟沒有半點滑稽。
胸口像被什麼東西狠狠壓了一下，他整個人猛地從地上坐起，張嘴大口喘氣。
東廂房裡依舊昏暗。
窗外風雪還在刮。
那口大衣箱還開著，黑漆漆地立在面前，像一張剛剛合上的巨口。《送寒衣》戲譜攤在他膝蓋上，書頁輕輕顫動，仿佛方才那座戲城、那座戲樓、那個坐在火爐旁抽旱菸的老人，全都只是紙頁里吹出來的一場夢。
可許青禾知道，那不是夢。
他低頭看向自己的手。
手指還在發抖。
掌心裡，似乎還殘留著戲袍粗糙的觸感，耳邊也還迴蕩著許老栓最後那句話。
「剩下的——」
「交給戲。」
許青禾喉嚨發緊，剛想開口，忽然聽見外頭傳來一陣嘈雜聲。
不是風聲。
也不是鑼鼓聲。
而是人的哭喊聲。
「攔住他！」
「快攔住！」
「別讓他脫衣裳！」
許青禾臉色一變，猛地抬頭。
院外亂了。
徹底亂了。
慶春班戲台方向，鑼鼓聲還在響，可已經不如先前那般穩了。鼓點一陣緊，一陣亂，像有人拼命想把一匹失控的馬拉回來，卻怎麼也拉不住。
白玉樓的唱腔從風雪裡傳來。
「陰——山——路——遠——」
聲音嘶啞得厲害。
那一嗓子已經沒了白日裡的清亮，也沒了初登台時那種壓得滿場死寂的氣勢。每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的，帶著血氣，帶著沙啞，甚至帶著一種快要撐不住的顫。
許青禾怔了一下。
本書首發 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
戲城裡，他明明學了那麼久。
站樁，吊嗓，練氣，學水袖，聽念，聽戲。
像是過了好多天。
可現實里，香爐里的那炷香才剛剛燒到一半。
只過了一炷香。
外面的天，甚至都沒亮。
「白老闆還在唱？」
許青禾喃喃說道。
話音剛落，喜神從大衣箱邊上探出頭來，臉色難看得很。
「他不唱，陰台早塌咧。」
許青禾心裡一沉。
他抱起《送寒衣》，跌跌撞撞衝出東廂房。
剛推開門，一股寒風迎面灌來，吹得他幾乎睜不開眼。
院子裡全是人。
有人跪在雪地里哭。
有人抱著柱子不肯鬆手。
有人披頭散髮，光著膀子，瘋了一樣往村口跑，嘴裡不停喊著：
「熱！」
「熱死我咧！」
「衣裳不要咧！」
「都給他！」
幾個村民撲上去死死抱住他，可那人力氣大得嚇人，竟拖著三四個人在雪地里往前爬。
另一邊，一個婦人跪在院門口，懷裡空空如也，卻像抱著個孩子一樣，一下一下輕輕拍著，嘴裡哼著走了調的搖籃曲。
「莫哭咧……」
「娘給你添衣裳……」
「娘給你做新襖……」
她懷裡明明什麼都沒有。
可許青禾卻看見，一個渾身濕漉漉的小孩正蜷在她臂彎里，臉色青白，眼睛直勾勾望著戲台方向。
還有一個老漢站在自家門口，神情呆滯，一件一件把舊衣裳從屋裡抱出來。
棉襖。
棉褲。
布鞋。
破帽子。
甚至還有一件已經爛了半邊的小肚兜。
他把那些東西整整齊齊擺在門檻外，嘴裡念念有詞。
「收走吧。」
「都收走吧。」
「換新的。」
「給娘換新的。」
「給爹換新的。」
他身後，屋裡黑漆漆的，似乎站滿了人影。
那些人影低著頭，一動不動，像都在等著領衣裳。
許青禾只覺得頭皮一陣發麻。
這些聲音，活人的，死人的，哭的，笑的，喊冷的，喊熱的，全都混在一起，像一鍋沸騰的黑水，瘋狂往他腦子裡灌。
可比這些更可怕的，是戲台下。
陰魂越來越多了。
原本戲台前只坐著村里那些回來的死人，可現在，雪地里已經密密麻麻擠滿了黑影。
有的穿著壽衣。
有的穿著舊棉襖。
有的赤著腳。
有的懷裡抱著斷了線的布鞋。
他們低著頭，安安靜靜坐著，一排接一排，一直坐到村口，一直坐進風雪深處。
像整個秦嶺北麓這些年死去的人，全都被這一場戲招了過來。
白玉樓站在戲台中央。
官袍已經被雪打濕，水袖垂在地上，臉上的油彩被汗水和血水沖開，黑一道，白一道，看起來說不出的狼狽。
可他還在唱。
「判官執筆——」
「問陰魂——」
唱到最後一個字時，他的聲音忽然斷了一下。
許青禾心頭猛地一跳。
白玉樓身子晃了晃，強行往前踏出一步，想把腔續上。
可下一刻，他猛地彎下腰。
噗——
一口鮮血噴在戲台上。
血落在雪裡，紅得刺眼。
鑼鼓聲驟然一亂。
板胡聲也跟著一歪，像一根繃到極致的弦，終於斷了。
《探陰山》斷腔了。
那一瞬間，整個戲台忽然安靜下來。
安靜得可怕。
台下所有陰魂，同時抬起了頭。
一張張慘白的臉，一雙雙空洞的眼睛，全都望向戲台上的白玉樓。
原本被唱腔壓住的陰氣，在這一刻猛地翻湧起來。戲台四周掛著的白燈籠，一盞接一盞熄滅。
先是最邊上的一盞。
然後是第二盞。
第三盞。
第四盞。
燈一滅，黑暗便往前逼近一分。
陳四喜臉色煞白，衝上戲台去扶白玉樓。
「白老闆！」
「白老闆！」
白玉樓抬手想攔，可手剛伸出去，人便半跪在台上，又咳出一口血。
「別……別停鼓……」
他聲音沙啞得幾乎聽不清。
「鼓一停……」
「陰台就塌咧……」
老瘸子瘋了一樣撲到鼓前，拿起鼓槌就敲。
咚！
咚！
咚！
可鼓聲已經壓不住了。
台下那些陰魂開始動了。
一個。
兩個。
十個。
百個。
他們慢慢站起身，朝戲台方向走來。腳步踩在雪地上，沒有聲音，卻留下一串串濕黑的腳印。
許青禾抱緊懷裡的《送寒衣》，臉色一點點發白。
喜神不知什麼時候已經站在他肩膀上，紅袍被風吹得獵獵作響，臉上再沒有半點笑意。
「壞咧。」
「陰台失控咧。」
許青禾喉嚨發乾。
「咋辦？」
喜神沒有回答。
因為就在這時，村口方向，忽然傳來一道蒼老而悠長的聲音。
那聲音不大。
卻壓過了風雪，壓過了鑼鼓，壓過了滿村哭喊。
清清楚楚，落進每個人耳朵里。
「收——衣——咧——」
所有人動作同時一停。
連那些正在往戲台走的陰魂，也緩緩停下了腳步。
風雪深處，那聲音又響了起來。
「舊衣換新衣——」
「死人換活人——」
聲音拖得很長，尾音像生了鏽的鐵鉤子，慢慢刮過人的骨頭。
「舊衣換新衣——」
「死人換活人——」
陳四喜臉色瞬間沒了血色。
老瘸子的鼓槌停在半空，手抖得厲害。
柳三娘捂住嘴，眼淚一下滾了出來。
白玉樓緩緩抬起頭，看向村口方向，聲音啞得不像話。
「來了。」
「他真來了。」
風雪忽然從中間分開。
村口的黑暗裡，慢慢走出來一個人。
那人撐著一把破紙傘。
傘面已經爛了好幾個洞，邊緣垂著發黑的紙穗，風一吹，嘩啦啦地響，像無數碎紙錢在半空里打轉。
他身上穿著一件看不出顏色的舊長袍。
長袍太大，空蕩蕩掛在身上，走起路來一晃一晃，像下面根本沒有肉，只是一副披著衣裳的骨架。
肩上挑著一副舊擔子。
擔子兩頭掛滿了衣裳。
破棉襖。
舊壽衣。
小孩的紅肚兜。
女人的紅頭繩。
男人磨破底的舊布鞋。
還有一件件說不出主人是誰的破衣爛衫，層層疊疊，密密麻麻，掛得擔子都彎了下去。
每一件衣裳上，都纏著一縷淡淡的黑氣。
許青禾看得清清楚楚。
那不是黑氣。
是念。
有的衣裳上，纏著一個孩子的哭聲。
有的衣裳上，掛著一個女人臨死前沒說完的話。
有的布鞋裡，藏著一個老漢回不了家的腳步聲。
有的紅頭繩上，繞著一場沒成的親事。
那些念想，全都被縫在衣裳里，被挑在擔子上，被那個人一步一步挑進了村。
他每走一步，雪地上便多出一個濕黑的腳印。
腳印里沒有雪。
只有一灘灘像墨一樣的水。
台下陰魂紛紛低頭，像是不敢看他。
村民們更是嚇得連哭都忘了，一個個僵在原地。
那人慢慢走到戲台下。
然後停住。
破紙傘微微抬起。
傘下露出一張臉。
那張臉很老。
老得像一張被水泡爛又晾乾的紙，皺紋密密麻麻，眼窩深陷，嘴角卻掛著笑。
他抬起頭，看向台上的白玉樓，又看向台下的許青禾。
最後，目光落在許青禾懷裡的《送寒衣》上。
那一刻，許青禾清楚看見，收衣人的笑容一點點咧開了。
「喲。」
「箱子開咧。」
「戲也醒咧。」
他的聲音像破布摩擦著木頭，沙啞，陰冷，卻帶著一種說不出的熟絡。
「雲衣生那老東西。」
「還真把這口箱子傳下去咧。」
風雪驟然一停。
許青禾抱著戲譜，站在原地，渾身冰冷。
而收衣人挑著那副掛滿死人念想的擔子，站在戲台下，慢悠悠又喊了一聲。
「收——衣——咧——」
「舊衣換新衣——」
「死人——」
他咧開嘴，露出一口黑牙。
「換活人。」
收衣人的聲音落下，戲台前後死一般安靜。
風雪停了一瞬。
可下一刻，台下那些陰魂又開始慢慢往前挪。
白玉樓半跪在戲台上，一隻手撐著地，另一隻手死死按住胸口。他想站起來，可剛一用力，喉嚨里便又湧出一口血。
「不能……讓他收……」
白玉樓聲音嘶啞。
「收衣人一開擔子……」
「這村里人的戲……就留不住咧……」
陳四喜急得眼眶發紅。
「那咋辦？」
「《探陰山》不成，《送寒衣》又沒人會唱！」
話音剛落，所有人的目光不約而同落到許青禾身上。
許青禾抱著《送寒衣》，站在風雪裡，臉色蒼白。
他能感覺到，那些目光都在看自己。
活人的。
死人的。
還有收衣人的。
尤其是收衣人。
那雙藏在破紙傘下的眼睛，像兩口黑漆漆的井，正一動不動盯著他。
「娃娃。」
收衣人咧嘴一笑。
「你想唱？」
許青禾喉嚨發緊，沒有說話。
收衣人挑了挑肩上的擔子。
擔子兩頭那些舊衣裳輕輕搖晃，衣角摩擦在一起，發出細碎的沙沙聲。
像無數人在低聲哭。
「你爺當年唱，我還怕三分。」
「你？」
他笑得更厲害了。
「毛都沒長齊，也敢登台？」
許青禾攥緊戲譜，指節微微發白。
就在這時，肩膀忽然一沉。
喜神不知什麼時候坐了上來。
他沒有笑。
也沒有罵。
只是靜靜看著戲台，看著台下那些陰魂，看著那個撐著破紙傘的收衣人。
許久之後，他輕輕開口。
「青禾。」
「上台。」
許青禾渾身一僵。
「現在？」
「對。」
「可我……」
「你不會唱。」
喜神直接打斷他。
「我知道。」
「你不會走台，不會亮相，不會抖水袖，不會壓腔，甚至連第一句都可能唱歪。」
許青禾臉色更白了。
「那你還讓我上？」
喜神轉過頭，望著他。
那張白臉紅袍的小泥像，此刻竟沒有半點滑稽。