第622章 世界那麼大,我想去看看
錢鍾書的咳喘,是在那年春天徹底好轉的。
秦淑儀每隔十天半個月就會去看他一次,每次都會根據他的恢復情況調整藥方。
而楊絳的失眠,是秦淑儀花了最長時間調理的。
酸棗仁百合水喝了兩個月,效果很明顯,楊絳能睡著了。
可是秦淑儀發現,只要一遇到煩心事,楊絳的失眠就會復發。
「這說明治標不治本。」
秦淑儀跟徐雲舟討論,
「她的問題不是身體上的,而是心裡的。」
徐雲舟點頭:
「那你打算怎麼辦?」
秦淑儀想了很久,然後做了一件出乎所有人意料的事。
她送給楊絳一本空白的筆記本。
牛皮紙封面,沒有格子,沒有線條,乾乾淨淨,像一場還沒開始下的大雪。
「楊阿姨,」
她說,
「我知道您心裡有很多事放不下。有些話,您可能不願意跟別人說。那就寫下來吧。把那些煩心事寫在紙上,然後合上本子,告訴自己,今天的煩惱,今天就留在這裡了。明天再說。」
那天晚上,她試著在筆記本上寫下了一行字:
「今天又失眠了。想到圓圓一個人在京城……王德義已經走了好多年……」
寫完這一句,她停了下來,看著那行字,眼淚忽然掉了下來。
可是哭完之後,她覺得心裡輕鬆了很多。
她合上本子,放在枕頭底下,然後躺下來。
那一夜,她睡得比往常都要安穩。
後來,那本筆記本成了她最珍貴的東西之一。
她不僅在裡面寫煩惱,也開始寫一些隨筆、一些回憶、一些對生活的感悟。
🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
她寫年輕時在英國的日子,寫戰亂年代的顛沛流離,寫那些已經遠去的人和事。
寫著寫著,她發現那些壓在心頭的石頭,一塊一塊地被搬開了。
多年以後,這些文字中的一部分,被她整理成了一本書。
而那本書的扉頁上,她寫了一行字:
「獻給那個送我筆記本的女孩。」
秦淑儀並不知道這些。
她只知道,楊絳的失眠漸漸好了,氣色也紅潤了許多。
每次她去看望楊絳,楊絳都會拉著她的手,跟她聊很久。
有時候聊文學,聊狄更斯,聊塞萬提斯;有時候聊人生,聊那些在苦難中依然保持尊嚴的人;
有時候什麼也不聊,只是靜靜地坐著,喝茶,看院子裡的臘梅。
茶涼了,就續上;續上了,又涼了。
時間就這樣慢慢地流過。
「你是個好孩子。」
有一次,楊絳忽然這樣說。
秦淑儀不好意思地低下頭。
「我說的不只是你的醫術。」
楊絳笑了笑,
「而是你的心。你有一顆想要幫助別人的心。這顆心,比任何醫術都珍貴。」
1976年,年底。
錢鍾書和楊絳接到了回京的通知。
行李已經打好,書裝箱了,該告別的也都告別了。
走之前,他們托人給秦淑儀送來一卷手稿。
那是一沓用毛筆抄寫的文稿,字跡清瘦挺拔,密密麻麻寫滿了批註。
徐雲舟飄在她身後,看了一眼,沉默了很久。
然後他說:
「這是《管錐編》的手稿,他親手抄的。」
秦淑儀的手指輕輕撫過那些字跡,仿佛能感受到筆尖划過紙面時的溫度和力度。
「這才是真正的無價之寶。」
徐雲舟說。
秦淑儀小心翼翼地將那捲手稿收好,放在木箱的最底層,壓在那些西醫教材上面。
一份裝著過去,一份通向未來。
……
1977年,秦淑儀十九歲。
那一年的春天,來得比往年都早。
風從秦嶺那邊吹過來,裹著泥土解凍的氣息,吹在人臉上,不再是刀子似的冷,而是一種軟綿綿的、帶著潮氣的暖。
就在這片將醒未醒的泥土氣息里,一個消息開始在人們中間悄悄地、小心翼翼地流傳:
高考,可能要恢復了。
沒有人知道消息是從哪裡傳來的。
也許是某個從京城回來的人帶回來的,也許是某封輾轉多日的家信里夾帶的,也許是幹校那台破收音機里漏出來的一句話。
總之,它像一粒種子,在人們心裡生了根。
有人說,中央正在開會討論,可能要廢除推薦制,恢復統一考試。
大家聽了,都不敢全信。
這些年,希望這個東西,已經把人折磨得太久了。
可是這一次,不一樣。
八月,鄧公主持召開了科學與教育工作座談會。據說,他當場拍了板:高考今年就恢復,不等了。
十月十二日,國務院批轉了教育部《關於一九七七年高等學校招生工作的意見》。推薦制,正式廢除。統一考試,正式恢復。
十月二十一日,《人民日報》刊發了那條消息。
那一天,秦淑儀正在山坡上採藥。
她聽到山下有人在大喊大叫,還以為是出了什麼事,背著藥簍跑下山,迎面撞上了飼養員老趙。
老趙滿臉通紅,手裡拿著一張皺巴巴的報紙,看到她,聲音都在發抖:
「丫頭!高考!高考恢復了!」
秦淑儀接過那張報紙,站在十月的風裡,把那短短几百字的新聞從頭到尾看了三遍。
很快,消息傳遍了大夏。
那些被耽誤了十年的年輕人。
在田裡插秧的,在車間裡擰螺絲的,在邊疆牧場上趕羊群的他們扔下手裡的農具和工具,從四面八方湧向各地的報名點。
那場面,像是一條乾涸了十年的河床,終於迎來了第一場春雨。
幹校里已經沒什麼人了。
大部分都回了城,只剩下少數幾個還在等待通知。
秦淑儀和父親也在等,秦懷瑾的問題還沒有完全解決,他們還不知道下一步該往哪裡去。
可是高考的消息傳來那天,秦懷瑾沉默了很久,然後對女兒說:
「淑儀,你去考。」
秦淑儀抬起頭看著父親。
「不管我們將來去哪裡,」
秦懷瑾說,
「你先考上大學。這是你自己的路,你得自己走。」
那天傍晚,秦淑儀一個人走上了幹校後面的那座小山包。
山坡上的草已經枯了,踩上去沙沙作響。
遠處是連綿起伏的秦嶺山脈,在暮色中呈現出一種沉靜的黛青色,像一道沉默的屏障,橫亘在天地的盡頭。
她站在那裡,看著那片遼闊的天空,忽然覺得自己的心也跟著開闊了起來。
「神。」
她在心裡輕輕喚了一聲。
「嗯。」
徐雲舟的聲音幾乎是立刻就響了起來,像是他一直都在那裡,等著她開口。
「外面的世界,是什麼樣子的?」
徐雲舟笑了:
「很大,大到你一輩子都走不完。」
「有山嗎?」
「有。」
「有海嗎?」
「有。」
「有比幹校更大的地方嗎?」
徐雲舟笑了:
「有。有比幹校大一千倍、一萬倍的地方。有高樓,有大橋,有燈火通明的街道,有來自世界各地的人。有圖書館,裡面的書你一輩子都讀不完。有實驗室,裡面有世界上最先進的儀器。」
秦淑儀的眼睛在月光下亮了起來:
「那我想去看看。」
徐雲舟看著她,看著這個他陪伴了整整六年的女孩,看著她瘦弱的肩膀,看著她被山風吹亂的頭髮,看著她眼睛裡那團燃燒著的、從未熄滅過的光。
他知道,屬於這個女孩的人生,終於要真正展開了。
「好。」
他說,
「準備高考吧。」
秦淑儀每隔十天半個月就會去看他一次,每次都會根據他的恢復情況調整藥方。
而楊絳的失眠,是秦淑儀花了最長時間調理的。
酸棗仁百合水喝了兩個月,效果很明顯,楊絳能睡著了。
可是秦淑儀發現,只要一遇到煩心事,楊絳的失眠就會復發。
「這說明治標不治本。」
秦淑儀跟徐雲舟討論,
「她的問題不是身體上的,而是心裡的。」
徐雲舟點頭:
「那你打算怎麼辦?」
秦淑儀想了很久,然後做了一件出乎所有人意料的事。
她送給楊絳一本空白的筆記本。
牛皮紙封面,沒有格子,沒有線條,乾乾淨淨,像一場還沒開始下的大雪。
「楊阿姨,」
她說,
「我知道您心裡有很多事放不下。有些話,您可能不願意跟別人說。那就寫下來吧。把那些煩心事寫在紙上,然後合上本子,告訴自己,今天的煩惱,今天就留在這裡了。明天再說。」
那天晚上,她試著在筆記本上寫下了一行字:
「今天又失眠了。想到圓圓一個人在京城……王德義已經走了好多年……」
寫完這一句,她停了下來,看著那行字,眼淚忽然掉了下來。
可是哭完之後,她覺得心裡輕鬆了很多。
她合上本子,放在枕頭底下,然後躺下來。
那一夜,她睡得比往常都要安穩。
後來,那本筆記本成了她最珍貴的東西之一。
她不僅在裡面寫煩惱,也開始寫一些隨筆、一些回憶、一些對生活的感悟。
🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
她寫年輕時在英國的日子,寫戰亂年代的顛沛流離,寫那些已經遠去的人和事。
寫著寫著,她發現那些壓在心頭的石頭,一塊一塊地被搬開了。
多年以後,這些文字中的一部分,被她整理成了一本書。
而那本書的扉頁上,她寫了一行字:
「獻給那個送我筆記本的女孩。」
秦淑儀並不知道這些。
她只知道,楊絳的失眠漸漸好了,氣色也紅潤了許多。
每次她去看望楊絳,楊絳都會拉著她的手,跟她聊很久。
有時候聊文學,聊狄更斯,聊塞萬提斯;有時候聊人生,聊那些在苦難中依然保持尊嚴的人;
有時候什麼也不聊,只是靜靜地坐著,喝茶,看院子裡的臘梅。
茶涼了,就續上;續上了,又涼了。
時間就這樣慢慢地流過。
「你是個好孩子。」
有一次,楊絳忽然這樣說。
秦淑儀不好意思地低下頭。
「我說的不只是你的醫術。」
楊絳笑了笑,
「而是你的心。你有一顆想要幫助別人的心。這顆心,比任何醫術都珍貴。」
1976年,年底。
錢鍾書和楊絳接到了回京的通知。
行李已經打好,書裝箱了,該告別的也都告別了。
走之前,他們托人給秦淑儀送來一卷手稿。
那是一沓用毛筆抄寫的文稿,字跡清瘦挺拔,密密麻麻寫滿了批註。
徐雲舟飄在她身後,看了一眼,沉默了很久。
然後他說:
「這是《管錐編》的手稿,他親手抄的。」
秦淑儀的手指輕輕撫過那些字跡,仿佛能感受到筆尖划過紙面時的溫度和力度。
「這才是真正的無價之寶。」
徐雲舟說。
秦淑儀小心翼翼地將那捲手稿收好,放在木箱的最底層,壓在那些西醫教材上面。
一份裝著過去,一份通向未來。
……
1977年,秦淑儀十九歲。
那一年的春天,來得比往年都早。
風從秦嶺那邊吹過來,裹著泥土解凍的氣息,吹在人臉上,不再是刀子似的冷,而是一種軟綿綿的、帶著潮氣的暖。
就在這片將醒未醒的泥土氣息里,一個消息開始在人們中間悄悄地、小心翼翼地流傳:
高考,可能要恢復了。
沒有人知道消息是從哪裡傳來的。
也許是某個從京城回來的人帶回來的,也許是某封輾轉多日的家信里夾帶的,也許是幹校那台破收音機里漏出來的一句話。
總之,它像一粒種子,在人們心裡生了根。
有人說,中央正在開會討論,可能要廢除推薦制,恢復統一考試。
大家聽了,都不敢全信。
這些年,希望這個東西,已經把人折磨得太久了。
可是這一次,不一樣。
八月,鄧公主持召開了科學與教育工作座談會。據說,他當場拍了板:高考今年就恢復,不等了。
十月十二日,國務院批轉了教育部《關於一九七七年高等學校招生工作的意見》。推薦制,正式廢除。統一考試,正式恢復。
十月二十一日,《人民日報》刊發了那條消息。
那一天,秦淑儀正在山坡上採藥。
她聽到山下有人在大喊大叫,還以為是出了什麼事,背著藥簍跑下山,迎面撞上了飼養員老趙。
老趙滿臉通紅,手裡拿著一張皺巴巴的報紙,看到她,聲音都在發抖:
「丫頭!高考!高考恢復了!」
秦淑儀接過那張報紙,站在十月的風裡,把那短短几百字的新聞從頭到尾看了三遍。
很快,消息傳遍了大夏。
那些被耽誤了十年的年輕人。
在田裡插秧的,在車間裡擰螺絲的,在邊疆牧場上趕羊群的他們扔下手裡的農具和工具,從四面八方湧向各地的報名點。
那場面,像是一條乾涸了十年的河床,終於迎來了第一場春雨。
幹校里已經沒什麼人了。
大部分都回了城,只剩下少數幾個還在等待通知。
秦淑儀和父親也在等,秦懷瑾的問題還沒有完全解決,他們還不知道下一步該往哪裡去。
可是高考的消息傳來那天,秦懷瑾沉默了很久,然後對女兒說:
「淑儀,你去考。」
秦淑儀抬起頭看著父親。
「不管我們將來去哪裡,」
秦懷瑾說,
「你先考上大學。這是你自己的路,你得自己走。」
那天傍晚,秦淑儀一個人走上了幹校後面的那座小山包。
山坡上的草已經枯了,踩上去沙沙作響。
遠處是連綿起伏的秦嶺山脈,在暮色中呈現出一種沉靜的黛青色,像一道沉默的屏障,橫亘在天地的盡頭。
她站在那裡,看著那片遼闊的天空,忽然覺得自己的心也跟著開闊了起來。
「神。」
她在心裡輕輕喚了一聲。
「嗯。」
徐雲舟的聲音幾乎是立刻就響了起來,像是他一直都在那裡,等著她開口。
「外面的世界,是什麼樣子的?」
徐雲舟笑了:
「很大,大到你一輩子都走不完。」
「有山嗎?」
「有。」
「有海嗎?」
「有。」
「有比幹校更大的地方嗎?」
徐雲舟笑了:
「有。有比幹校大一千倍、一萬倍的地方。有高樓,有大橋,有燈火通明的街道,有來自世界各地的人。有圖書館,裡面的書你一輩子都讀不完。有實驗室,裡面有世界上最先進的儀器。」
秦淑儀的眼睛在月光下亮了起來:
「那我想去看看。」
徐雲舟看著她,看著這個他陪伴了整整六年的女孩,看著她瘦弱的肩膀,看著她被山風吹亂的頭髮,看著她眼睛裡那團燃燒著的、從未熄滅過的光。
他知道,屬於這個女孩的人生,終於要真正展開了。
「好。」
他說,
「準備高考吧。」