第三十五章 沒有約束力
【我不是要跑。】
【我下個月就退休了。】
【我在那棟樓里幹了三十一年。】
「……」
林凌的呼吸，慢了下來。
三十一年。
那不是一個實習生。
韓冬湊過來看了一眼，聲音都變了。
「三十一年……」
「那他今年得五十多了……」
整條街，兩百多個人一起往前擠。
「上面說什麼了？」
「又是誰？」
「小林你倒是說話啊！」
林凌抬起頭，很輕地說了一句。
「各位。今天上午在那間診室里，跟我說話的那位醫生。他今天早上跟我說的最後一句話是：不用治療，安心回家休養。」
整條街，一下子安靜了。
「他說這句話的時候，把病曆本推給了我。推的時候，手停了一下。今天上午，我以為那一下是他不好意思。現在我知道了。他那一下，是捨不得。」
「……」
整條街，鴉雀無聲。
沙縣老闆娘捂著嘴，眼淚一下就出來了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「作孽啊……」
「那位老醫生，一天要說多少遍這種話啊……」
【我受不了了】
【一個幹了三十一年的醫生】
【他今天早上剛跟林哥說完那句話】
【他下個月就退休了】
【他退休前最後一個月，遇上這種事】
林凌重新低下頭，手指落在屏幕上。
【您明天早上七點，會在血液科嗎。】
這一次，回得很快。
【會。】
【我每天七點都在。】
【三十一年，一天沒落過。】
林凌一個字一個字地回過去。
【那位母親，是自願出院嗎。】
【她昨天下午，簽了一張紙。她不認字。】
「……」
整條街，猛地一炸。
「又是按手印！！」
「跟吳大哥家嫂子一模一樣！」
「他們就這一招啊！」
「專挑不認字的！」
「操他媽的！這幫畜生！」
五金店老闆一拳砸在捲簾門上，砸得整條街都在響。
林凌卻在這一刻，猛地站直了身子。
他轉過頭，衝著馬路對面。
「陳警官！」
老陳已經衝下了台階。
「說！」
「我要改一件事。」
林凌的語速極快。
「我剛才報的第五個案，還不夠。今天下午十七點零五分，有一個人進了另一棟樓的病區，讓吳大哥的愛人按了一個手印。昨天下午，腫瘤醫院血液科，有一個母親，也簽了一張紙。她不認字。」
「陳警官。這不是兩件事。這是一套流程。」
老陳站在馬路中間，那張幹了二十年的臉，一寸一寸地繃緊了。
「你說清楚。」
林凌深吸了一口氣。
「陳警官，我今天下午在這條街上，一共聽到過三次按手印。第一次，吳大哥的愛人，今天下午五點零五。第二次，藍帽子那個孩子的母親，昨天下午。第三次……」
林凌頓了一下。
「是今天中午。十一點五十二分。有人用我的名字、我的身份證號，往S法局發了一份實名舉報材料。」
韓冬「啊」了一聲。
「那份材料上……也有手印？」
「實名舉報材料，要簽名。」
林凌說。
「正規格式的實名材料，還要按指印。姚勤下午在電話里說過一句話。她說，那份材料的格式，標準得像同行舉報。」
「……」
整條街，涼透了。
「可我今天上午十一點四十九才第一次掏出身份證。」
「十一點五十二，材料就到了。」
「三分鐘。」
林凌抬起眼睛。
「三分鐘，寫不完一份材料。但三分鐘，夠填一個身份證號。也夠按一個指印。」
整條街，「轟」地一下炸了。
「他們手裡有空白的！準備著一摞空白的材料啊！」
「填誰就是誰！」
「那指印是誰的？！」
「那指印是誰按的？！」
整條街，一起喊了出來。
林凌卻在這一刻笑了。
「各位。這就是我今天下午一直沒想通的地方。現在我想通了。」
整條街，靜了下去。
「他們手裡有一摞按好指印的空白紙。那些指印，不是他們自己的。是那些不認字的人按的。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
然後，那種怒火像一堵牆一樣砸了下來。
「操他媽的！！！」
「他們讓人按手印的時候，說的是『錢好走帳』！」
「吳大哥家嫂子按的那張，也是空白的？！」
「那孩子他媽簽的那張，是不是也是空白的？！」
「他們拿這些手印幹什麼？！」
林凌把那六張紙重新塞回內袋，然後抬起了頭。
「幹什麼都行。可以變成一張收條。一份諒解書。一份撤案申請。一份實名舉報材料。今天中午舉報我的那個指印。很可能，是某一個被訛過的人，在某一天下午，為了拿回自己的三百塊，按下去的。」
「……」
整條街，鴉雀無聲。
那種安靜，比今天任何一次都長。
人群里，那個上午舉過手的、賠過六百塊的抱孩子大姐，忽然渾身一抖。
「我……」
她的聲音在發抖。
「我十月份那次……讓我按了一個……他們說，按了就不追究我撞壞他手機的事……」
整條街，齊刷刷地轉過頭。
那個大姐的臉，白得像紙。
「我按的那張紙上……什麼都沒有……」
「……」
整條街，炸了。
「又一個！！」
「我也按過！」
「我八月在火車站那次也按過！」
「我也是！他們說按了就兩清！」
「我操，我按的那張現在在誰手裡？！」
一隻手，兩隻手，五隻手，十幾隻手。
整條街上，那些手又一次舉了起來。
可這一次，那些手在抖。
馬路對面的直播間，彈幕徹底瘋了。
【我媽也按過】
【我去年也按過】
【那些手印現在在誰手裡啊！！】
【他們能拿我的手印幹什麼？】
【能幹很多事，我不敢想】
【我現在整個人都是麻的】
人數從三十四萬七，往上一跳。
三十八萬。
四十一萬二。
林凌站在人群中間，看著那一片舉起來的、發抖的手。
然後他抬起了手，壓了壓。
「各位。按過手印的人，不要慌。一張按了指印的空白紙，它什麼都不是。《合同法》第五十二條。一方以欺詐、脅迫的手段訂立合同，損害國家利益的，合同無效。」
「《民法通則》第五十八條第三項。一方以欺詐、脅迫的手段，或者乘人之危，使對方在違背真實意思的情況下所為的民事行為，無效。」
「無效的民事行為，從行為開始起就沒有法律約束力。」
「它是一張紙。上面有你的手印。可它沒有你的意思。一天都沒有生效過。」
整條街，「轟」地一下。
「好！！！」
「聽見沒有！從頭到尾就沒生效過！」
「我這心一下就落回去了！」
林凌等大家安靜下來，再次開口。
「今天晚上，按過手印的，回去想一件事。」想那天是幾號。你手裡有什麼。」
「掛號單，繳費條，公交卡，停車小票，火車票。」
「上面只要有時間和地點，就有用。今天下午我說過一次。現在我說第二次。你們一個人去，是一張三百塊的破紙。你們一百個人一起去。」
林凌笑了一下。
「那就是一個案子。」
整條街，轟然叫好。
「還有，今天晚上，誰都不要一個人去找他們。不要去安平路、棋牌室。不要去堵人。」
「各位。今天下午四點五十，有一個二十歲的孩子，從二樓的窗戶下去了。現在躺在浦右區中心醫院，沒有身份證，沒有手機，沒有家屬。兜里只有一張名片。」
「他把路鋪好了。所以他現在一個人躺在那兒。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
沙縣老闆娘抹著眼淚，一句話都說不出來。
林凌深吸了一口氣。
「轟！！！」
整條街，徹底掀了。
那叫好聲順著風一路卷出去，卷過街口，卷進對面的巷子，卷上了樓。
「六點四十！」
「六點四十見！」
「我今晚不睡了！」
「我五點起！」
「老子明天請一天假！」
可就在這一片聲浪里。
老陳忽然一把抓住了林凌的胳膊。
「林凌。你跟我來。」
林凌一愣。
「陳警官？」
老陳把林凌往台階上拽了兩步，壓低了聲音。
「剛才指揮中心回過來一條。中心醫院那個重傷員。」
林凌的呼吸，猛地停住了。
「他醒了？」
「沒有。」
老陳盯著他，「十八點四十，有人去醫院探視。說是傷者的哥哥。」
「……」
整條街的聲音，在林凌耳朵里一下子退得乾乾淨淨。
「他進去了嗎。」
「沒有。」
老陳的嗓子發緊。
「護士說，重症監護室不讓進。他就在外面站了一會兒。然後他留了一樣東西，就走了。」
「留了什麼。」
老陳從口袋裡摸出一部手機，屏幕上是指揮中心傳過來的一張照片。
林凌低頭看了一眼。
然後他整個人，僵住了。
照片上，是護士站的台面。
檯面上放著一頂帽子。
藍色的。
小孩戴的那種。
林凌盯著那張照片。
毛線的。
邊上還起了球。
「陳警官。照片是幾點傳過來的。」
「十八點五十七。」
「那個人是幾點走的。」
「護士說，十八點四十二。」
老陳的嗓子發緊，「他在外面站了不到三分鐘。」
「他有沒有說話。」
「說了一句。他跟護士說：這個給我弟弟捂著，他怕冷。」
「……」
林凌把手機遞迴去，往後退了半步。
「陳警官。重症監護室的病人，從頭到腳，是什麼樣子。」
老陳愣了一下。
「……插著管子，身上貼滿了片，頭上也有。」
「對。重症監護室的病人，戴不了帽子。」
「……」
老陳整個人猛地一震。
「那頂帽子，護士收下了，也戴不上去。」
「它只能放在檯面上。放在護士站最顯眼的地方。陳警官，那不是給傷員的。那是給我們看的。」
「……」
老陳的臉在這一刻白得嚇人。
「他知道我們會去。知道我們會到中心醫院。」
林凌深吸了一口氣。
「他把那頂帽子放在那兒，是在跟我們說一句話：孩子在我手裡。」
「……」
老陳的手，猛地攥成了拳頭。
「操。」
這個幹了二十年的老衙役，今天第一次罵了一句髒話。
韓冬不知什麼時候摸了上來，臉上一點血色都沒有。
「林哥。那……那孩子現在還在血液科嗎？」
林凌轉過身，快步走下台階，走到那輛手推車前。
他衝著那部舉著的手機，抬起了手。
「各位。我要改一件事。」
所有人都愣住了。
「又改？」
「不是六點四十嗎？」
「小林你可別嚇我們！」
林凌搖了搖頭。
「六點四十不改。我改的是另一件。」
「從現在開始，到明天早上七點。下海市所有還醒著的人。如果你在腫瘤醫院附近，如果你正好路過那條街，如果你今天晚上要去那棟樓陪床。我求你們一件事。」
整條街，屏住了呼吸。
「不要找那個孩子。不要問哪一間病房。不要打聽那對母子在幾床。」
「……」
整條街，愣住了。
「啊？」
「為什麼啊！」
「不該找嗎！」
「我們不找他怎麼辦！」
「對啊！我們不去看著，誰看著？！」
林凌抬起手，把那些聲音壓了下去。
「各位。今天下午十六點五十二分，有一個鏡頭，拍到過一張欠條。上面有孩子的名字，有醫院的章，有日期。十一萬人看見了。兩個小時以後，有一個提果籃的男人走進了那個病區。他一步都沒走錯。」
林凌的聲音沉了下去。
「那一刀，是我自己遞出去的。今天我不能再遞第二刀。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
那些剛才還在喊的人，一個一個地閉上了嘴。
沙縣老闆娘捂著嘴，肩膀在抖。
那個抱著孩子的大姐，慢慢地把自己的手機收了起來，屏幕朝下扣在了懷裡。
馬路對面的直播間，彈幕停了很久。
然後，那一整塊屏幕，被同一句話淹沒了。
【不找】
【我不問了】
【我刪了我剛才發的那條】
【我原本要去問我表姐的，她就在血液科上班，我不問了】
【我下個月就退休了。】
【我在那棟樓里幹了三十一年。】
「……」
林凌的呼吸，慢了下來。
三十一年。
那不是一個實習生。
韓冬湊過來看了一眼，聲音都變了。
「三十一年……」
「那他今年得五十多了……」
整條街，兩百多個人一起往前擠。
「上面說什麼了？」
「又是誰？」
「小林你倒是說話啊！」
林凌抬起頭，很輕地說了一句。
「各位。今天上午在那間診室里，跟我說話的那位醫生。他今天早上跟我說的最後一句話是：不用治療，安心回家休養。」
整條街，一下子安靜了。
「他說這句話的時候，把病曆本推給了我。推的時候，手停了一下。今天上午，我以為那一下是他不好意思。現在我知道了。他那一下，是捨不得。」
「……」
整條街，鴉雀無聲。
沙縣老闆娘捂著嘴，眼淚一下就出來了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「作孽啊……」
「那位老醫生，一天要說多少遍這種話啊……」
【我受不了了】
【一個幹了三十一年的醫生】
【他今天早上剛跟林哥說完那句話】
【他下個月就退休了】
【他退休前最後一個月，遇上這種事】
林凌重新低下頭，手指落在屏幕上。
【您明天早上七點，會在血液科嗎。】
這一次，回得很快。
【會。】
【我每天七點都在。】
【三十一年，一天沒落過。】
林凌一個字一個字地回過去。
【那位母親，是自願出院嗎。】
【她昨天下午，簽了一張紙。她不認字。】
「……」
整條街，猛地一炸。
「又是按手印！！」
「跟吳大哥家嫂子一模一樣！」
「他們就這一招啊！」
「專挑不認字的！」
「操他媽的！這幫畜生！」
五金店老闆一拳砸在捲簾門上，砸得整條街都在響。
林凌卻在這一刻，猛地站直了身子。
他轉過頭，衝著馬路對面。
「陳警官！」
老陳已經衝下了台階。
「說！」
「我要改一件事。」
林凌的語速極快。
「我剛才報的第五個案，還不夠。今天下午十七點零五分，有一個人進了另一棟樓的病區，讓吳大哥的愛人按了一個手印。昨天下午，腫瘤醫院血液科，有一個母親，也簽了一張紙。她不認字。」
「陳警官。這不是兩件事。這是一套流程。」
老陳站在馬路中間，那張幹了二十年的臉，一寸一寸地繃緊了。
「你說清楚。」
林凌深吸了一口氣。
「陳警官，我今天下午在這條街上，一共聽到過三次按手印。第一次，吳大哥的愛人，今天下午五點零五。第二次，藍帽子那個孩子的母親，昨天下午。第三次……」
林凌頓了一下。
「是今天中午。十一點五十二分。有人用我的名字、我的身份證號，往S法局發了一份實名舉報材料。」
韓冬「啊」了一聲。
「那份材料上……也有手印？」
「實名舉報材料，要簽名。」
林凌說。
「正規格式的實名材料，還要按指印。姚勤下午在電話里說過一句話。她說，那份材料的格式，標準得像同行舉報。」
「……」
整條街，涼透了。
「可我今天上午十一點四十九才第一次掏出身份證。」
「十一點五十二，材料就到了。」
「三分鐘。」
林凌抬起眼睛。
「三分鐘，寫不完一份材料。但三分鐘，夠填一個身份證號。也夠按一個指印。」
整條街，「轟」地一下炸了。
「他們手裡有空白的！準備著一摞空白的材料啊！」
「填誰就是誰！」
「那指印是誰的？！」
「那指印是誰按的？！」
整條街，一起喊了出來。
林凌卻在這一刻笑了。
「各位。這就是我今天下午一直沒想通的地方。現在我想通了。」
整條街，靜了下去。
「他們手裡有一摞按好指印的空白紙。那些指印，不是他們自己的。是那些不認字的人按的。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
然後，那種怒火像一堵牆一樣砸了下來。
「操他媽的！！！」
「他們讓人按手印的時候，說的是『錢好走帳』！」
「吳大哥家嫂子按的那張，也是空白的？！」
「那孩子他媽簽的那張，是不是也是空白的？！」
「他們拿這些手印幹什麼？！」
林凌把那六張紙重新塞回內袋，然後抬起了頭。
「幹什麼都行。可以變成一張收條。一份諒解書。一份撤案申請。一份實名舉報材料。今天中午舉報我的那個指印。很可能，是某一個被訛過的人，在某一天下午，為了拿回自己的三百塊，按下去的。」
「……」
整條街，鴉雀無聲。
那種安靜，比今天任何一次都長。
人群里，那個上午舉過手的、賠過六百塊的抱孩子大姐，忽然渾身一抖。
「我……」
她的聲音在發抖。
「我十月份那次……讓我按了一個……他們說，按了就不追究我撞壞他手機的事……」
整條街，齊刷刷地轉過頭。
那個大姐的臉，白得像紙。
「我按的那張紙上……什麼都沒有……」
「……」
整條街，炸了。
「又一個！！」
「我也按過！」
「我八月在火車站那次也按過！」
「我也是！他們說按了就兩清！」
「我操，我按的那張現在在誰手裡？！」
一隻手，兩隻手，五隻手，十幾隻手。
整條街上，那些手又一次舉了起來。
可這一次，那些手在抖。
馬路對面的直播間，彈幕徹底瘋了。
【我媽也按過】
【我去年也按過】
【那些手印現在在誰手裡啊！！】
【他們能拿我的手印幹什麼？】
【能幹很多事，我不敢想】
【我現在整個人都是麻的】
人數從三十四萬七，往上一跳。
三十八萬。
四十一萬二。
林凌站在人群中間，看著那一片舉起來的、發抖的手。
然後他抬起了手，壓了壓。
「各位。按過手印的人，不要慌。一張按了指印的空白紙，它什麼都不是。《合同法》第五十二條。一方以欺詐、脅迫的手段訂立合同，損害國家利益的，合同無效。」
「《民法通則》第五十八條第三項。一方以欺詐、脅迫的手段，或者乘人之危，使對方在違背真實意思的情況下所為的民事行為，無效。」
「無效的民事行為，從行為開始起就沒有法律約束力。」
「它是一張紙。上面有你的手印。可它沒有你的意思。一天都沒有生效過。」
整條街，「轟」地一下。
「好！！！」
「聽見沒有！從頭到尾就沒生效過！」
「我這心一下就落回去了！」
林凌等大家安靜下來，再次開口。
「今天晚上，按過手印的，回去想一件事。」想那天是幾號。你手裡有什麼。」
「掛號單，繳費條，公交卡，停車小票，火車票。」
「上面只要有時間和地點，就有用。今天下午我說過一次。現在我說第二次。你們一個人去，是一張三百塊的破紙。你們一百個人一起去。」
林凌笑了一下。
「那就是一個案子。」
整條街，轟然叫好。
「還有，今天晚上，誰都不要一個人去找他們。不要去安平路、棋牌室。不要去堵人。」
「各位。今天下午四點五十，有一個二十歲的孩子，從二樓的窗戶下去了。現在躺在浦右區中心醫院，沒有身份證，沒有手機，沒有家屬。兜里只有一張名片。」
「他把路鋪好了。所以他現在一個人躺在那兒。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
沙縣老闆娘抹著眼淚，一句話都說不出來。
林凌深吸了一口氣。
「轟！！！」
整條街，徹底掀了。
那叫好聲順著風一路卷出去，卷過街口，卷進對面的巷子，卷上了樓。
「六點四十！」
「六點四十見！」
「我今晚不睡了！」
「我五點起！」
「老子明天請一天假！」
可就在這一片聲浪里。
老陳忽然一把抓住了林凌的胳膊。
「林凌。你跟我來。」
林凌一愣。
「陳警官？」
老陳把林凌往台階上拽了兩步，壓低了聲音。
「剛才指揮中心回過來一條。中心醫院那個重傷員。」
林凌的呼吸，猛地停住了。
「他醒了？」
「沒有。」
老陳盯著他，「十八點四十，有人去醫院探視。說是傷者的哥哥。」
「……」
整條街的聲音，在林凌耳朵里一下子退得乾乾淨淨。
「他進去了嗎。」
「沒有。」
老陳的嗓子發緊。
「護士說，重症監護室不讓進。他就在外面站了一會兒。然後他留了一樣東西，就走了。」
「留了什麼。」
老陳從口袋裡摸出一部手機，屏幕上是指揮中心傳過來的一張照片。
林凌低頭看了一眼。
然後他整個人，僵住了。
照片上，是護士站的台面。
檯面上放著一頂帽子。
藍色的。
小孩戴的那種。
林凌盯著那張照片。
毛線的。
邊上還起了球。
「陳警官。照片是幾點傳過來的。」
「十八點五十七。」
「那個人是幾點走的。」
「護士說，十八點四十二。」
老陳的嗓子發緊，「他在外面站了不到三分鐘。」
「他有沒有說話。」
「說了一句。他跟護士說：這個給我弟弟捂著，他怕冷。」
「……」
林凌把手機遞迴去，往後退了半步。
「陳警官。重症監護室的病人，從頭到腳，是什麼樣子。」
老陳愣了一下。
「……插著管子，身上貼滿了片，頭上也有。」
「對。重症監護室的病人，戴不了帽子。」
「……」
老陳整個人猛地一震。
「那頂帽子，護士收下了，也戴不上去。」
「它只能放在檯面上。放在護士站最顯眼的地方。陳警官，那不是給傷員的。那是給我們看的。」
「……」
老陳的臉在這一刻白得嚇人。
「他知道我們會去。知道我們會到中心醫院。」
林凌深吸了一口氣。
「他把那頂帽子放在那兒，是在跟我們說一句話：孩子在我手裡。」
「……」
老陳的手，猛地攥成了拳頭。
「操。」
這個幹了二十年的老衙役，今天第一次罵了一句髒話。
韓冬不知什麼時候摸了上來，臉上一點血色都沒有。
「林哥。那……那孩子現在還在血液科嗎？」
林凌轉過身，快步走下台階，走到那輛手推車前。
他衝著那部舉著的手機，抬起了手。
「各位。我要改一件事。」
所有人都愣住了。
「又改？」
「不是六點四十嗎？」
「小林你可別嚇我們！」
林凌搖了搖頭。
「六點四十不改。我改的是另一件。」
「從現在開始，到明天早上七點。下海市所有還醒著的人。如果你在腫瘤醫院附近，如果你正好路過那條街，如果你今天晚上要去那棟樓陪床。我求你們一件事。」
整條街，屏住了呼吸。
「不要找那個孩子。不要問哪一間病房。不要打聽那對母子在幾床。」
「……」
整條街，愣住了。
「啊？」
「為什麼啊！」
「不該找嗎！」
「我們不找他怎麼辦！」
「對啊！我們不去看著，誰看著？！」
林凌抬起手，把那些聲音壓了下去。
「各位。今天下午十六點五十二分，有一個鏡頭，拍到過一張欠條。上面有孩子的名字，有醫院的章，有日期。十一萬人看見了。兩個小時以後，有一個提果籃的男人走進了那個病區。他一步都沒走錯。」
林凌的聲音沉了下去。
「那一刀，是我自己遞出去的。今天我不能再遞第二刀。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
那些剛才還在喊的人，一個一個地閉上了嘴。
沙縣老闆娘捂著嘴，肩膀在抖。
那個抱著孩子的大姐，慢慢地把自己的手機收了起來，屏幕朝下扣在了懷裡。
馬路對面的直播間，彈幕停了很久。
然後，那一整塊屏幕，被同一句話淹沒了。
【不找】
【我不問了】
【我刪了我剛才發的那條】
【我原本要去問我表姐的，她就在血液科上班，我不問了】