第1章 江南第一天才
祁瀚雅撫摸著手上金閃閃的魚符，恍惚間想起了父親第一次教他識字的那個下午。那時他剛過五歲生日，下午父親就一改早上的喜悅，在書案前端坐下來，面色少有的嚴肅。父親把一方矮凳擺在他面前，說：「你今天滿五歲，不再是小孩子了。我來教你識字。」
但祁瀚雅從一開始就對文字有一種天然的親近感，像魚進了水。第一個月就熟背《三字經》，第二個月能默寫《千字文》，《百家姓》更是不在話下。鄉里人開始叫他「神童」。
父親在他身上寄望太重。不只是父親自己三考三落、苦讀十年未得回報的遺憾。列祖列宗三叔四伯對「振興祁氏」的期盼，都重重都落在了祁瀚雅肩上。六歲那年祁瀚雅已能深解《孝經》，父親沉默了一夜，次日清晨把那套珍藏多年的精裝四書五經交到他手上，說：「以前它帶我走向京城，現在它又要帶你走向京城了。」
十歲中秀才，十六歲中舉人，次年便中進士，人人稱他。江南第一天才。放榜那天父親沒說話，坐在門檻上抽了半天的煙，最後把煙杆往鞋底一磕，輕輕說了一句：「神了。」
吏部授他正七品官，任翰林院編修。祁瀚雅兢兢業業，編修五年，功績過人。皇帝竟親自超擢兩次，破格升為翰林院掌院學士，官從二品，九列之尊。賜魚那天，皇帝親手將金符放在他掌中，拍了拍他的手背。他出了殿門，把魚符攥在手裡反覆摩挲，掌心生疼，那是十多年的苦讀換來的。
家裡人視他為榮耀。朝堂上，列位諸公各位百官年長他二三十歲的不在少數，品階卻反在他之下。起初眾人只是冷眼，後來漸漸變成了敵視。祁瀚雅走到哪裡都能聽見壓低了聲音的交談，他一轉頭，那些聲音就戛然而止。
那一年，皇帝剛剛奪嫡成功，朝堂之上風雲未定。河東夏家為首的一批舊臣，因曾支持其他皇子而被孤立，彈劾的摺子像雪片一樣堆在御案上。黨爭的苗頭已經冒出來了。祁瀚雅沒等火燒到自己身上，便自請出使，去正在與中原開戰的異域媾和。
友人星夜來勸：「你瘋了？滿朝文武沒一個願意去的！」
「所以我才去。」他說。
「你知不知道那是什麼地方？語言不通，風俗迥異，打了幾年的仗，豈是你一張嘴能說得動的？」
「我知道。」
友人沉默了很久，嘆了口氣：「那你記住，到時候莫道朝中第一人。」
他走出玉門關那天，第一次見到了真正的大漠。黃沙接天，風卷著碎石打在臉上，他眯起眼望著前方，忽然覺得自己這二十年活得太窄了。繞過戰場時，他親眼看見戍邊將士與狄夷搏殺，他們飛天遁地，以一當百。那些只在傳聞中存在的武人，此刻就在百步之外，血染黃沙，劍光照空。
當地國王親自接見了他，設宴款待，席間觥籌交錯。祁瀚雅口才極好，引經據典，據理力爭，對方也頻頻點頭。但他漸漸意識到，點頭和認同是兩回事。
散席後，一位隨行的使官低聲告訴他：「祁大人，我看他們很瞧不起您。」頓了頓：「要不別給他們什麼好臉色了，不過是一群野人」。祁瀚雅咧嘴一笑：「好方略，不過我想稍作修改。」
很快他就感到自己在這裡始終是個外人。語言不通可以學，禮節可以融，但那種從骨子裡透出來的輕視，像一堵看不見的牆，你撞不破，它也不倒。他坐在異域的燈下寫信回家，寫到一半停了筆，他不知道該寫什麼。
想了想，把紙筆收起來，不再寫了。窗外傳來當地人嬉笑的聲音，他聽不懂。只有手上的魚符還溫著。
第二天，祁瀚雅整頓儀容儀表，把自己調整到最佳狀態，走向政事堂會見國王。國王沒出面，派來了兩位大臣，一文一武。祁瀚雅微微皺眉，先按中原禮節拱手為禮，對方兩人只是微微頷首。
祁瀚雅開口陳述：兩國交兵數年，民不聊生，若各退一步，締結盟約，通商互市，於雙方皆有大利。
語罷，翻譯低聲用當地話轉述。兩位大臣低聲交談了片刻，武官先笑了，笑聲很響，在大廳里迴蕩。文臣清了清嗓子，說了一番話，翻譯回譯給祁瀚雅：
「將軍說，中原人的嘴比劍快。我認為，你們的皇帝剛剛登基，位子還沒坐穩。我們為什麼要和一個坐不穩的人談判？」
祁瀚雅的手指在袖中攥緊了一瞬，又緩緩鬆開。「因為坐不穩的皇帝會比坐穩的皇帝更想打贏一場仗。」他看著那位武官的眼睛，「將軍覺得，是打一個急著立功的人容易，還是打一個從容布陣的人容易？」
翻譯說完，武官收住了笑。廳里安靜了一會兒。
但隨後的談判，他越發體會到那種「瞧不起」不是敵意，而是一種從容的、居高臨下的漠然。對方不拒絕談判，不打斷他，不聽他說完。每一項條款都要反覆爭辯，對方點頭表示「理解了」但轉身就翻篇不談。以至於那武將給其他大臣介紹祁瀚雅時說：「呃對不起我實在記不住你的名字了。」
祁瀚雅花了三個月，熬了數十稿文書，最終只換來一份「十年內不主動出兵」的停戰協議。沒割到地，沒有賠款，也沒能讓他們稱臣，僅此而已。沒有真正的盟約，沒有互市，沒有未來。
回國路上，祁瀚雅坐在馬車裡，掀開帘子看大漠。黃沙盡頭是中原的山影，他忽然想起友人那句「莫道朝中第一人」，才明白那句話不是在勉勵他，是在提醒他。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚
進京復命，交上使團文書和協議。朝堂之上，無人稱頌，也無人指責。那份「十年之約」泥牛入海，只聽了個響，就沉下去了。有人私底下議論，堂堂從二品掌院學士出使異域，就帶回來這個？也有人替他說話，換你去，你什麼也做不到。
皇帝沒有治他的罪，也沒有褒獎他。一個月後，一道調令下來：祁瀚雅出為縣令，治所在東南沿海。
祁瀚雅接到調令那天覺得天都塌了。他把魚符從腰間解下來放進匣子裡。匣子關上的時候發出「咔嗒」一聲，像什麼東西斷了。他提著行李獨自離開京城，沒有驚動任何人。走到城門口時回頭望了一眼城門。他在那裡站了一會兒，想起了小時候父親給他講過的許多故事，那些故事的結尾都是「一舉成名天下知」。
山路顛簸，縣衙破舊。祁瀚雅到任第一晚，坐在空蕩蕩的房間裡，點了一盞燈，鋪開一張紙，想給父親寫信。寫了幾個字，停了很久。直到硯台幹了，他也不知道下一句該寫什麼。
想了好久，在書桌前待到東天泛紅，總結起來就是五個字「我去不早說」。西域狄戎果然不好對付，想明白友人說「你瘋了？滿朝文武沒一個願意去的！」這句話的原因了，我去，不早說。
祁瀚雅氣笑了。吹了燈，躺到床上去了。
祁瀚雅任縣令半年，政績平平，不想努力是假，大材小用是真。他依舊樂觀面對，雖然從原來的從二品跌至正七品，但是皇帝並不是真心想處理他，也許等不久就會放他回京。
可是卻出了大亂子。
河東夏家就在本縣，他們家平日與祁瀚雅相處還算融洽，祁瀚雅時不時去那裡喝茶，也常常聽聞大公子出遊的事跡。夏家四世三公，並且夏老爺子的三個兒子都在朝廷做官，正所謂門閥士族。
祁瀚雅上任第七個月，禁軍入縣，旌旗蔽空，甲光映日。他在縣衙里聽見街上傳來的馬蹄聲時，驚了一下，沒有起身去看。一仰頭把手裡那杯茶喝完，站起來整了整衣冠，走了出去。
他早就料到了。夏家四世三公，門生遍及朝野，三個兒子在朝中做著高官。新皇登基才多久，手上還沾著上一位皇子的血。夏家這樣的門閥，不倒才奇怪。只是他沒想到來得這麼快。
禁軍頭子騎在馬上，居高臨下看了他一眼：「祁縣令，朝廷有旨，夏家附逆，謀反屬實，著即抄沒家產，一體緝拿。你帶人封鎖道路，協同辦事，不得有誤。」
祁瀚雅躬身接了令，沒有多問一個字。他帶人封鎖了夏家周邊的街巷，官兵列隊站定，把刀拄在地上，沒人說話。祁瀚雅就站在封鎖線外頭，聽著夏宅裡面傳出來的動靜。先是爭吵聲，然後是一聲吼，那是有人在發號施令。
原來夏家早就知道了。
禁軍撞上的不是驚慌失措的豪門大院，而是一個早已備好刀兵的陣地。家兵、護院，還有幾張生面孔，他們是江湖上花錢請來的武人。在庭院、迴廊、正堂門口層層布防。夏老爺子拄著拐杖站在廊下，面朝大門，一動不動。禁軍衝進去的第一波人，被打了回來。
但禁軍終究是禁軍。人更多，甲更厚，刀更利。一個時辰。喊殺聲從正堂退到後宅，從後宅退到花園，最後在書房外頭徹底歇了。
夏老爺子死在書房門口的台階上。一柄長刀從側面劈入，老人倒下時手裡還攥著一把短匕首，刀尖上沾著血肉，明顯不是他自己的。
家主死在了正堂門口。身上十餘處創口，至死還握著半截斷劍。他雇來的人倒是講義氣，最後一個護衛倒在他身前三步遠的地方，後背對著他，面朝禁軍。
夏齊歌的母親被兩個禁軍押著往外走，沒掙扎，也沒哭。走過祁瀚雅面前時看了他一眼，平靜得像在看一個陌生人。祁瀚雅別過臉去，沒有對視。
禁軍頭子從夏宅走出來，渾身是血，別人的，還是自己的，分不清。他在祁瀚雅面前停了一下：「你那些兵也就堵個路口。」語氣里說不出是夸還是罵。他有些遲鈍地翻身上馬，帶人揚長而去。
祁瀚雅站在封鎖線旁，看著禁軍隊伍押著俘獲的家眷和僕從，沿著長街緩緩遠去。夏齊歌的母親被裹挾在人群中，身影越來越小，最後消失在街口的煙塵里。
街上空了。夏宅大門敞著，裡面一片死寂。祁瀚雅走進去，踩過一地碎裂的瓦片和折斷的刀劍。廳堂里橫七豎八倒著屍體，禁軍，夏家雇的人，穿號衣的家兵。血已經凝成了暗紅色，在地面上緩緩鋪開。
祁瀚雅低頭看了一眼地上的屍體。夏老爺子手邊還有半截煙杆，被血泡透了。旁邊躺著那個雇來的護衛，面朝下，後背上一道尺長的刀口，很深，刀口邊緣乾乾淨淨。
祁瀚雅走到夏宅門口，回過身又看了一眼那個空蕩蕩的院子。夕陽正從殘破的屋檐上斜照進來，地上的血跡還沒幹透。沒再回看，轉身帶著人回了縣衙。
接下來的三天，他都在處理文書。
禁軍抄家留下的殘局要善後，屍體要清點，家屬要登記，上報的公文要寫。祁瀚雅坐在縣衙後堂，一份一份地翻看禁軍留下的屍體名冊。嗯…官兵的、夏家的、雇來的、眷屬的……每一頁都寫滿了名字，祁瀚雅在上面打上勾。
翻到最後一頁時，他忽然停了下來。
他重新翻回前面，一頁一頁地找，眼睛掠過那些名字和身份標註，但他沒有找到那個名字。夏齊歌，那個夏家大公子，那個傳聞中「好幾年沒回家」的人，那個夏老爺子口中「寫了一幅字掛在大堂的大孫子」。從頭到尾，名冊上沒有出現。家眷名單上也沒有。
完啦！
祁瀚雅合上名冊，擱在桌面上，盯著封面看了很久。他腦子裡有一根弦，一直沒有繃緊，直到此刻，忽然彈了一下。他站起來，走到院子裡站了一會兒。天快黑了，暮色從四面圍過來，落在屋檐上、牆頭上、縣衙門前那棵老槐樹的枝葉間。
「他去哪了？完啦！還有高手！」
不久，有人來報說是駐守夏宅的官兵，全死了。
祁瀚雅趕到夏宅時，天剛亮。晨霧還沒散盡，空氣中有一股潮氣，混著鐵鏽一樣的味道。他踩過門檻，走了幾步就停下了。
滿地都是人。四十九具屍體橫在廳堂、迴廊、院子裡。有些靠牆坐著，像在休息；有些趴在地上，臉朝著地；有個官兵口袋裡還有半張餅，半個身子倒在門外的台階上，面朝下，一動不動。沒有打鬥的痕跡。現場安靜得像一間空屋子。只有屍體，和地上凝住的暗紅色血跡。
「我操唉你們他媽看院子給我看好了呀？！」祁瀚雅氣炸了，站在院子中央，轉了一圈，忽然看見廊下的柱子上刻著幾個字，用劍劃的，筆畫很深，還在滲血，寫著「夏齊歌」三個大字，生怕人不知道是誰幹的。
祁瀚雅盯著那三個字看了很久，然後低頭看向地上那具官兵的屍體，又抬頭看向遠處山影的方向。晨霧還沒散盡，什麼都看不清。他來過了。那四十九個人是他殺的，殺完就走了。就在他站著的這片院子裡，那個人曾經來過，現在已經走了很遠了。
祁瀚雅翻了翻屍體，突然意識到不對勁，飛快翻了每一具，發現這些屍體都少了東西，有的是一根手指，有的是一隻眼，而且這些東西不重樣。雖然他也不知道這是幹什麼。
現在他什麼都不想了，只覺得所有人都神了。
祁瀚雅站在廊下，那幅被劈成兩半的字還在風裡輕輕晃著。他沒有說話，站了一會兒，轉身走了出去。
回到縣衙，他翻開名冊，找到那頁紙，用筆在夏家名冊的夏齊歌上打了個叉。
放跑賊人，死傷慘重，這可是死罪，夏齊歌這玩意真不是東西，祁瀚雅想，好了好了這下好了，我成天下第一罪人了，等死吧。
但祁瀚雅從一開始就對文字有一種天然的親近感，像魚進了水。第一個月就熟背《三字經》，第二個月能默寫《千字文》，《百家姓》更是不在話下。鄉里人開始叫他「神童」。
父親在他身上寄望太重。不只是父親自己三考三落、苦讀十年未得回報的遺憾。列祖列宗三叔四伯對「振興祁氏」的期盼，都重重都落在了祁瀚雅肩上。六歲那年祁瀚雅已能深解《孝經》，父親沉默了一夜，次日清晨把那套珍藏多年的精裝四書五經交到他手上，說：「以前它帶我走向京城，現在它又要帶你走向京城了。」
十歲中秀才，十六歲中舉人，次年便中進士，人人稱他。江南第一天才。放榜那天父親沒說話，坐在門檻上抽了半天的煙，最後把煙杆往鞋底一磕，輕輕說了一句：「神了。」
吏部授他正七品官，任翰林院編修。祁瀚雅兢兢業業，編修五年，功績過人。皇帝竟親自超擢兩次，破格升為翰林院掌院學士，官從二品，九列之尊。賜魚那天，皇帝親手將金符放在他掌中，拍了拍他的手背。他出了殿門，把魚符攥在手裡反覆摩挲，掌心生疼，那是十多年的苦讀換來的。
家裡人視他為榮耀。朝堂上，列位諸公各位百官年長他二三十歲的不在少數，品階卻反在他之下。起初眾人只是冷眼，後來漸漸變成了敵視。祁瀚雅走到哪裡都能聽見壓低了聲音的交談，他一轉頭，那些聲音就戛然而止。
那一年，皇帝剛剛奪嫡成功，朝堂之上風雲未定。河東夏家為首的一批舊臣，因曾支持其他皇子而被孤立，彈劾的摺子像雪片一樣堆在御案上。黨爭的苗頭已經冒出來了。祁瀚雅沒等火燒到自己身上，便自請出使，去正在與中原開戰的異域媾和。
友人星夜來勸：「你瘋了？滿朝文武沒一個願意去的！」
「所以我才去。」他說。
「你知不知道那是什麼地方？語言不通，風俗迥異，打了幾年的仗，豈是你一張嘴能說得動的？」
「我知道。」
友人沉默了很久，嘆了口氣：「那你記住，到時候莫道朝中第一人。」
他走出玉門關那天，第一次見到了真正的大漠。黃沙接天，風卷著碎石打在臉上，他眯起眼望著前方，忽然覺得自己這二十年活得太窄了。繞過戰場時，他親眼看見戍邊將士與狄夷搏殺，他們飛天遁地，以一當百。那些只在傳聞中存在的武人，此刻就在百步之外，血染黃沙，劍光照空。
當地國王親自接見了他，設宴款待，席間觥籌交錯。祁瀚雅口才極好，引經據典，據理力爭，對方也頻頻點頭。但他漸漸意識到，點頭和認同是兩回事。
散席後，一位隨行的使官低聲告訴他：「祁大人，我看他們很瞧不起您。」頓了頓：「要不別給他們什麼好臉色了，不過是一群野人」。祁瀚雅咧嘴一笑：「好方略，不過我想稍作修改。」
很快他就感到自己在這裡始終是個外人。語言不通可以學，禮節可以融，但那種從骨子裡透出來的輕視，像一堵看不見的牆，你撞不破，它也不倒。他坐在異域的燈下寫信回家，寫到一半停了筆，他不知道該寫什麼。
想了想，把紙筆收起來，不再寫了。窗外傳來當地人嬉笑的聲音，他聽不懂。只有手上的魚符還溫著。
第二天，祁瀚雅整頓儀容儀表，把自己調整到最佳狀態，走向政事堂會見國王。國王沒出面，派來了兩位大臣，一文一武。祁瀚雅微微皺眉，先按中原禮節拱手為禮，對方兩人只是微微頷首。
祁瀚雅開口陳述：兩國交兵數年，民不聊生，若各退一步，締結盟約，通商互市，於雙方皆有大利。
語罷，翻譯低聲用當地話轉述。兩位大臣低聲交談了片刻，武官先笑了，笑聲很響，在大廳里迴蕩。文臣清了清嗓子，說了一番話，翻譯回譯給祁瀚雅：
「將軍說，中原人的嘴比劍快。我認為，你們的皇帝剛剛登基，位子還沒坐穩。我們為什麼要和一個坐不穩的人談判？」
祁瀚雅的手指在袖中攥緊了一瞬，又緩緩鬆開。「因為坐不穩的皇帝會比坐穩的皇帝更想打贏一場仗。」他看著那位武官的眼睛，「將軍覺得，是打一個急著立功的人容易，還是打一個從容布陣的人容易？」
翻譯說完，武官收住了笑。廳里安靜了一會兒。
但隨後的談判，他越發體會到那種「瞧不起」不是敵意，而是一種從容的、居高臨下的漠然。對方不拒絕談判，不打斷他，不聽他說完。每一項條款都要反覆爭辯，對方點頭表示「理解了」但轉身就翻篇不談。以至於那武將給其他大臣介紹祁瀚雅時說：「呃對不起我實在記不住你的名字了。」
祁瀚雅花了三個月，熬了數十稿文書，最終只換來一份「十年內不主動出兵」的停戰協議。沒割到地，沒有賠款，也沒能讓他們稱臣，僅此而已。沒有真正的盟約，沒有互市，沒有未來。
回國路上，祁瀚雅坐在馬車裡，掀開帘子看大漠。黃沙盡頭是中原的山影，他忽然想起友人那句「莫道朝中第一人」，才明白那句話不是在勉勵他，是在提醒他。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚
進京復命，交上使團文書和協議。朝堂之上，無人稱頌，也無人指責。那份「十年之約」泥牛入海，只聽了個響，就沉下去了。有人私底下議論，堂堂從二品掌院學士出使異域，就帶回來這個？也有人替他說話，換你去，你什麼也做不到。
皇帝沒有治他的罪，也沒有褒獎他。一個月後，一道調令下來：祁瀚雅出為縣令，治所在東南沿海。
祁瀚雅接到調令那天覺得天都塌了。他把魚符從腰間解下來放進匣子裡。匣子關上的時候發出「咔嗒」一聲，像什麼東西斷了。他提著行李獨自離開京城，沒有驚動任何人。走到城門口時回頭望了一眼城門。他在那裡站了一會兒，想起了小時候父親給他講過的許多故事，那些故事的結尾都是「一舉成名天下知」。
山路顛簸，縣衙破舊。祁瀚雅到任第一晚，坐在空蕩蕩的房間裡，點了一盞燈，鋪開一張紙，想給父親寫信。寫了幾個字，停了很久。直到硯台幹了，他也不知道下一句該寫什麼。
想了好久，在書桌前待到東天泛紅，總結起來就是五個字「我去不早說」。西域狄戎果然不好對付，想明白友人說「你瘋了？滿朝文武沒一個願意去的！」這句話的原因了，我去，不早說。
祁瀚雅氣笑了。吹了燈，躺到床上去了。
祁瀚雅任縣令半年，政績平平，不想努力是假，大材小用是真。他依舊樂觀面對，雖然從原來的從二品跌至正七品，但是皇帝並不是真心想處理他，也許等不久就會放他回京。
可是卻出了大亂子。
河東夏家就在本縣，他們家平日與祁瀚雅相處還算融洽，祁瀚雅時不時去那裡喝茶，也常常聽聞大公子出遊的事跡。夏家四世三公，並且夏老爺子的三個兒子都在朝廷做官，正所謂門閥士族。
祁瀚雅上任第七個月，禁軍入縣，旌旗蔽空，甲光映日。他在縣衙里聽見街上傳來的馬蹄聲時，驚了一下，沒有起身去看。一仰頭把手裡那杯茶喝完，站起來整了整衣冠，走了出去。
他早就料到了。夏家四世三公，門生遍及朝野，三個兒子在朝中做著高官。新皇登基才多久，手上還沾著上一位皇子的血。夏家這樣的門閥，不倒才奇怪。只是他沒想到來得這麼快。
禁軍頭子騎在馬上，居高臨下看了他一眼：「祁縣令，朝廷有旨，夏家附逆，謀反屬實，著即抄沒家產，一體緝拿。你帶人封鎖道路，協同辦事，不得有誤。」
祁瀚雅躬身接了令，沒有多問一個字。他帶人封鎖了夏家周邊的街巷，官兵列隊站定，把刀拄在地上，沒人說話。祁瀚雅就站在封鎖線外頭，聽著夏宅裡面傳出來的動靜。先是爭吵聲，然後是一聲吼，那是有人在發號施令。
原來夏家早就知道了。
禁軍撞上的不是驚慌失措的豪門大院，而是一個早已備好刀兵的陣地。家兵、護院，還有幾張生面孔，他們是江湖上花錢請來的武人。在庭院、迴廊、正堂門口層層布防。夏老爺子拄著拐杖站在廊下，面朝大門，一動不動。禁軍衝進去的第一波人，被打了回來。
但禁軍終究是禁軍。人更多，甲更厚，刀更利。一個時辰。喊殺聲從正堂退到後宅，從後宅退到花園，最後在書房外頭徹底歇了。
夏老爺子死在書房門口的台階上。一柄長刀從側面劈入，老人倒下時手裡還攥著一把短匕首，刀尖上沾著血肉，明顯不是他自己的。
家主死在了正堂門口。身上十餘處創口，至死還握著半截斷劍。他雇來的人倒是講義氣，最後一個護衛倒在他身前三步遠的地方，後背對著他，面朝禁軍。
夏齊歌的母親被兩個禁軍押著往外走，沒掙扎，也沒哭。走過祁瀚雅面前時看了他一眼，平靜得像在看一個陌生人。祁瀚雅別過臉去，沒有對視。
禁軍頭子從夏宅走出來，渾身是血，別人的，還是自己的，分不清。他在祁瀚雅面前停了一下：「你那些兵也就堵個路口。」語氣里說不出是夸還是罵。他有些遲鈍地翻身上馬，帶人揚長而去。
祁瀚雅站在封鎖線旁，看著禁軍隊伍押著俘獲的家眷和僕從，沿著長街緩緩遠去。夏齊歌的母親被裹挾在人群中，身影越來越小，最後消失在街口的煙塵里。
街上空了。夏宅大門敞著，裡面一片死寂。祁瀚雅走進去，踩過一地碎裂的瓦片和折斷的刀劍。廳堂里橫七豎八倒著屍體，禁軍，夏家雇的人，穿號衣的家兵。血已經凝成了暗紅色，在地面上緩緩鋪開。
祁瀚雅低頭看了一眼地上的屍體。夏老爺子手邊還有半截煙杆，被血泡透了。旁邊躺著那個雇來的護衛，面朝下，後背上一道尺長的刀口，很深，刀口邊緣乾乾淨淨。
祁瀚雅走到夏宅門口，回過身又看了一眼那個空蕩蕩的院子。夕陽正從殘破的屋檐上斜照進來，地上的血跡還沒幹透。沒再回看，轉身帶著人回了縣衙。
接下來的三天，他都在處理文書。
禁軍抄家留下的殘局要善後，屍體要清點，家屬要登記，上報的公文要寫。祁瀚雅坐在縣衙後堂，一份一份地翻看禁軍留下的屍體名冊。嗯…官兵的、夏家的、雇來的、眷屬的……每一頁都寫滿了名字，祁瀚雅在上面打上勾。
翻到最後一頁時，他忽然停了下來。
他重新翻回前面，一頁一頁地找，眼睛掠過那些名字和身份標註，但他沒有找到那個名字。夏齊歌，那個夏家大公子，那個傳聞中「好幾年沒回家」的人，那個夏老爺子口中「寫了一幅字掛在大堂的大孫子」。從頭到尾，名冊上沒有出現。家眷名單上也沒有。
完啦！
祁瀚雅合上名冊，擱在桌面上，盯著封面看了很久。他腦子裡有一根弦，一直沒有繃緊，直到此刻，忽然彈了一下。他站起來，走到院子裡站了一會兒。天快黑了，暮色從四面圍過來，落在屋檐上、牆頭上、縣衙門前那棵老槐樹的枝葉間。
「他去哪了？完啦！還有高手！」
不久，有人來報說是駐守夏宅的官兵，全死了。
祁瀚雅趕到夏宅時，天剛亮。晨霧還沒散盡，空氣中有一股潮氣，混著鐵鏽一樣的味道。他踩過門檻，走了幾步就停下了。
滿地都是人。四十九具屍體橫在廳堂、迴廊、院子裡。有些靠牆坐著，像在休息；有些趴在地上，臉朝著地；有個官兵口袋裡還有半張餅，半個身子倒在門外的台階上，面朝下，一動不動。沒有打鬥的痕跡。現場安靜得像一間空屋子。只有屍體，和地上凝住的暗紅色血跡。
「我操唉你們他媽看院子給我看好了呀？！」祁瀚雅氣炸了，站在院子中央，轉了一圈，忽然看見廊下的柱子上刻著幾個字，用劍劃的，筆畫很深，還在滲血，寫著「夏齊歌」三個大字，生怕人不知道是誰幹的。
祁瀚雅盯著那三個字看了很久，然後低頭看向地上那具官兵的屍體，又抬頭看向遠處山影的方向。晨霧還沒散盡，什麼都看不清。他來過了。那四十九個人是他殺的，殺完就走了。就在他站著的這片院子裡，那個人曾經來過，現在已經走了很遠了。
祁瀚雅翻了翻屍體，突然意識到不對勁，飛快翻了每一具，發現這些屍體都少了東西，有的是一根手指，有的是一隻眼，而且這些東西不重樣。雖然他也不知道這是幹什麼。
現在他什麼都不想了，只覺得所有人都神了。
祁瀚雅站在廊下，那幅被劈成兩半的字還在風裡輕輕晃著。他沒有說話，站了一會兒，轉身走了出去。
回到縣衙，他翻開名冊，找到那頁紙，用筆在夏家名冊的夏齊歌上打了個叉。
放跑賊人，死傷慘重，這可是死罪，夏齊歌這玩意真不是東西，祁瀚雅想，好了好了這下好了，我成天下第一罪人了，等死吧。