第34章 答卷人
椅子腿刮地的那一聲，在後間裡散了很久。
九張臉，加上班長，全朝著他。
「坐下。」沈越說。
陳墨坐下了。
一屋子的眼睛還在他身上。有人往他這邊挪了半寸；靠門口那個男人小聲問了句「最後一個怎麼了」，沒有人答他。
復讀生從側牆那邊看過來，看了兩秒，把眼睛移開了。
「末班車站起來是他的事。」班長把手按在球檯上，「散了。十一點二十，都走。」
後間的人一個接一個起身。有人把椅子推回牆邊，有人從桌上順走自己的水杯。那張名單被班長收進了桌下，收得很快，沒有第二個人碰過它。
沈越坐在原位沒動，把書包帶子在手裡繞了兩圈，又鬆開。這一屋子人，誰也不知道剛才那張紙上的最後一個名字長著他這張臉。
陳墨走到櫃檯前拿手機。班長跟過來，把鐵皮盒往他這邊推了推。
「問一句。」他說，「有沒有人，替別人答過？」
班長的手停在盒蓋上。
「沒聽說過。」她說，「誰跟你說的？」
「一個死了的人。」
班長看了他兩秒。
「那就是沒有出處。」她把盒蓋扣上，「末班車，沒出處的東西，別拿它去救人。」
---
回去的公交上，兩個人靠窗坐著。
過了兩站，沈越忽然開口：
「我答過三期。第一期那年……我十四。」
陳墨沒接話。
「你別去做什麼。」男生說，語速還是快的，「名單上的人，一個個都在做點什麼。桌上傳過好幾回了。做得越多的，走得越早。」
「這條誰驗過？」
沈越張了張嘴，又閉上了。
陳墨的手在兜里按著那個小本。
第七頁，第二條。答題者之間可以替答。
這句話要是說出口，眼前這個男生今晚就能睡著覺。可是那一頁上一個出處都沒有，寫它的人臨了還留了半句「別信」——別信哪一條，沒有人再能補上。
一句可能是真的話，和一句可能害死他的話，現在長成同一句。
陳墨把手從兜里抽出來。
追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
窗外的街往後退。車廂里的燈白得發悶，晃著兩個人的影子。
到站，下車。單元門口那盞聲控燈，今天要跺兩腳才亮。
「陳墨。」男生忽然叫他。
「嗯。」
「我媽讓我周末回家吃飯。」他說，「我姥姥過八十。」
陳墨沒接上話。
男生把書包換了個肩。
「記住我叫什麼。」
陳墨轉過頭看他。
「沈越。」男生說，「三點水的沈，超越的越。」
說完他自己笑了一下，大概覺得這麼報名字很蠢。
「記住了。」
「你別應得這麼快。」沈越說，「你要是也沒了……記著我的人，就沒了。」
燈滅了。男生上了樓。四樓的燈亮了一下，又滅了。
---
家裡。檯燈擰亮。
陳墨把三樣東西擺在桌上。
一張白卡。燙金兩個字是紀衡，底下一行號碼，背面三行字，已經用不上了。
一個小本。第七頁三條規律，一個出處都沒標；最末一頁兩行字，筆畫壓穿了紙背。指腹按上去，還是凹的。
一張照片。二十來歲的年輕人，白襯衫，身後一面白牆，桌上攤著一張油印的紙。照片邊上那圈鋸齒，有一角已經磨禿了，不知道被人捏過多少回。
他要救一個人。手裡這三樣，一樣都用不上。
規律牆上貼滿了條子，條子和條子互相打架，底下批著「待驗」；三個圈子傳了三年的話，源頭查不到；一個連自己記憶都要對兩遍帳的人，臨死前寫了滿滿一頁沒有出處的東西，還告訴他：別信。
班長說得對。沒出處的東西，別拿去救人。
陳墨站起來，在二十六平米的屋子裡走了兩趟，又坐回去。
檯燈的光把桌面照得發白。視野邊上那圈黑還在，把這張桌子框得只剩中間一塊。
這一年多，他一直在往下問。
這道題怎麼答。那個人怎麼活。這條規矩是真是假。
他問的，全是跟他一樣在答題的人。答題的人不知道。答題的人只會傳。
傳到他手裡的時候，已經沒有人說得清第一句是誰說的了。
答案不在這一層。
他抬起頭。
這世上只有一個東西，回過他的話。它給他寫過兩回批語，兩回都沒有留下能認的名字。它知道他看得見什麼，也知道他沒看的那一眼。
以前他坐在床沿等十二點，等的是活過這一題。
今天，他等的是一句回話。
---
十二點整。
手機沒有震。
陳墨低頭看手機的那兩秒，桌上多出來一張紙。
什麼時候放上去的，他沒看見。
門反鎖著，防盜鏈掛著，窗關著。他把這三樣在心裡過了一遍，沒有起身去查。查也是白查——這一年多，他早就學會了不在這種事上浪費時間。
白紙，不厚，摸上去發涼，邊角裁得齊整。
頁眉那一行，小號宋體，規規矩矩：
【居民問卷·第期】
期數那一格，空著。
下面一行：
【第一題】
後面沒有字。再往下，整張紙都是空的。
題還沒有出。
陳墨把紙翻了過來。
背面全白。
他從抽屜里摸出那支原子筆——描過那兩行字的那一支，筆桿上還留著一道咬痕。
筆尖在紙上懸了一會兒。
從上車那晚到今天，他做的全是同一件事：接住題，算清楚代價，挑一個損失最小的答案，活到下一張卷子。
他一次都沒有往回問過。
筆落下去，寫了兩個字：
怎麼
寫完他停住了，看著那兩個字。
又是這一層的問法。問怎麼辦，只能問到跟他一樣兩眼一抹黑的人。
他把這兩個字劃掉了，橫線拉得很重。
然後重新落筆，一筆一筆，寫得不快：
我不問你是誰。
我問價。
把一個名字，從那份名單上劃掉，多少分？
寫完，他把筆放下。
屋裡靜得聽得見廚房那台冰箱。
一秒。
兩秒。
三秒。
紙面上，一個紅點洇開了。
先是一個點，然後拉出筆畫，一筆，一筆——這一回，不隔著屏幕。
「想知道答案？」
陳墨伸出手，碰了一下那五個字。
指腹上沾了紅。是濕的。
紅筆沒有停。
「那就繼續答題。」
「第二卷，現在開始。」
九張臉，加上班長，全朝著他。
「坐下。」沈越說。
陳墨坐下了。
一屋子的眼睛還在他身上。有人往他這邊挪了半寸；靠門口那個男人小聲問了句「最後一個怎麼了」，沒有人答他。
復讀生從側牆那邊看過來，看了兩秒，把眼睛移開了。
「末班車站起來是他的事。」班長把手按在球檯上，「散了。十一點二十，都走。」
後間的人一個接一個起身。有人把椅子推回牆邊，有人從桌上順走自己的水杯。那張名單被班長收進了桌下，收得很快，沒有第二個人碰過它。
沈越坐在原位沒動，把書包帶子在手裡繞了兩圈，又鬆開。這一屋子人，誰也不知道剛才那張紙上的最後一個名字長著他這張臉。
陳墨走到櫃檯前拿手機。班長跟過來，把鐵皮盒往他這邊推了推。
「問一句。」他說，「有沒有人，替別人答過？」
班長的手停在盒蓋上。
「沒聽說過。」她說，「誰跟你說的？」
「一個死了的人。」
班長看了他兩秒。
「那就是沒有出處。」她把盒蓋扣上，「末班車，沒出處的東西，別拿它去救人。」
---
回去的公交上，兩個人靠窗坐著。
過了兩站，沈越忽然開口：
「我答過三期。第一期那年……我十四。」
陳墨沒接話。
「你別去做什麼。」男生說，語速還是快的，「名單上的人，一個個都在做點什麼。桌上傳過好幾回了。做得越多的，走得越早。」
「這條誰驗過？」
沈越張了張嘴，又閉上了。
陳墨的手在兜里按著那個小本。
第七頁，第二條。答題者之間可以替答。
這句話要是說出口，眼前這個男生今晚就能睡著覺。可是那一頁上一個出處都沒有，寫它的人臨了還留了半句「別信」——別信哪一條，沒有人再能補上。
一句可能是真的話，和一句可能害死他的話，現在長成同一句。
陳墨把手從兜里抽出來。
追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
窗外的街往後退。車廂里的燈白得發悶，晃著兩個人的影子。
到站，下車。單元門口那盞聲控燈，今天要跺兩腳才亮。
「陳墨。」男生忽然叫他。
「嗯。」
「我媽讓我周末回家吃飯。」他說，「我姥姥過八十。」
陳墨沒接上話。
男生把書包換了個肩。
「記住我叫什麼。」
陳墨轉過頭看他。
「沈越。」男生說，「三點水的沈，超越的越。」
說完他自己笑了一下，大概覺得這麼報名字很蠢。
「記住了。」
「你別應得這麼快。」沈越說，「你要是也沒了……記著我的人，就沒了。」
燈滅了。男生上了樓。四樓的燈亮了一下，又滅了。
---
家裡。檯燈擰亮。
陳墨把三樣東西擺在桌上。
一張白卡。燙金兩個字是紀衡，底下一行號碼，背面三行字，已經用不上了。
一個小本。第七頁三條規律，一個出處都沒標；最末一頁兩行字，筆畫壓穿了紙背。指腹按上去，還是凹的。
一張照片。二十來歲的年輕人，白襯衫，身後一面白牆，桌上攤著一張油印的紙。照片邊上那圈鋸齒，有一角已經磨禿了，不知道被人捏過多少回。
他要救一個人。手裡這三樣，一樣都用不上。
規律牆上貼滿了條子，條子和條子互相打架，底下批著「待驗」；三個圈子傳了三年的話，源頭查不到；一個連自己記憶都要對兩遍帳的人，臨死前寫了滿滿一頁沒有出處的東西，還告訴他：別信。
班長說得對。沒出處的東西，別拿去救人。
陳墨站起來，在二十六平米的屋子裡走了兩趟，又坐回去。
檯燈的光把桌面照得發白。視野邊上那圈黑還在，把這張桌子框得只剩中間一塊。
這一年多，他一直在往下問。
這道題怎麼答。那個人怎麼活。這條規矩是真是假。
他問的，全是跟他一樣在答題的人。答題的人不知道。答題的人只會傳。
傳到他手裡的時候，已經沒有人說得清第一句是誰說的了。
答案不在這一層。
他抬起頭。
這世上只有一個東西，回過他的話。它給他寫過兩回批語，兩回都沒有留下能認的名字。它知道他看得見什麼，也知道他沒看的那一眼。
以前他坐在床沿等十二點，等的是活過這一題。
今天，他等的是一句回話。
---
十二點整。
手機沒有震。
陳墨低頭看手機的那兩秒，桌上多出來一張紙。
什麼時候放上去的，他沒看見。
門反鎖著，防盜鏈掛著，窗關著。他把這三樣在心裡過了一遍，沒有起身去查。查也是白查——這一年多，他早就學會了不在這種事上浪費時間。
白紙，不厚，摸上去發涼，邊角裁得齊整。
頁眉那一行，小號宋體，規規矩矩：
【居民問卷·第期】
期數那一格，空著。
下面一行：
【第一題】
後面沒有字。再往下，整張紙都是空的。
題還沒有出。
陳墨把紙翻了過來。
背面全白。
他從抽屜里摸出那支原子筆——描過那兩行字的那一支，筆桿上還留著一道咬痕。
筆尖在紙上懸了一會兒。
從上車那晚到今天，他做的全是同一件事：接住題，算清楚代價，挑一個損失最小的答案，活到下一張卷子。
他一次都沒有往回問過。
筆落下去，寫了兩個字：
怎麼
寫完他停住了，看著那兩個字。
又是這一層的問法。問怎麼辦，只能問到跟他一樣兩眼一抹黑的人。
他把這兩個字劃掉了，橫線拉得很重。
然後重新落筆，一筆一筆，寫得不快：
我不問你是誰。
我問價。
把一個名字，從那份名單上劃掉，多少分？
寫完，他把筆放下。
屋裡靜得聽得見廚房那台冰箱。
一秒。
兩秒。
三秒。
紙面上，一個紅點洇開了。
先是一個點，然後拉出筆畫，一筆，一筆——這一回，不隔著屏幕。
「想知道答案？」
陳墨伸出手，碰了一下那五個字。
指腹上沾了紅。是濕的。
紅筆沒有停。
「那就繼續答題。」
「第二卷，現在開始。」