第519章 我是你的催更人
李察賣了一下關子：
「委員會今天上午開了整整三個小時的會，最後確實做出了一個決定。」
盧卡正插著一隻土豆往嘴裡面送，等著他的下文。
「做出了什麼決定啊？」
「決定就是下午繼續開會。」
聞言，餐廳一片安靜，眾人似乎都被李察的冷笑話給弄無語了。
那不勒斯來的抄寫員坐在桌子最裡面，拿著麵包抹盤子上的醬汁。
「哎，是這樣的……羅馬來的官員都這樣。
上午開會、下午開會，晚上回到旅館還要接著寫開會報告，我是一點也不。」
熱那亞來的那位瞪大了眼睛。
「你不是那不勒斯的嗎？怎麼知道羅馬人是這樣子的。」
「我在羅馬的大學念過一年書。
羅馬城的人有個毛病，他們喜歡在公共物件上鑄造這4個字母。」
那不勒斯那位抄寫員，拿醬汁在盤子上寫出了 p（元老院和羅馬人民的縮寫）。
「那邊的噴泉、路燈、市政府垃圾車，連下水道井蓋都有 p。
你走在羅馬大街上隨便低頭看一眼，腳下踩著的就是元老院與羅馬人民。」
聽到這裡，高個子抄寫員慢悠悠地問了一句。
「那你在羅馬念書的時候，有沒有往元老院與羅馬人民的井蓋上吐過口水？」
那不勒斯人不抹盤子了。
他沉默了好一會兒，才沉痛地承認：「吐過一次。」
一桌子人都往他那邊湊了湊。
「那天喝了點酒，吐完我就後悔了。
【記住本站域名 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 】
你們想想，那井蓋下是愷撒、奧古斯都、戴克里先……是整整一千年的偉大帝國。
我回宿舍漱了三遍口才躺到床上，總覺拉真皇帝在天花板上看著我。」
「後來呢？」
「後來第二個學期，我就被退學回那不勒斯了。」
高個子點點頭：「大家看見沒，這就是羅馬元老院給予不敬者的報應！」
一桌子人笑倒西歪。
盧卡拍著桌子喘不上氣，熱那亞人一邊笑，一邊眼疾手快地把自己的酒杯挪遠了點。
李察跟著笑了一陣，先停了下來。
確實，格林伍學的歷史課本插圖裡，羅馬軍團的鷹就有著這個縮寫；
還有帝都大學資料室里收藏的凱旋門拓本，門楣正中也刻著 p。
這四個字母代表的羅馬元老院在 1500年前就解散了，四個字母卻一直活到了今天，融入了羅馬這座城的方方面面。
他接著想起了昨天會議上，塔莉亞費羅教授講過的 af。
第二天上午，委員會接著開會。
作為學者代表的塔莉亞費羅教授一坐下，就打開了一隻小木盒拿出來給所有代表展示。
木盒裡裝著一小塊白色的大理石，只有拇指大小，雕成了人的鼻子形狀。
這位教授用一貫平穩的語調卻說出了不太樂觀的事情。
「諸位，三天前委員會嘗試著搬運一份工坊文件。
我們剛從大教堂工坊檔案庫里，取出了一卷1402年的資料送到布雷拉宮。」
「當天夜裡大教堂南面的尖塔上，一尊聖徒雕像的鼻子就掉了下來。
喏，這就是那個雕像掉下來的鼻子。」
這話一出來，場上氣氛急轉直下。
聖徒雕像掉了鼻子，而且還這麼巧。
放在神秘側里，這就是凶兆啊。
今天開會多了一個人，是個在大教堂工坊里幹了一輩子的老工頭，被塔莉亞費羅教授專門請來。
老工頭這時候也說話了，嗓音粗礪沙啞。
「掉鼻子的那個聖徒雕像，就是 1403年雕出來的。」
羅馬來的那個官員咳嗽一聲，他已經在米蘭待了一個月了，臉上的疲憊一天比一天深。
「教授，工匠先生，我理解諸位的心情。
不過從科學角度講，大理石受了霜凍出現裂縫，然後脫落……」
「現在是十一月初，米蘭還沒到霜凍的時候。」老工頭冷哼一聲。
「那尊聖徒像在尖塔上站了五百年，五百個冬天都沒掉，偏偏今年十一月掉了。」
官員張了張嘴，憋出一句：「……也許它也累了。」
塔莉亞費羅教授把大理石鼻子托在手心裡。
「米蘭大教堂從 1386年開工一直修到現在，他們就必須留在工地上。」
「但工地就在大教堂腳下，奧匈人的飛艇已經飛到維羅納了。」
會議中，眾人繼續吵吵嚷嚷。
李察撐著頭，非常無聊。
他撐著下巴聽了四十分鐘，總算聽明白了這場架的兩個結論：
東西不能搬走，以及東西不能不搬走。
前排的莫蒂默看了看表，默默遞過來一張折起來的紙條。
李察將其打開，上面是老教授歪歪扭扭的鉛筆字：
「餓了就先去吃午飯，反正吵架的人下午還會繼續吵。」
到最後，莫蒂默教授和李察兩個人先溜出去吃中午飯了。
吃完午飯後，李察直接去了安布羅亞納圖書館。
那個老頭照舊在中庭柱子下擺著棋盤。
李察借了一本米蘭大教堂工坊年鑑，準備拿到旁邊去讀。
一隻乾瘦的手把他按住。
「你們上午在吵什麼？外面掃街的都在問，布雷拉宮是不是打起來了。」
李察就把上午的事情簡單講了一遍。
老頭一邊聽一邊盯著自己的棋盤。
「按你們委員會的說法，那些珍貴的資料只要出了米蘭，就會變老腐壞。」
「對，本地的教授在會上親口講過這個規矩。」
老先生又問：「本館的這些規則，你現在應該能背出來了吧？」
李察以為這老頭又在和自己逗樂，隨口說道：「就是書只要在閱覽區就歸您管，但圖書館大門外面的街道不算閱覽區。」
老先生點點頭：「圖書館的閱覽區有邊界，大教堂的工地當然也有邊界。你想過沒有，大教堂的工地到底到哪裡為止？」
李察愣了一下：「大教堂的工地……應該到大教堂廣場邊上為止。」
老先生皺起眉，把年鑑從李察手上抽回去，翻到很靠前的一頁：
「米蘭大教堂修了五百年，你以為修大教堂的石頭是從天上掉下來的？」
年鑑翻開那頁抄著一份特許狀，一三八七年十月由米蘭領主簽發的。
上面寫著，米蘭領主把馬焦雷湖北邊、托切河谷里一整座名叫卡恩多利亞的大理石山，賜給了大教堂工坊。
工人在卡恩多利亞山里鑿出石頭，把石頭裝上船，船順著托切河駛進馬焦雷湖出口的提契諾河。
再拐進大運河，一路漂到米蘭城南，最後停靠在大教堂背後一個專門挖出來的小碼頭上。
特許狀的最後一句寫清楚楚：「卡恩多利亞山和運送石頭的整條水路，全部屬於工坊。」
李察一下子明白對方意思了：「老先生，照特許狀的寫法，從卡恩多利亞山到米蘭城南的整條水路，都算大教堂的工地？」
「大教堂背後的小碼頭，六十年前就被填平改成了一條街。
卡恩多利亞山，工坊到今天也沒有賣掉。」
李察一下子想明白了：想把資料搬出米蘭城，只要一直沿著特許狀上寫的水路走就行了。
他站起來，轉身就要走。
老頭在李察背後提醒：「兩點以前還書。」
李察又轉回來，把年鑑合上，塞回老頭手裡：「我已經看完了。」
老頭捧著年鑑，看著李察一路小跑穿過中庭。
下午兩點，委員會在布雷拉宮繼續開會。
李察把特許狀從頭到尾默寫在一張紙上，請莫蒂默教授轉交給塔利亞費羅教授。
塔利亞費羅教授讀完特許狀，打著瞌睡興致缺缺的老臉一下子嚴肅起來：「老工頭。」
老工頭從門邊椅子上站起來：「教授，您吩咐。」
「卡恩多利亞山里，還有沒有空著的石洞？」
「有，山最裡面的幾條坑道，連工坊自己都快忘了。」
「老坑道冬天不結冰，夏天不滲水，拿來放帳本再合適不過。」
長廳里一下子熱鬧起來，官員先生站了起來，聲音裡帶著真心實意的歉意：
「諸位，我也很想幫忙。按照羅馬的規定，申請調撥以前必須先登記進《全國藝術與歷史財產總目》。」
長廳又安靜了下來，莫蒂默教授坐在前排嘆了一口氣，從口袋裡掏出一把小剪刀，開始剪指甲。
第三天，委員會沒有開會，官員先生說要給羅馬拍電報請示。
李察坐在安布羅西亞納圖書館的中庭里，抄寫一六二幾年的收據。
抄煩了，他就在卡片背面接著寫前幾天開了頭的故事：
高盧海邊有個小村子，村裡有個胖子力氣大邊。
這次寫到胖子第一次掀翻羅馬兵營的柵欄，站在滿地頭盔中間撓撓頭嘟囔了一句：「這些羅馬人都瘋了。」
他順手把這句罵人話翻成亞平寧語，寫在旁邊：
n pazz t man.
p，和下水井蓋的元老院和羅馬人民縮寫剛好一致。
李察盯著這四個詞的首字母看了一會兒，沒忍住，笑出了聲。
盧卡從隔壁桌湊過來：「你一個人笑什麼？」
李察把卡片推過去。
盧卡念了一遍，沒反應過來，又和其他人一起看
不到一分鐘，半個中庭的抄寫員都傳看過了。
對面桌上，高個子抄寫員推了推眼鏡：「這麼說的話，原來古羅馬的井蓋是在罵自己人！」
那不勒斯人看完整個人出了口憋了好幾年的惡氣。
他一拍大腿：「我就知道！我那口口水沒吐錯！」
「那你退學回來就不算報應了。」高個子說。
「不算！是他們瘋了！」
他激動不住，幾步衝到柱子邊那塊小黑板前，抓起粉筆，在「閱覽區禁止喧譁」底下寫了四個巨大的字母：p
「n……」
「pazz……」
「t……」
一中庭的人再也憋不住，喊了出來：「man！」
笑聲炸開了。
這時，拱門方向傳來了腳步聲。
官員先生夾著公文包，看樣子是來圖書館查資料的。
中庭里的笑聲一下子全停了。
李察看見高個子抄寫員的臉從紅變白，盧卡把頭埋進稿紙里。
那不勒斯的用兩隻手死死捂著自己的嘴，和身後四個巨大的字母一起跟官員面對面。
官員的目光越過一排抄寫員，落在黑板上。
他看了很久。
然後轉過身看著滿中庭的年輕人，眼睛慢慢紅了。
「先生們，我在米蘭待了整整一個月，天天聽米蘭人抱怨羅馬。
早上旅館門房抱怨羅馬，中午餐館老闆抱怨羅馬，晚上開完會回去，連擦皮鞋的孩子都知道要罵兩句羅馬。」
他吸了吸鼻子。
「但剛才在門外，我聽見你們一起喊羅馬人。
今天是我第一次在米蘭，看見有人把元老院與羅馬人民寫在黑板上。」
沒有一個人敢出聲。
「謝謝你們……謝謝你們還記們有共同的祖先！」
中庭里沒有一個抄寫員敢回答，官員卻朝那不勒斯人鄭重地鞠了一躬。
那不勒斯人捂著嘴，也趕緊回了個鞠躬。
官員走到閱覽室門口，又回過頭來：「今晚的報告裡，我會把這件事寫進去。」
門在他身後關上了，中庭里只安靜了三秒鐘。
「他說要寫進報告。」熱那亞人的聲音發飄。
「報告要發回羅馬。」高個子說。
那不勒斯人終於把手從嘴上拿下來，眼神發直：「羅馬會知道米蘭有一群年輕人……特別愛羅馬。」
盧卡第一個撐不住，一頭栽在桌上，從捂住嘴的指縫裡擠出一聲怪叫。
柱子下，老先生站了起來：「閱覽區禁止喧譁。」
然後拿起板擦，把底下的 、p、、擦乾淨淨。
擦完，他鬍子抖了兩下，才背著手回到自己棋盤邊上。
下午，官員先生從閱覽室里出來，臉色很難看。
他端著一杯咖啡站在迴廊底下，被老先生隔著半個中庭瞪了一眼，只好端著咖啡走到圖書館大門外面。
十一月七日早上。
米蘭城南的碼頭上，堆著一百多隻打包好的木箱。
老工頭拿著一把舊毛刷，每一筆都跟在石料上刻記號一樣用力。
木箱上新鮮出爐的a、、f三個字母，在李察的感知水面上發著淡淡的光，顏色跟唐納後院火盆里的火有幾分相像。
碼頭上來了很多人：工坊的石匠、檔案庫的看守、布雷拉宮的抄寫員，還有一群不知道從哪個街區跑來看熱鬧的孩子。
孩子們看見木箱上的字母，就開始大聲喊：「a f！a f！不要錢！不要錢！」
官員穿著黑禮服，在交接單的「收貨人」一欄簽下了自己的名字。
布雷拉宮派來的攝影師支起三腳架，給碼頭上所有人拍了一張合影。
岸邊的纖道上拴著十幾匹馱馬。
馬夫吆喝一聲，縴繩慢慢繃直，馱馬拉著第一條駁船離開了碼頭。
五百年來，運河上的石頭一直從卡恩多利亞山順水往下漂到米蘭；
今天，珍貴的典籍要逆著水往上走，一路走回卡恩多利亞山。
塔利亞費羅教授低頭看自己膝蓋上的紙，字跡依然又黑又亮，一點都沒有褪色。
另一邊，莫蒂默教授最近幾天回旅舍的時間越來越晚。
晚上，老教授在餐桌前坐下，把法棍麵包剪碎放入奶油濃湯里。
「小李察，我第一次找一個人找不著。」
莫蒂默教授搖了搖頭。
「我認識的人里有殺人不眨眼的，有躲了我三十年的有死了以後還給我託夢的，沒有一個人讓我找不著。」
李察給老教授倒了一杯茶。
他喝了一口，破天荒地沒有嫌茶太淡。
委員會的事情辦完就散了，在米蘭剩下的兩天裡，李察每天待在安布羅西亞納圖書館裡編索引。
編累了，李察又在卡片背面寫起了一個新故事。
新故事裡，一三八七年托切河谷里有一個十一歲的採石工人的兒子，跟著第一船石頭下了山。
採石工人的兒子在米蘭城南的碼頭上，第一次看見了準備建造大教堂的空地。
李察準備給新故事起名叫《聖殿春秋》。
寫到一四〇〇年，工坊從法蘭請來一位建築大師，要給尖塔定比例。
倫巴第的老石匠們不服，兩邊在會議上吵了三天。
法蘭人拍著桌子說：技藝若無學識，一文不值。
倫巴第人拍著桌子回：學識若無技藝，一文不值。
這兩句話是他在年鑑里讀到的，一四〇〇年的會議記錄，白紙黑字，一個字都沒改。
老頭從李察肩膀後面伸出手，把卡片抽走了：「閱覽區……」
李察搶先一步幫他說完了：「閱覽區不許寫和抄錄無關的內容，您的規矩我已經背下來了。」
今天是李察和莫蒂默教授在米蘭的最後一天，他用這種有些特別的方式和這位管理員告別。
老頭站著把卡片讀完，這一次交還給了他。
「那個法蘭人最後贏了沒有？」
「歷史上他輸了，被工坊趕走了。」
「那你故事裡讓他贏一次，歷史上輸的人也該在書里贏一次。」
老頭突然又沒頭沒腦的問：
「你答應新大陸的馬修先生寫一篇故事，現在寫到哪裡了？」
李察伸到一半的懶腰，一下子僵在了半空。
他慢慢轉過頭，老頭站在桌邊，手裡那枚銅紐扣在指間轉來轉去。
李察在帝都大學宿舍里答應馬修那篇故事，是六月上旬的事情。
在場的人只有一個從牆裡走出來的馬修，還有他自己，最多事後馬修可能會告訴瑪麗夫人。
還有一件事，他到這一刻才想起來。
這兩個星期，這個老頭跟他說話用的全是地道的阿爾比恩語帝都腔，比廣播裡面的播音員說標準。
整個中庭的人，卻沒有一個覺怪。
「……抱歉，一個字沒寫。」李察聽見了自己的聲音。
「哦，這樣。」管理員把銅紐扣放回口袋。
「那你跟我來。」
他轉身往館裡最深處走，李察只能站起來跟上去。
樓梯窄到兩個人不能並排，架子上的書越往下越老，燈越往下越暗。
到了第三層樓梯沒有停，繼續往下。
第四層盡頭，擺著一張櫃檯。
李察站在樓梯口，想起了老教授在旅舍里描述過的那個人：
四十來歲，中等個子，耳朵後面別著一支鉛筆，領他下過第四層。
管理員繞到櫃檯後面彎腰，從台面下抽出一疊紙，每一張右上角都用鉛筆寫著編號。
李察低頭看最上面那張，是他自己的字。
「有位先生從很遠的地方回來，在車站站了很久，發現自己不認…」
寫到這裡，被他自己劃掉了。
那是他來米蘭第一周的晚上在旅舍寫的，寫完揉成一團扔進了廢紙簍。
第二張：「那年冬天，冥河口的雪……」
劃掉。
李察一張一張往下翻，翻到最老那一張，是七月初在帝都大學宿舍里寫的，寫完就撕成了兩半。
「你宿舍里有書架，有書架的地方就歸我管。」
管理員說所當然。
祂收集的廢稿一共二十三張，每一張底部蓋著一個很小的紅戳，刻著「未完待續」。
李察站在櫃檯前面，終於弄明白了自己的處境。
新大陸的達人馬修，每年聖誕節等著李察寄一張明信片，每兩個月等著李察寄一本《異聞輯》；
眼前的典籍傳統大師，則把李察扔掉的每一張故事開頭都撿了回來。
自己何能，居然能同時被兩位大人物催著交稿。
管理員從櫃檯下又抽出兩張卡片，一張是《高盧英雄傳》，一張是《聖殿春秋》。
「這兩個你打算怎麼往外發？」
「我打算請人畫成連環畫，一格一格地畫。」
「識字的讀者看字，不識字的讀者看畫。」
管理員點點頭：「那個替你畫《審慎的先生們》的年輕人，他的線條太糙了，我可以給你推薦幾個更好的人選。」
祂彎下腰，從櫃檯下往外拿出各類樣本。
第一樣是疊薄紙紙邊上印著很細的經緯線。
「普爾科沃，典籍傳統大精通，擅長繪圖。」
李察翻開，紙上畫的是一隻貓從窗台往下跳，一共四格。
畫好，貓的每根鬍鬚都清清楚楚。
但是在第一格里，貓還沒起跳，一道很淡的虛線已經從它爪子底下劃了出去，沿著完美的拋物線一直落到第四格那塊地毯上。
落點旁邊還標著一行小字：誤差不超過一粒米。
李察翻到第四格，貓落在了那粒米的位置上。
「普爾科沃先生畫的貓，不適合作為連環畫。」
「為什麼？」
「讀者看第一格就知道貓會落在哪裡，後面三格就沒有懸念了。」
管理員沒有說話，把第二樣畫作推到李察面前：
「畫這個的人住在萊頓，星圖傳統，也是一位大精通。」
那是一幅肖像，畫的是一個市政議員。
李察多看了兩眼就發現議員臉上的幾顆痣自己連成線，排出了一片小小的星圖。
他稍微打開靈視，就從星圖上讀出了議員出生在哪一年的哪一日哪一分哪一秒。
再往下讀，李察讀到了議員去世的日子，趕緊把肖像畫翻了過去。
「……這位議員，後來怎麼樣了？」
「他看完畫當天就辭了職，搬去鄉下種鬱金香，比肖像畫上算出來的死期多活了十一年。」
第三樣有點壓手，是一張銅版畫。
銅版畫的紙是溫熱的，捏在手裡有點燙。
「畫銅版畫的人走爐火傳統，是一位小精通，最擅長刻銅版。」
畫上每根線都是燒進紙里去的，深摸出凹槽。
李察問：「一塊銅版能印幾張畫？」
「一塊銅版只能印三張畫。」
「印第四張會怎麼樣？」
「印第四張的時候，銅版會自己熔化。」
那就根本不是連環畫了，管理員自己也意識到了，默默把這份樣品收了回去。
第四樣是頁羊皮紙，用金箔描邊。
「這是太陽傳統的一位大精通畫的，他們家族祖上專門給教堂和宮廷畫畫。」
畫上是一群人在集市上討價還價，每個人頭頂上都有一圈光，連那個缺斤少兩的麵包師都慈眉善目。
管理員緩慢講述著：
「他們接過一次委託，去畫一個收稅官。
結果這個畫師畫出來的收稅官，跟聖徒一模一樣。
畫交出去以後收稅官走進教堂，被信徒們跪下來親吻了手背。」
李察沒忍住，笑出了聲。
「都靈天文台，還有一位大精通……」
「都靈那位不行。」李察脫口而出。
「為什麼？」
李察想了想，把最開始那張貓跳窗台的畫拿起來。
「先生，這些畫都畫好了。」
「一隻貓從窗台往下跳，讀者應該在翻到第四格前一直替貓提著心。」
「一個收稅官出現在畫上，讀者應該一眼就想揍收稅官一頓。」
「畫精準，讀者會停下來欣賞線條畫多好。」
「米蘭這邊有給孩子看的周報。」
李察舉了例子：
」裡面的內容很有意思，人物頭頂上對話氣泡全被刪減，被兩行詩詞取代。」
「難道這樣對孩子來說不是好事嗎？在看畫報的同時還能學到知識。」管理員有些疑惑。
「不，對於孩子來說他們只會感到無聊，從而不再購買周報。」
李察搖頭。
」畫報最重要的點是讓人能更直白看懂內容，將信息直接塞進讀者腦子來，所有多餘的思考都是無用功。」
」這些，我有朋友可以做到。」
老先生有些沉默，把樣品收到櫃檯下。
「行，那就讓你的朋友繼續幫忙試試。」
他抽出一張空白卡片，在上面寫了一行字。
「畫不用太精細，但要讓人能看懂人在裡面做什麼。——l。」
李察的話被當成作者名言給收入進檔案里。
當然，本人並沒有看見。
「多謝你的書，作為提前閱讀的回報，你可以在圖書館裡任意挑走一本書借走。」
《伊利亞特》李察腦海第一時間閃過這本插圖殘頁，達芬稿好像也不錯。
他又想起了自己面板上被卡住的某項解鎖條件。
【思辨 lv.4，進度 96%。】
【化構解鎖條件：獨立還原出一道已失傳術式的完整運行邏輯。】
「委員會今天上午開了整整三個小時的會，最後確實做出了一個決定。」
盧卡正插著一隻土豆往嘴裡面送，等著他的下文。
「做出了什麼決定啊？」
「決定就是下午繼續開會。」
聞言，餐廳一片安靜，眾人似乎都被李察的冷笑話給弄無語了。
那不勒斯來的抄寫員坐在桌子最裡面，拿著麵包抹盤子上的醬汁。
「哎，是這樣的……羅馬來的官員都這樣。
上午開會、下午開會，晚上回到旅館還要接著寫開會報告，我是一點也不。」
熱那亞來的那位瞪大了眼睛。
「你不是那不勒斯的嗎？怎麼知道羅馬人是這樣子的。」
「我在羅馬的大學念過一年書。
羅馬城的人有個毛病，他們喜歡在公共物件上鑄造這4個字母。」
那不勒斯那位抄寫員，拿醬汁在盤子上寫出了 p（元老院和羅馬人民的縮寫）。
「那邊的噴泉、路燈、市政府垃圾車，連下水道井蓋都有 p。
你走在羅馬大街上隨便低頭看一眼，腳下踩著的就是元老院與羅馬人民。」
聽到這裡，高個子抄寫員慢悠悠地問了一句。
「那你在羅馬念書的時候，有沒有往元老院與羅馬人民的井蓋上吐過口水？」
那不勒斯人不抹盤子了。
他沉默了好一會兒，才沉痛地承認：「吐過一次。」
一桌子人都往他那邊湊了湊。
「那天喝了點酒，吐完我就後悔了。
【記住本站域名 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 】
你們想想，那井蓋下是愷撒、奧古斯都、戴克里先……是整整一千年的偉大帝國。
我回宿舍漱了三遍口才躺到床上，總覺拉真皇帝在天花板上看著我。」
「後來呢？」
「後來第二個學期，我就被退學回那不勒斯了。」
高個子點點頭：「大家看見沒，這就是羅馬元老院給予不敬者的報應！」
一桌子人笑倒西歪。
盧卡拍著桌子喘不上氣，熱那亞人一邊笑，一邊眼疾手快地把自己的酒杯挪遠了點。
李察跟著笑了一陣，先停了下來。
確實，格林伍學的歷史課本插圖裡，羅馬軍團的鷹就有著這個縮寫；
還有帝都大學資料室里收藏的凱旋門拓本，門楣正中也刻著 p。
這四個字母代表的羅馬元老院在 1500年前就解散了，四個字母卻一直活到了今天，融入了羅馬這座城的方方面面。
他接著想起了昨天會議上，塔莉亞費羅教授講過的 af。
第二天上午，委員會接著開會。
作為學者代表的塔莉亞費羅教授一坐下，就打開了一隻小木盒拿出來給所有代表展示。
木盒裡裝著一小塊白色的大理石，只有拇指大小，雕成了人的鼻子形狀。
這位教授用一貫平穩的語調卻說出了不太樂觀的事情。
「諸位，三天前委員會嘗試著搬運一份工坊文件。
我們剛從大教堂工坊檔案庫里，取出了一卷1402年的資料送到布雷拉宮。」
「當天夜裡大教堂南面的尖塔上，一尊聖徒雕像的鼻子就掉了下來。
喏，這就是那個雕像掉下來的鼻子。」
這話一出來，場上氣氛急轉直下。
聖徒雕像掉了鼻子，而且還這麼巧。
放在神秘側里，這就是凶兆啊。
今天開會多了一個人，是個在大教堂工坊里幹了一輩子的老工頭，被塔莉亞費羅教授專門請來。
老工頭這時候也說話了，嗓音粗礪沙啞。
「掉鼻子的那個聖徒雕像，就是 1403年雕出來的。」
羅馬來的那個官員咳嗽一聲，他已經在米蘭待了一個月了，臉上的疲憊一天比一天深。
「教授，工匠先生，我理解諸位的心情。
不過從科學角度講，大理石受了霜凍出現裂縫，然後脫落……」
「現在是十一月初，米蘭還沒到霜凍的時候。」老工頭冷哼一聲。
「那尊聖徒像在尖塔上站了五百年，五百個冬天都沒掉，偏偏今年十一月掉了。」
官員張了張嘴，憋出一句：「……也許它也累了。」
塔莉亞費羅教授把大理石鼻子托在手心裡。
「米蘭大教堂從 1386年開工一直修到現在，他們就必須留在工地上。」
「但工地就在大教堂腳下，奧匈人的飛艇已經飛到維羅納了。」
會議中，眾人繼續吵吵嚷嚷。
李察撐著頭，非常無聊。
他撐著下巴聽了四十分鐘，總算聽明白了這場架的兩個結論：
東西不能搬走，以及東西不能不搬走。
前排的莫蒂默看了看表，默默遞過來一張折起來的紙條。
李察將其打開，上面是老教授歪歪扭扭的鉛筆字：
「餓了就先去吃午飯，反正吵架的人下午還會繼續吵。」
到最後，莫蒂默教授和李察兩個人先溜出去吃中午飯了。
吃完午飯後，李察直接去了安布羅亞納圖書館。
那個老頭照舊在中庭柱子下擺著棋盤。
李察借了一本米蘭大教堂工坊年鑑，準備拿到旁邊去讀。
一隻乾瘦的手把他按住。
「你們上午在吵什麼？外面掃街的都在問，布雷拉宮是不是打起來了。」
李察就把上午的事情簡單講了一遍。
老頭一邊聽一邊盯著自己的棋盤。
「按你們委員會的說法，那些珍貴的資料只要出了米蘭，就會變老腐壞。」
「對，本地的教授在會上親口講過這個規矩。」
老先生又問：「本館的這些規則，你現在應該能背出來了吧？」
李察以為這老頭又在和自己逗樂，隨口說道：「就是書只要在閱覽區就歸您管，但圖書館大門外面的街道不算閱覽區。」
老先生點點頭：「圖書館的閱覽區有邊界，大教堂的工地當然也有邊界。你想過沒有，大教堂的工地到底到哪裡為止？」
李察愣了一下：「大教堂的工地……應該到大教堂廣場邊上為止。」
老先生皺起眉，把年鑑從李察手上抽回去，翻到很靠前的一頁：
「米蘭大教堂修了五百年，你以為修大教堂的石頭是從天上掉下來的？」
年鑑翻開那頁抄著一份特許狀，一三八七年十月由米蘭領主簽發的。
上面寫著，米蘭領主把馬焦雷湖北邊、托切河谷里一整座名叫卡恩多利亞的大理石山，賜給了大教堂工坊。
工人在卡恩多利亞山里鑿出石頭，把石頭裝上船，船順著托切河駛進馬焦雷湖出口的提契諾河。
再拐進大運河，一路漂到米蘭城南，最後停靠在大教堂背後一個專門挖出來的小碼頭上。
特許狀的最後一句寫清楚楚：「卡恩多利亞山和運送石頭的整條水路，全部屬於工坊。」
李察一下子明白對方意思了：「老先生，照特許狀的寫法，從卡恩多利亞山到米蘭城南的整條水路，都算大教堂的工地？」
「大教堂背後的小碼頭，六十年前就被填平改成了一條街。
卡恩多利亞山，工坊到今天也沒有賣掉。」
李察一下子想明白了：想把資料搬出米蘭城，只要一直沿著特許狀上寫的水路走就行了。
他站起來，轉身就要走。
老頭在李察背後提醒：「兩點以前還書。」
李察又轉回來，把年鑑合上，塞回老頭手裡：「我已經看完了。」
老頭捧著年鑑，看著李察一路小跑穿過中庭。
下午兩點，委員會在布雷拉宮繼續開會。
李察把特許狀從頭到尾默寫在一張紙上，請莫蒂默教授轉交給塔利亞費羅教授。
塔利亞費羅教授讀完特許狀，打著瞌睡興致缺缺的老臉一下子嚴肅起來：「老工頭。」
老工頭從門邊椅子上站起來：「教授，您吩咐。」
「卡恩多利亞山里，還有沒有空著的石洞？」
「有，山最裡面的幾條坑道，連工坊自己都快忘了。」
「老坑道冬天不結冰，夏天不滲水，拿來放帳本再合適不過。」
長廳里一下子熱鬧起來，官員先生站了起來，聲音裡帶著真心實意的歉意：
「諸位，我也很想幫忙。按照羅馬的規定，申請調撥以前必須先登記進《全國藝術與歷史財產總目》。」
長廳又安靜了下來，莫蒂默教授坐在前排嘆了一口氣，從口袋裡掏出一把小剪刀，開始剪指甲。
第三天，委員會沒有開會，官員先生說要給羅馬拍電報請示。
李察坐在安布羅西亞納圖書館的中庭里，抄寫一六二幾年的收據。
抄煩了，他就在卡片背面接著寫前幾天開了頭的故事：
高盧海邊有個小村子，村裡有個胖子力氣大邊。
這次寫到胖子第一次掀翻羅馬兵營的柵欄，站在滿地頭盔中間撓撓頭嘟囔了一句：「這些羅馬人都瘋了。」
他順手把這句罵人話翻成亞平寧語，寫在旁邊：
n pazz t man.
p，和下水井蓋的元老院和羅馬人民縮寫剛好一致。
李察盯著這四個詞的首字母看了一會兒，沒忍住，笑出了聲。
盧卡從隔壁桌湊過來：「你一個人笑什麼？」
李察把卡片推過去。
盧卡念了一遍，沒反應過來，又和其他人一起看
不到一分鐘，半個中庭的抄寫員都傳看過了。
對面桌上，高個子抄寫員推了推眼鏡：「這麼說的話，原來古羅馬的井蓋是在罵自己人！」
那不勒斯人看完整個人出了口憋了好幾年的惡氣。
他一拍大腿：「我就知道！我那口口水沒吐錯！」
「那你退學回來就不算報應了。」高個子說。
「不算！是他們瘋了！」
他激動不住，幾步衝到柱子邊那塊小黑板前，抓起粉筆，在「閱覽區禁止喧譁」底下寫了四個巨大的字母：p
「n……」
「pazz……」
「t……」
一中庭的人再也憋不住，喊了出來：「man！」
笑聲炸開了。
這時，拱門方向傳來了腳步聲。
官員先生夾著公文包，看樣子是來圖書館查資料的。
中庭里的笑聲一下子全停了。
李察看見高個子抄寫員的臉從紅變白，盧卡把頭埋進稿紙里。
那不勒斯的用兩隻手死死捂著自己的嘴，和身後四個巨大的字母一起跟官員面對面。
官員的目光越過一排抄寫員，落在黑板上。
他看了很久。
然後轉過身看著滿中庭的年輕人，眼睛慢慢紅了。
「先生們，我在米蘭待了整整一個月，天天聽米蘭人抱怨羅馬。
早上旅館門房抱怨羅馬，中午餐館老闆抱怨羅馬，晚上開完會回去，連擦皮鞋的孩子都知道要罵兩句羅馬。」
他吸了吸鼻子。
「但剛才在門外，我聽見你們一起喊羅馬人。
今天是我第一次在米蘭，看見有人把元老院與羅馬人民寫在黑板上。」
沒有一個人敢出聲。
「謝謝你們……謝謝你們還記們有共同的祖先！」
中庭里沒有一個抄寫員敢回答，官員卻朝那不勒斯人鄭重地鞠了一躬。
那不勒斯人捂著嘴，也趕緊回了個鞠躬。
官員走到閱覽室門口，又回過頭來：「今晚的報告裡，我會把這件事寫進去。」
門在他身後關上了，中庭里只安靜了三秒鐘。
「他說要寫進報告。」熱那亞人的聲音發飄。
「報告要發回羅馬。」高個子說。
那不勒斯人終於把手從嘴上拿下來，眼神發直：「羅馬會知道米蘭有一群年輕人……特別愛羅馬。」
盧卡第一個撐不住，一頭栽在桌上，從捂住嘴的指縫裡擠出一聲怪叫。
柱子下，老先生站了起來：「閱覽區禁止喧譁。」
然後拿起板擦，把底下的 、p、、擦乾淨淨。
擦完，他鬍子抖了兩下，才背著手回到自己棋盤邊上。
下午，官員先生從閱覽室里出來，臉色很難看。
他端著一杯咖啡站在迴廊底下，被老先生隔著半個中庭瞪了一眼，只好端著咖啡走到圖書館大門外面。
十一月七日早上。
米蘭城南的碼頭上，堆著一百多隻打包好的木箱。
老工頭拿著一把舊毛刷，每一筆都跟在石料上刻記號一樣用力。
木箱上新鮮出爐的a、、f三個字母，在李察的感知水面上發著淡淡的光，顏色跟唐納後院火盆里的火有幾分相像。
碼頭上來了很多人：工坊的石匠、檔案庫的看守、布雷拉宮的抄寫員，還有一群不知道從哪個街區跑來看熱鬧的孩子。
孩子們看見木箱上的字母，就開始大聲喊：「a f！a f！不要錢！不要錢！」
官員穿著黑禮服，在交接單的「收貨人」一欄簽下了自己的名字。
布雷拉宮派來的攝影師支起三腳架，給碼頭上所有人拍了一張合影。
岸邊的纖道上拴著十幾匹馱馬。
馬夫吆喝一聲，縴繩慢慢繃直，馱馬拉著第一條駁船離開了碼頭。
五百年來，運河上的石頭一直從卡恩多利亞山順水往下漂到米蘭；
今天，珍貴的典籍要逆著水往上走，一路走回卡恩多利亞山。
塔利亞費羅教授低頭看自己膝蓋上的紙，字跡依然又黑又亮，一點都沒有褪色。
另一邊，莫蒂默教授最近幾天回旅舍的時間越來越晚。
晚上，老教授在餐桌前坐下，把法棍麵包剪碎放入奶油濃湯里。
「小李察，我第一次找一個人找不著。」
莫蒂默教授搖了搖頭。
「我認識的人里有殺人不眨眼的，有躲了我三十年的有死了以後還給我託夢的，沒有一個人讓我找不著。」
李察給老教授倒了一杯茶。
他喝了一口，破天荒地沒有嫌茶太淡。
委員會的事情辦完就散了，在米蘭剩下的兩天裡，李察每天待在安布羅西亞納圖書館裡編索引。
編累了，李察又在卡片背面寫起了一個新故事。
新故事裡，一三八七年托切河谷里有一個十一歲的採石工人的兒子，跟著第一船石頭下了山。
採石工人的兒子在米蘭城南的碼頭上，第一次看見了準備建造大教堂的空地。
李察準備給新故事起名叫《聖殿春秋》。
寫到一四〇〇年，工坊從法蘭請來一位建築大師，要給尖塔定比例。
倫巴第的老石匠們不服，兩邊在會議上吵了三天。
法蘭人拍著桌子說：技藝若無學識，一文不值。
倫巴第人拍著桌子回：學識若無技藝，一文不值。
這兩句話是他在年鑑里讀到的，一四〇〇年的會議記錄，白紙黑字，一個字都沒改。
老頭從李察肩膀後面伸出手，把卡片抽走了：「閱覽區……」
李察搶先一步幫他說完了：「閱覽區不許寫和抄錄無關的內容，您的規矩我已經背下來了。」
今天是李察和莫蒂默教授在米蘭的最後一天，他用這種有些特別的方式和這位管理員告別。
老頭站著把卡片讀完，這一次交還給了他。
「那個法蘭人最後贏了沒有？」
「歷史上他輸了，被工坊趕走了。」
「那你故事裡讓他贏一次，歷史上輸的人也該在書里贏一次。」
老頭突然又沒頭沒腦的問：
「你答應新大陸的馬修先生寫一篇故事，現在寫到哪裡了？」
李察伸到一半的懶腰，一下子僵在了半空。
他慢慢轉過頭，老頭站在桌邊，手裡那枚銅紐扣在指間轉來轉去。
李察在帝都大學宿舍里答應馬修那篇故事，是六月上旬的事情。
在場的人只有一個從牆裡走出來的馬修，還有他自己，最多事後馬修可能會告訴瑪麗夫人。
還有一件事，他到這一刻才想起來。
這兩個星期，這個老頭跟他說話用的全是地道的阿爾比恩語帝都腔，比廣播裡面的播音員說標準。
整個中庭的人，卻沒有一個覺怪。
「……抱歉，一個字沒寫。」李察聽見了自己的聲音。
「哦，這樣。」管理員把銅紐扣放回口袋。
「那你跟我來。」
他轉身往館裡最深處走，李察只能站起來跟上去。
樓梯窄到兩個人不能並排，架子上的書越往下越老，燈越往下越暗。
到了第三層樓梯沒有停，繼續往下。
第四層盡頭，擺著一張櫃檯。
李察站在樓梯口，想起了老教授在旅舍里描述過的那個人：
四十來歲，中等個子，耳朵後面別著一支鉛筆，領他下過第四層。
管理員繞到櫃檯後面彎腰，從台面下抽出一疊紙，每一張右上角都用鉛筆寫著編號。
李察低頭看最上面那張，是他自己的字。
「有位先生從很遠的地方回來，在車站站了很久，發現自己不認…」
寫到這裡，被他自己劃掉了。
那是他來米蘭第一周的晚上在旅舍寫的，寫完揉成一團扔進了廢紙簍。
第二張：「那年冬天，冥河口的雪……」
劃掉。
李察一張一張往下翻，翻到最老那一張，是七月初在帝都大學宿舍里寫的，寫完就撕成了兩半。
「你宿舍里有書架，有書架的地方就歸我管。」
管理員說所當然。
祂收集的廢稿一共二十三張，每一張底部蓋著一個很小的紅戳，刻著「未完待續」。
李察站在櫃檯前面，終於弄明白了自己的處境。
新大陸的達人馬修，每年聖誕節等著李察寄一張明信片，每兩個月等著李察寄一本《異聞輯》；
眼前的典籍傳統大師，則把李察扔掉的每一張故事開頭都撿了回來。
自己何能，居然能同時被兩位大人物催著交稿。
管理員從櫃檯下又抽出兩張卡片，一張是《高盧英雄傳》，一張是《聖殿春秋》。
「這兩個你打算怎麼往外發？」
「我打算請人畫成連環畫，一格一格地畫。」
「識字的讀者看字，不識字的讀者看畫。」
管理員點點頭：「那個替你畫《審慎的先生們》的年輕人，他的線條太糙了，我可以給你推薦幾個更好的人選。」
祂彎下腰，從櫃檯下往外拿出各類樣本。
第一樣是疊薄紙紙邊上印著很細的經緯線。
「普爾科沃，典籍傳統大精通，擅長繪圖。」
李察翻開，紙上畫的是一隻貓從窗台往下跳，一共四格。
畫好，貓的每根鬍鬚都清清楚楚。
但是在第一格里，貓還沒起跳，一道很淡的虛線已經從它爪子底下劃了出去，沿著完美的拋物線一直落到第四格那塊地毯上。
落點旁邊還標著一行小字：誤差不超過一粒米。
李察翻到第四格，貓落在了那粒米的位置上。
「普爾科沃先生畫的貓，不適合作為連環畫。」
「為什麼？」
「讀者看第一格就知道貓會落在哪裡，後面三格就沒有懸念了。」
管理員沒有說話，把第二樣畫作推到李察面前：
「畫這個的人住在萊頓，星圖傳統，也是一位大精通。」
那是一幅肖像，畫的是一個市政議員。
李察多看了兩眼就發現議員臉上的幾顆痣自己連成線，排出了一片小小的星圖。
他稍微打開靈視，就從星圖上讀出了議員出生在哪一年的哪一日哪一分哪一秒。
再往下讀，李察讀到了議員去世的日子，趕緊把肖像畫翻了過去。
「……這位議員，後來怎麼樣了？」
「他看完畫當天就辭了職，搬去鄉下種鬱金香，比肖像畫上算出來的死期多活了十一年。」
第三樣有點壓手，是一張銅版畫。
銅版畫的紙是溫熱的，捏在手裡有點燙。
「畫銅版畫的人走爐火傳統，是一位小精通，最擅長刻銅版。」
畫上每根線都是燒進紙里去的，深摸出凹槽。
李察問：「一塊銅版能印幾張畫？」
「一塊銅版只能印三張畫。」
「印第四張會怎麼樣？」
「印第四張的時候，銅版會自己熔化。」
那就根本不是連環畫了，管理員自己也意識到了，默默把這份樣品收了回去。
第四樣是頁羊皮紙，用金箔描邊。
「這是太陽傳統的一位大精通畫的，他們家族祖上專門給教堂和宮廷畫畫。」
畫上是一群人在集市上討價還價，每個人頭頂上都有一圈光，連那個缺斤少兩的麵包師都慈眉善目。
管理員緩慢講述著：
「他們接過一次委託，去畫一個收稅官。
結果這個畫師畫出來的收稅官，跟聖徒一模一樣。
畫交出去以後收稅官走進教堂，被信徒們跪下來親吻了手背。」
李察沒忍住，笑出了聲。
「都靈天文台，還有一位大精通……」
「都靈那位不行。」李察脫口而出。
「為什麼？」
李察想了想，把最開始那張貓跳窗台的畫拿起來。
「先生，這些畫都畫好了。」
「一隻貓從窗台往下跳，讀者應該在翻到第四格前一直替貓提著心。」
「一個收稅官出現在畫上，讀者應該一眼就想揍收稅官一頓。」
「畫精準，讀者會停下來欣賞線條畫多好。」
「米蘭這邊有給孩子看的周報。」
李察舉了例子：
」裡面的內容很有意思，人物頭頂上對話氣泡全被刪減，被兩行詩詞取代。」
「難道這樣對孩子來說不是好事嗎？在看畫報的同時還能學到知識。」管理員有些疑惑。
「不，對於孩子來說他們只會感到無聊，從而不再購買周報。」
李察搖頭。
」畫報最重要的點是讓人能更直白看懂內容，將信息直接塞進讀者腦子來，所有多餘的思考都是無用功。」
」這些，我有朋友可以做到。」
老先生有些沉默，把樣品收到櫃檯下。
「行，那就讓你的朋友繼續幫忙試試。」
他抽出一張空白卡片，在上面寫了一行字。
「畫不用太精細，但要讓人能看懂人在裡面做什麼。——l。」
李察的話被當成作者名言給收入進檔案里。
當然，本人並沒有看見。
「多謝你的書，作為提前閱讀的回報，你可以在圖書館裡任意挑走一本書借走。」
《伊利亞特》李察腦海第一時間閃過這本插圖殘頁，達芬稿好像也不錯。
他又想起了自己面板上被卡住的某項解鎖條件。
【思辨 lv.4，進度 96%。】
【化構解鎖條件：獨立還原出一道已失傳術式的完整運行邏輯。】