第四章 星星
冠軍獎金十八萬。
阿土拿到支票那天，在銀行門口站了很久。
十八萬。
林逸的記憶告訴他，他媽一年的工資才三萬出頭。這十八萬，夠他媽不上班好幾年。
他把支票折好，塞進褲兜，走到路邊打了輛車。
「去步行街。「
——
陳芸那天正蹲在陽台上洗衣服。
聽見門響，頭也沒抬。「回來了？桌上有——「
「媽，走。「
陳芸直起腰，手上還滴著水。「去哪？「
「給你買衣服。「
「我衣服夠穿——「
「走。「
阿土拽著她就出門了。
陳芸被他拉著，在街上走了一路，嘴裡一直在念叨「不用不用真的不用「。
到了商場，阿土直接把她推進一家女裝店。
「這件。「
「太貴了——「
「這件。「
「顏色太亮了，我穿不了——「
「這件。「
阿土一口氣挑了五件。三件上衣，兩條裙子。全是陳芸平時在櫥窗外面看一眼就走的那種。
陳芸站在試衣間門口，攥著衣服不進去。
「小逸，媽真的不需要——「
「你試試。「
「……「
她進去了。
出來的時候，阿土靠在牆上，看見她穿著一條藏青色的連衣裙，頭髮別在耳後，愣了一下。
好看。
本書首發 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他媽其實一直好看。只是這些年被生活磨得不像樣子了。
「媽，就這件。「
「真好看？「陳芸扯了扯裙擺，不太自在。
「好看。「
陳芸低頭看了看自己，眼眶又紅了。但這次她沒哭，笑了一下。
「那……那就買吧。「
——
第二天，阿土帶她去了海邊。
坐了四個小時的高鐵，到的時候是傍晚。
陳芸站在沙灘上，風把她的頭髮吹得亂七八糟。她看著海，半天沒說話。
「媽，好看嗎？「
「……好看。「
「以前看過嗎？「
「沒。「陳芸搖頭，「你爸在的時候想去，沒去成。後來就……沒想過了。「
阿土脫了鞋，光腳踩進沙子裡。
「以後多來。「
「嗯。「
他們在海邊待了三天。
阿土陪她撿貝殼，陪她在沙灘上走路，陪她坐在礁石上看日落。陳芸一開始還拘著，後來慢慢放開了，會笑著追浪花，會彎著腰拍照，會挽著他的胳膊說「這沙子真軟「。
第四天，他們去了照相館。
不是那種隨便拍拍的證件照，是正兒八經的寫真館。
陳芸坐在化妝鏡前面，化妝師給她上妝的時候，她一直在看鏡子裡的自己，像不認識似的。
「媽，別動。「
攝影師按下快門。
照片洗出來的時候，陳芸拿著看了很久。
照片裡她穿著白色的襯衫，頭髮盤起來，笑得很輕。旁邊站著阿土，個子比她高了半個頭，一隻手搭在她肩膀上。
「媽，你笑得真好看。「
「瞎說。「她把照片收好，小心地夾在錢包里。
——
他們又去了首都的長城。
又去了南方的古鎮。
又去了西北看了沙漠。
每到一個地方，阿土都會拉著她拍照。
陳芸的手機相冊從空蕩蕩變成滿噹噹。全是兩個人的合影。她偶爾翻到，會笑一下，然後鎖屏。
獎金還剩一半。
阿土把剩下的錢存了一張卡，塞進陳芸的枕頭底下。
「媽，密碼是你生日。「
「你——「
「存著。以後慢慢花。「
陳芸看著那張卡，沒說話，嘴唇抖了好幾下。
——
快樂的日子過得快。
像攥在手心裡的沙，攥得越緊，漏得越快。
三個月後，阿土開始頭疼了。
不是那種隱隱的鈍痛。是尖銳的、像有人拿釘子往太陽穴里敲的那種痛。
他知道了。
倒計時快到了。
本源擰緊的螺絲開始鬆了。
他沒告訴陳芸。
但陳芸看出來了。
她每天早上都會在他門口站一會兒。聽見裡面沒動靜就輕輕推門進來看一眼，看見他睜著眼就鬆口氣，看見他沒醒就站在床邊等。
有時候阿土假裝睡著，從眼皮縫裡看她。
她站在床邊，一隻手放在他額頭上，很輕很輕地摸了一下。然後轉身出去，帶上門。
門關上的聲音很小。
但阿土聽見了。
——
最後一個月。
他們回了家。
小城，老房子，陽台上那盆多肉居然沒死，還長出了新葉子。
阿土開始嗜睡。
有時候一覺睡到下午，醒過來發現陳芸坐在旁邊織毛衣。陽光從窗戶照進來，照在她身上，頭髮里的白絲一根一根很清楚。
「媽，你織什麼？「
「圍巾。天快冷了。「
「給誰織？「
「給你。「
阿土沒說話。
他看著她一針一針地織，手很穩。
有時候他精神好一點，就陪她去菜市場。
陳芸買菜的時候會跟攤主聊天，聲音不大，但笑得真。阿土幫她拎著袋子，走在她旁邊，慢慢的。
有時候他精神差一點，就躺在沙發上看電視。陳芸坐在旁邊削蘋果，削完切成小塊，用牙籤插好放在他手邊。
「吃。「
「嗯。「
有時候他夜裡醒了，聽見廚房有動靜。走過去一看，陳芸在煮麵。
「餓了？「
「沒。就是想給你做碗面。「
「媽，都幾點了。「
「管他幾點。「
阿土坐下來吃麵。面有點咸，但他沒說。
他吃得很慢，一口一口的，把湯都喝完了。
——
最後一天。
阿土從早上就醒了。
精神出奇地好。
他坐起來，自己穿了衣服，洗漱，走到陽台。
天很藍。
陳芸端著粥進來，看見他站在陽台上，愣了一下。
「怎麼起這麼早？「
「想曬曬太陽。「
她把粥放在桌上，走過去站在他旁邊。
兩個人誰都沒說話。
風吹過來，很輕。
「媽。「
「嗯。「
「你坐。「
陳芸拉了把椅子過來，坐下。
阿土蹲在她面前，抬頭看她。
陳芸的眼睛紅了。她知道。這幾個月她一直知道。但她什麼都沒說，就那麼陪著他，一天一天的。
「媽，我想跟你說幾句話。「
「你說。「
「這輩子，我很幸福。「
陳芸的眼淚掉下來了。
「真的。我沒有遺憾。你把我養大，我陪你走到現在。咱倆該做的都做了，該看的都看了。該笑的時候笑了，該哭的時候也哭了。「
「夠了。「
他伸手幫她擦眼淚。
「媽，以後我不在了，你別怕。「
「你抬頭看天。「
「看見星星了嗎？「
「那裡面有一顆是我。「
陳芸哭得說不出話。
「你想我了，就看看天。白天看不見，晚上總能看見。我在那上面，亮著呢。「
「你別老哭。你答應我。「
陳芸點頭。點了好多次。
「我不哭。我不哭……「
「嗯。「
阿土笑了。
笑得很輕，很乾淨，像十五歲那年的少年。
「媽，我困了。「
「那你睡。「
「嗯。「
他站起來，走回房間，躺在床上。
陳芸跟進來，坐在床邊。
他側過身，面朝她。
「媽。「
「嗯。「
「下輩子，我還當你兒子。「
陳芸的手捂住了嘴。
阿土閉上眼。
眼前的光一點一點暗下去。
像舞台關燈。
像星星隱進雲層。
像一支舞跳到最後一個音符，音樂停了，燈滅了。
他的意識沉下去，沉進一片無邊的黑暗。
什麼都沒有了。
什麼都聽不見了。
——
然後。
一團暖。
從黑暗的最深處浮上來。
很輕，很慢，像有人在很遠很遠的地方，把一盞燈點著了。
那盞燈越來越亮。
越來越近。
越來越暖。
——
帳篷里。
阿土的眼睛猛地睜開。
他愣了一瞬。
眼前是帳篷的頂，是獸皮的紋路，是從縫隙里透進來的月光。
不是林逸的房間。
不是那張小床。
是自己的身體。
然後那股暖流來了。
從胸口開始，像一股溫水從頭澆到腳，順著血管流遍全身。每一個毛孔都在舒展，每一塊肌肉都在放鬆。
好舒服。
好溫暖。
暖得像被人抱著。
像陳芸拍他後背的那隻手。
像海邊的風。
像那碗有點鹹的面。
林逸的本源。
融合進來了。
不是吞噬，不是占據。是交疊。像兩條河流匯進同一片海，分不清哪滴水是誰的，但合在一起，比任何一條都寬。
阿土躺在睡袋裡，感受著那股暖意一寸一寸地滲進骨頭。
眼眶熱了。
他沒哭。
他只是安靜地躺著，感受著林逸最後留下的那點溫度。
那個少年走了。
阿土閉上眼。
嘴角彎了一下。
「謝謝你，林逸。「
聲音很輕。
輕得像說給自己聽。
然後他慢慢地、慢慢地，睡著了。
月光從帳篷縫裡照進來，落在他臉上。
很安靜。
阿土拿到支票那天，在銀行門口站了很久。
十八萬。
林逸的記憶告訴他，他媽一年的工資才三萬出頭。這十八萬，夠他媽不上班好幾年。
他把支票折好，塞進褲兜，走到路邊打了輛車。
「去步行街。「
——
陳芸那天正蹲在陽台上洗衣服。
聽見門響，頭也沒抬。「回來了？桌上有——「
「媽，走。「
陳芸直起腰，手上還滴著水。「去哪？「
「給你買衣服。「
「我衣服夠穿——「
「走。「
阿土拽著她就出門了。
陳芸被他拉著，在街上走了一路，嘴裡一直在念叨「不用不用真的不用「。
到了商場，阿土直接把她推進一家女裝店。
「這件。「
「太貴了——「
「這件。「
「顏色太亮了，我穿不了——「
「這件。「
阿土一口氣挑了五件。三件上衣，兩條裙子。全是陳芸平時在櫥窗外面看一眼就走的那種。
陳芸站在試衣間門口，攥著衣服不進去。
「小逸，媽真的不需要——「
「你試試。「
「……「
她進去了。
出來的時候，阿土靠在牆上，看見她穿著一條藏青色的連衣裙，頭髮別在耳後，愣了一下。
好看。
本書首發 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他媽其實一直好看。只是這些年被生活磨得不像樣子了。
「媽，就這件。「
「真好看？「陳芸扯了扯裙擺，不太自在。
「好看。「
陳芸低頭看了看自己，眼眶又紅了。但這次她沒哭，笑了一下。
「那……那就買吧。「
——
第二天，阿土帶她去了海邊。
坐了四個小時的高鐵，到的時候是傍晚。
陳芸站在沙灘上，風把她的頭髮吹得亂七八糟。她看著海，半天沒說話。
「媽，好看嗎？「
「……好看。「
「以前看過嗎？「
「沒。「陳芸搖頭，「你爸在的時候想去，沒去成。後來就……沒想過了。「
阿土脫了鞋，光腳踩進沙子裡。
「以後多來。「
「嗯。「
他們在海邊待了三天。
阿土陪她撿貝殼，陪她在沙灘上走路，陪她坐在礁石上看日落。陳芸一開始還拘著，後來慢慢放開了，會笑著追浪花，會彎著腰拍照，會挽著他的胳膊說「這沙子真軟「。
第四天，他們去了照相館。
不是那種隨便拍拍的證件照，是正兒八經的寫真館。
陳芸坐在化妝鏡前面，化妝師給她上妝的時候，她一直在看鏡子裡的自己，像不認識似的。
「媽，別動。「
攝影師按下快門。
照片洗出來的時候，陳芸拿著看了很久。
照片裡她穿著白色的襯衫，頭髮盤起來，笑得很輕。旁邊站著阿土，個子比她高了半個頭，一隻手搭在她肩膀上。
「媽，你笑得真好看。「
「瞎說。「她把照片收好，小心地夾在錢包里。
——
他們又去了首都的長城。
又去了南方的古鎮。
又去了西北看了沙漠。
每到一個地方，阿土都會拉著她拍照。
陳芸的手機相冊從空蕩蕩變成滿噹噹。全是兩個人的合影。她偶爾翻到，會笑一下，然後鎖屏。
獎金還剩一半。
阿土把剩下的錢存了一張卡，塞進陳芸的枕頭底下。
「媽，密碼是你生日。「
「你——「
「存著。以後慢慢花。「
陳芸看著那張卡，沒說話，嘴唇抖了好幾下。
——
快樂的日子過得快。
像攥在手心裡的沙，攥得越緊，漏得越快。
三個月後，阿土開始頭疼了。
不是那種隱隱的鈍痛。是尖銳的、像有人拿釘子往太陽穴里敲的那種痛。
他知道了。
倒計時快到了。
本源擰緊的螺絲開始鬆了。
他沒告訴陳芸。
但陳芸看出來了。
她每天早上都會在他門口站一會兒。聽見裡面沒動靜就輕輕推門進來看一眼，看見他睜著眼就鬆口氣，看見他沒醒就站在床邊等。
有時候阿土假裝睡著，從眼皮縫裡看她。
她站在床邊，一隻手放在他額頭上，很輕很輕地摸了一下。然後轉身出去，帶上門。
門關上的聲音很小。
但阿土聽見了。
——
最後一個月。
他們回了家。
小城，老房子，陽台上那盆多肉居然沒死，還長出了新葉子。
阿土開始嗜睡。
有時候一覺睡到下午，醒過來發現陳芸坐在旁邊織毛衣。陽光從窗戶照進來，照在她身上，頭髮里的白絲一根一根很清楚。
「媽，你織什麼？「
「圍巾。天快冷了。「
「給誰織？「
「給你。「
阿土沒說話。
他看著她一針一針地織，手很穩。
有時候他精神好一點，就陪她去菜市場。
陳芸買菜的時候會跟攤主聊天，聲音不大，但笑得真。阿土幫她拎著袋子，走在她旁邊，慢慢的。
有時候他精神差一點，就躺在沙發上看電視。陳芸坐在旁邊削蘋果，削完切成小塊，用牙籤插好放在他手邊。
「吃。「
「嗯。「
有時候他夜裡醒了，聽見廚房有動靜。走過去一看，陳芸在煮麵。
「餓了？「
「沒。就是想給你做碗面。「
「媽，都幾點了。「
「管他幾點。「
阿土坐下來吃麵。面有點咸，但他沒說。
他吃得很慢，一口一口的，把湯都喝完了。
——
最後一天。
阿土從早上就醒了。
精神出奇地好。
他坐起來，自己穿了衣服，洗漱，走到陽台。
天很藍。
陳芸端著粥進來，看見他站在陽台上，愣了一下。
「怎麼起這麼早？「
「想曬曬太陽。「
她把粥放在桌上，走過去站在他旁邊。
兩個人誰都沒說話。
風吹過來，很輕。
「媽。「
「嗯。「
「你坐。「
陳芸拉了把椅子過來，坐下。
阿土蹲在她面前，抬頭看她。
陳芸的眼睛紅了。她知道。這幾個月她一直知道。但她什麼都沒說，就那麼陪著他，一天一天的。
「媽，我想跟你說幾句話。「
「你說。「
「這輩子，我很幸福。「
陳芸的眼淚掉下來了。
「真的。我沒有遺憾。你把我養大，我陪你走到現在。咱倆該做的都做了，該看的都看了。該笑的時候笑了，該哭的時候也哭了。「
「夠了。「
他伸手幫她擦眼淚。
「媽，以後我不在了，你別怕。「
「你抬頭看天。「
「看見星星了嗎？「
「那裡面有一顆是我。「
陳芸哭得說不出話。
「你想我了，就看看天。白天看不見，晚上總能看見。我在那上面，亮著呢。「
「你別老哭。你答應我。「
陳芸點頭。點了好多次。
「我不哭。我不哭……「
「嗯。「
阿土笑了。
笑得很輕，很乾淨，像十五歲那年的少年。
「媽，我困了。「
「那你睡。「
「嗯。「
他站起來，走回房間，躺在床上。
陳芸跟進來，坐在床邊。
他側過身，面朝她。
「媽。「
「嗯。「
「下輩子，我還當你兒子。「
陳芸的手捂住了嘴。
阿土閉上眼。
眼前的光一點一點暗下去。
像舞台關燈。
像星星隱進雲層。
像一支舞跳到最後一個音符，音樂停了，燈滅了。
他的意識沉下去，沉進一片無邊的黑暗。
什麼都沒有了。
什麼都聽不見了。
——
然後。
一團暖。
從黑暗的最深處浮上來。
很輕，很慢，像有人在很遠很遠的地方，把一盞燈點著了。
那盞燈越來越亮。
越來越近。
越來越暖。
——
帳篷里。
阿土的眼睛猛地睜開。
他愣了一瞬。
眼前是帳篷的頂，是獸皮的紋路，是從縫隙里透進來的月光。
不是林逸的房間。
不是那張小床。
是自己的身體。
然後那股暖流來了。
從胸口開始，像一股溫水從頭澆到腳，順著血管流遍全身。每一個毛孔都在舒展，每一塊肌肉都在放鬆。
好舒服。
好溫暖。
暖得像被人抱著。
像陳芸拍他後背的那隻手。
像海邊的風。
像那碗有點鹹的面。
林逸的本源。
融合進來了。
不是吞噬，不是占據。是交疊。像兩條河流匯進同一片海，分不清哪滴水是誰的，但合在一起，比任何一條都寬。
阿土躺在睡袋裡，感受著那股暖意一寸一寸地滲進骨頭。
眼眶熱了。
他沒哭。
他只是安靜地躺著，感受著林逸最後留下的那點溫度。
那個少年走了。
阿土閉上眼。
嘴角彎了一下。
「謝謝你，林逸。「
聲音很輕。
輕得像說給自己聽。
然後他慢慢地、慢慢地，睡著了。
月光從帳篷縫裡照進來，落在他臉上。
很安靜。